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    O Passageiro




    




    Certo homem, sentado a meu lado durante um longo voo nocturno sobre o oceano, contou-me sobre os medos que o assaltavam de noite, quando era criança. Tinha sempre o mesmo pesadelo e gritava, chamando em pânico pelos pais.




    




    Tal acontecia-lhe durante as longas noites em que o tempo silencioso e mal iluminado sem os ecrãs da televisão (quando muito apenas se ouvia o sussurro do rádio ou o farfalhar do jornal do pai) era propício a pensamentos estranhos. O homem lembrava-se de que, logo após o lanche, começava a ter medo, apesar das palavras tranquilizadoras dos pais.




    Tinha na altura três, talvez quatro anos. Morava numa casa sombria na periferia da vila. O pai era o director da escola, uma pessoa de princípios, até mesmo rígida, e a mãe trabalhava na farmácia, eternamente envolta na nuvem do cheiro dos remédios. Tinha ainda uma irmã mais velha, mas ela, ao contrário dos pais, não tentava ajudá-lo. Muito pelo contrário, com uma alegria indisfarçada e para ele incompreensível, ela costumava lembrá-lo durante a tarde de que a noite estava quase a chegar. E, quando por perto não havia adultos, alimentava-o com histórias sobre vampiros, cadáveres saindo dos túmulos e todo o tipo de seres infernais. Porém, por mais estranho que pareça, as histórias dela não despertavam nele qualquer medo — não era capaz de ter medo de todas aquelas coisas que normalmente são consideradas aterradoras; aquelas histórias não o assustavam de forma alguma, como se nele o lugar para o medo já estivesse ocupado e todas as possibilidades de o sentir se tivessem esgotado. Escutava a voz animada da irmã quando esta tentava assustá-lo com um sussurro dramático; ele ouvia sem emoção, sabendo que as histórias dela não eram nada de especial, comparadas com aquela figura que eu via todas as noites quando estava deitado na cama. Podia, assim, já em adulto, estar grato à irmã por ter instilado nele, com aquelas histórias, uma certa resistência a todos os medos do mundo a ponto de ele se ter tornado em certo sentido um homem destemido.




    A causa do medo era indescritível. Ele não era capaz de encontrar palavras para a descrever. Quando os pais invadiam o seu quarto para lhe perguntar o que se passava, com o que estava a sonhar, dizia apenas «ele», «alguém» ou «aquele». O pai acendia a luz e, confiante no poder avassalador da prova empírica, apontava para o canto atrás do guarda-fatos ou para o lugar ao lado da porta, repetindo: «Vês, não há nada aqui, não há nada aqui.» A mãe reagia de outra maneira — abraçava-o, envolvia-o no seu aroma antisséptico de farmácia: «Já estou aqui contigo, nada de mal te pode acontecer.»




    Ele, porém, era novo demais para se assustar com o mal. Na verdade, ainda nada sabia do mal e do bem. Também era novo demais para temer pela vida. Afinal, há coisas piores do que a morte, do que vampiros que sugam o sangue, do que lobisomens que tudo desfazem em frangalhos. As crianças sabem-no melhor do que ninguém: ainda é possível sobreviver à própria morte. O pior é tudo aquilo que se repete, que é rítmico, inalterável, previsível, tórpido — tudo aquilo que está fora do nosso controlo e nos apanha com as suas garras e nos arrasta para a frente.




    Ele via no seu quarto, algures entre o guarda-fatos e a janela, a figura escura de um homem que ali ficava parado sem se mexer. Na mancha sombria, que deveria ser o rosto, brilhava um pontinho vermelho — a ponta de um cigarro. Por vezes, aquele rosto emergia da escuridão, quando o cigarro ardia com mais força. Uns olhos pálidos e cansados fixavam a criança intensamente com um ar de reprovação. O emaranhado cinza da barba, o rosto enrugado, os lábios finos talhados para aspirar o fumo. Ele quedava-se ali parado, enquanto a criança, pálida de medo, praticava os seus rituais de defesa — escondia a cabeça sob o edredão, agarrava com as mãos as barras metálicas da cama e, em silêncio, rezava uma oração ao anjo-da-guarda que a avó lhe ensinara. Mas isso não ajudava. A oração tornava-se um grito que levava os pais a socorrê-lo.




    Isto durou algum tempo, o suficiente para que a criança começasse a desconfiar da noite. Mas como a seguir à noite vinha o dia, que generosamente absolvia todas as criações das trevas, a criança ia crescendo e olvidando. O dia tornava-se cada vez mais poderoso, trazendo sempre consigo novas surpresas. Os pais suspiraram de alívio e, em breve, esqueceram os medos infantis do filho. Envelheciam tranquilamente, arejando todos os quartos da casa na Primavera. Entretanto a criança fez-se homem, convencendo-se a si próprio de que tudo o que era infantil não merecia muita atenção. Além disso, as manhãs e as tardes tinham-se encarregado de apagar da sua memória os crepúsculos e as noites.




    Foi só recentemente — assim me contou — que descobriu toda a verdade, quando, sem saber bem como, já tinha suavemente ultrapassado os sessenta anos e certa noite regressou a casa, cansado. Antes de ir para a cama, apeteceu-lhe fumar um cigarro e, por isso, pôs-se à janela, que transformava a escuridão do exterior num espelho míope. A chama do fósforo perfurou por um instante a escuridão e, depois, o lume do cigarro iluminou por um instante um rosto. Da escuridão emergiu a mesma figura de outrora — uma testa alta e pálida, as manchas escuras dos olhos, as linhas da boca e a barba grisalha. Reconheceu-o imediatamente, não mudara nada desde aquele tempo. O hábito voltara a dar sinal de si — já enchera os pulmões de ar para gritar, mas não tinha por quem chamar. Os pais já tinham falecido há muito tempo; ele estava sozinho e os rituais infantis também já tinham perdido a sua força; há muito que não acreditava no anjo-da-guarda. Mas quando, naquele preciso momento, compreendeu de quem tivera tanto medo em tempos, sentiu-se deveras aliviado. Em certa medida, os pais tinham razão — o mundo lá fora é seguro.




    — O homem que estás a ver não existe porque o vês, mas sim porque olha para ti — disse-me ele ainda para rematar esta estranha história e, a seguir, adormecemos, embalados pelo ronronar grave dos motores.


  




  

    




    As Crianças Verdes




    ou A Descrição dos Estranhos Eventos Ocorridos




    na Volínia, Elaborada por William Davisson,




    Médico de Sua Majestade, o Rei Jan Kazimierz




    




    Os acontecimentos ocorreram na Primavera e no Verão de 1656, quando me encontrava ainda na Polónia por mais um ano. Fora para lá há alguns anos a convite de Marie Louise Gonzaga, esposa do Rei da Polónia, Jan Kazimierz, a fim de assumir o cargo de médico real e administrador dos jardins reais. Não podia recusar este convite por este me ter sido endereçado por tão distintos dignitários e também por certas razões privadas, que, porém, não vêm aqui ao caso. Quando parti para a Polónia, não me senti muito à vontade, porque não conhecia aquele país tão distante do mundo que me era familiar e porque me considerava uma espécie de ex-cêntrico, alguém que se desvia do centro, centro esse onde se sabe o que esperar. Receava os costumes estrangeiros, a hostilidade dos povos do Leste e do Norte, mas, acima de tudo, receava a imprevisível aura local, o frio e a humidade. Afinal, ainda tinha gravado na memória o destino do meu amigo René Descartes, que alguns anos antes, convidado pela Rainha da Suécia, viajara até aos seus gélidos palácios setentrionais na longínqua cidade de Estocolmo, onde, tendo-se constipado, morreu na flor da idade e na plenitude das suas faculdades mentais. Que perda para toda a ciência! Temendo semelhante destino, levei de França alguns dos melhores casacos de peles, os quais, logo no primeiro Inverno, se revelaram leves e delicados demais para o clima local. O Rei, com quem logo travei sincera amizade, ofereceu-me um casaco de pele de lobo até aos tornozelos, que eu nunca largava de Outubro a Abril. E também o enverguei no mês de Março, durante a expedição que aqui vou descrever. Fica a saber, Leitor, que os Invernos na Polónia, tal como no Norte, em geral, costumam ser rigorosos — imagine só que para a Suécia se viaja sobre o gelo do Mare Balticum e que, em muitos lagos e rios congelados, se organizam mercadinhos de Carnaval. E como esta estação do ano aqui dura muito tempo e as plantas se escondem sob a neve, um botânico não dispõe de muito tempo para pesquisar. Por conseguinte, quer quisesse quer não, ocupava-me das pessoas.




    Chamo-me William Davisson, sou escocês e oriundo de Aberdeen, mas passei muitos anos em França, onde a minha carreira culminou com o cargo de botânico real e onde publiquei as minhas obras. Na Polónia, quase ninguém as conhecia, mas deram-me valor, porque aqui valorizam sem qualquer espírito crítico os forasteiros vindos de França.




    O que me levou, então, a seguir as pisadas de Descartes e a ir até aos confins da Europa? Seria difícil responder a estas perguntas de forma breve e objectiva, mas como esta história não me diz respeito e nela sou tão-só testemunha, vou deixá-las sem resposta, confiando que os leitores serão mais atraídos pela história em si do que pela figura trivial daquele que a conta.




    O tempo em que estive ao serviço do Rei da Polónia coincidiu com os piores acontecimentos. Parecia que todas as forças do mal conspiravam contra o Reino da Polónia. O país estava devastado pela guerra, fora saqueado pelo exército sueco e, a Leste, arrasado pelos ataques de Moscovo. E, na Ruténia, os camponeses insatisfeitos já se haviam sublevado. O Rei deste infeliz estado, como que por obra de uma misteriosa correspondência, era atormentado por numerosas doenças, tal como o seu país por invasões. Curava amiúde os acessos de melancolia com vinho e a companhia do sexo feminino. A sua natureza contraditória dizia-lhe para viajar ainda que ele repetisse constantemente que odiava o movimento e que sentia saudades de Varsóvia, onde o aguardava a sua amada esposa, Marie Louise.




    A nossa comitiva avançava, vinda do Norte, onde Sua Majestade fora verificar a situação do país e tentar estabelecer coligações com os magnatas. Mas as forças moscovitas já tinham chegado e encetado as suas tentativas para conquistar posições na Res Publica polaca, enquanto os Suecos dominavam a Ocidente — tudo isto em conjunto parecia indicar que as forças das trevas conspiravam entre si, tendo escolhido a terra polaca para o seu cruel teatro de guerra. Era a minha primeira viagem por este país selvagem e periférico, e comecei a lamentá-la, assim que nos apartámos dos subúrbios de Varsóvia. Afinal, eu era movido pela curiosidade de filósofo e botânico (e também — para quê ocultá-lo? — por bons apanágios), e, não fora isso, teria preferido ficar em casa e dedicar tranquilamente o meu tempo às minhas pesquisas.




    Apesar das difíceis condições, dedicava-me à ciência. Desde que chegara àquele país, desenvolvi um interesse por um determinado fenómeno local, na verdade conhecido no mundo, mas aqui tão generalizado que bastava passear pelas ruas mais pobres de Varsóvia para o poder observar nas cabeças do povo — a plica polonica ou, como aqui lhe chamam, o kołtun: uma estranha criação feita com cabelo denso e torcido sob várias formas — cordas, novelos de cabelo ou uma espécie de trança semelhante à cauda do castor. Acreditava-se que a dita plica, aquele emaranhado de cabelo, estava repleta de forças boas e más, de tal modo que, aparentemente, os seus donos preferiam morrer a livrar-se dela. Habituado que estava a fazer esboços, já tinha muitos desenhos e descrições daquele fenómeno, tencionando publicar um opúsculo sobre o assunto quando regressasse a França. Esta afecção é conhecida por outros nomes em toda a Europa. Em França, talvez seja mais rara porque lá as pessoas dão grande importância à aparência e passam a vida a encaracolar o cabelo. Na Alemanha, a plica polonica surge sob os nomes de «Mahrenlocke» ou «Alpzopf» e ainda «Drutenzopf». Sei que na Dinamarca se designa por «Marenlok» e, por sua vez, no País de Gales e na Inglaterra, chamam-lhe «elvish knot». Certa vez, quando me deslocava para a Baixa Saxónia, ouvi dizer que esses cabelos eram denominados «Selkensteert». Na Escócia, considera-se que se trata de um penteado dos tempos remotos dos antigos pagãos que viviam na Europa, comum entre as tribos druidas. Também li algures que se estima que o início da plica polonica na Europa data da invasão da Polónia pelos Tártaros, no reinado de Leszek, o Negro. Também havia quem supusesse que essa moda teria vindo da longínqua Índia. E cheguei a deparar-me com a ideia de que foram os Hebreus os primeiros a introduzir o costume de entrelaçar os cabelos com melenas cardadas. «Nazer» era o nome que se dava ao homem santo que jurasse nunca cortar o cabelo para honra e glória de Deus. A enorme quantidade de teorias contraditórias e a vastidão de neve branca fizeram com que, primeiramente, tivesse mergulhado num entorpecimento mental e por fim caído num estado de excitação criativa, começando a investigar o caso da plica polonica em todas as aldeias por onde passávamos.




    Nos meus trabalhos, contei com a ajuda do jovem Ryczywolski, um rapaz altamente talentoso que não só era meu criado e tradutor como também me ajudava nas minhas pesquisas e ainda — não vou escondê-lo — me apoiava espiritualmente naquele ambiente estrangeiro.




    Viajávamos a cavalo. O tempo em Março ainda lembrava o Inverno e estávamos nos primórdios da Primavera, com lama pelos caminhos, que alternadamente congelava e derretia, tornando-se um terrível lamaçal, um verdadeiro pântano, onde as nossas carruagens com as bagagens afundavam as rodas a cada passo. O frio penetrante transformava as nossas figuras em algo semelhante a trouxas de pêlo.




    Nesta terra selvagem, pantanosa e coberta de florestas, os povoados encontram-se geralmente situados longe uns dos outros e, por isso, tínhamos de pernoitar, sem queixumes, num solar qualquer tresandando a bafio, e uma vez até tivemos de passar a noite numa estalagem por causa de um nevão que retardava a nossa viagem! Sua Majestade aparecia, então, incógnito em público, fingindo ser um simples fidalgo. Levando comigo uma farmácia inteira, sempre que parávamos, eu aplicava os remédios a Sua Majestade e, às vezes, quando ele já estava deitado numa cama feita à pressa, tirava-lhe algum sangue ou, sendo possível, preparava banhos de sal para o seu corpo real.




    De todas as doenças do Rei, a mais prejudicial parecia-me ser a doença francesa, que, tudo indicava, Sua Majestade contraíra em Itália ou França. Embora não causasse enfermidades visíveis e fosse fácil de ocultar (pelo menos, no início), as suas consequências eram muito perigosas e traiçoeiras, pois estava provado que poderia chegar à cabeça e baralhar a mente de um homem. Em virtude disso, assim que cheguei à corte de Sua Majestade, fiz questão de aplicar um tratamento à base de mercúrio que durava três domingos, mas Sua Majestade nunca encontrava tempo para tomar mercúrio em paz e sossego, já que este tipo de tratamento era pouco eficaz quando aplicado em viagem. Das outras enfermidades do Rei, preocupava-me a gota, apesar de se poder prevenir facilmente, pois advinha do excesso de comida e bebida. Bastava combatê-la com jejum, mas jejuar durante a viagem era difícil. E, assim, pouco podia fazer por Sua Majestade.




    O Rei dirigia-se para Lviv e, pelo caminho, encontrava-se com os nobres da região, buscando apoio e lembrando-os de que eram seus súbditos, pois a sua lealdade deixava muito a desejar, uma vez que cuidavam sempre dos seus proveitos e não do bem da Res Publica. Éramos recebidos condignamente, com prodigalidade e grande luxo, mas às vezes sentia que alguns deles tinham o Rei em conta de peticionário. Pois que reino era aquele cujo governante era eleito por votação! Onde é que já se viu uma coisa dessas?




    A guerra é um fenómeno terrível, infernal — mesmo que as povoações não sejam palco dos combates —, que se espalha por todo o lado, sob o telhado de colmo mais humilde, trazendo fome, doenças e medo generalizado, e tornando os corações mais duros e indiferentes. O pensamento humano sofre grandes alterações — cada um preocupa-se apenas consigo próprio e cuida de sobreviver por si só. Há quem se torne cruel e insensível ao sofrimento alheio. Ao longo deste caminho do Norte para Lviv, bem vi o mal causado pelas pessoas — quanta violência, quantas violações, quanta chacina, uma incrível barbárie. Aldeias inteiras incendiadas, campos devastados e transformados em baldios, forcas plantadas por todo o lado em número crescente, como se a arte da carpintaria apenas se prestasse a esse serviço — construir instrumentos de crime e morte. Os corpos por sepultar eram dilacerados por lobos e raposas. Somente o fogo e a espada encontravam aqui emprego. Queria esquecer tudo isto, mas mesmo agora, que já estou de volta ao meu país e escrevo estas palavras, tais imagens continuam a assomar-se diante dos meus olhos e não consigo livrar-me delas.




    Chegavam até nós notícias cada vez mais negras, e a derrota do comandante Czarniecki na Batalha de Gołąb contra os Suecos em Fevereiro reflectiu-se de tal modo na saúde do Rei que tivemos de ficar estacionados dois dias, para que Sua Majestade pudesse desfrutar das águas termais de Eger em paz e beber infusões medicinais a fim de retemperar as forças e os nervos. Parecia que, no corpo do Rei, se manifestavam todas as doenças da Res Publica, como se estivessem unidas por um misterioso parentesco. Depois da dita batalha perdida e ainda antes de as cartas terem chegado, o Rei foi acometido por uma crise de gota com febre e uma dor tão intensa que mal a conseguimos controlar.




    Algures, a dois dias de caminho de Lutsk, quando passávamos por Lubieszów, uma vila queimada pelos Tártaros há alguns anos, e atravessávamos umas florestas densas e húmidas, apercebi-me de que não havia região mais monstruosa sobre a Terra e comecei a arrepender-me de ter concordado com aquela viagem. É que, entrementes, eu ficara profundamente convencido de que jamais regressaria a casa e que, diante daqueles pântanos omnipresentes, diante daquela floresta húmida sob um céu baixo, diante daquelas poças cobertas por uma fina camada de gelo que lembrava as feridas de um gigante tombado por terra, todos, pobre ou ricamente vestidos, senhores, soldados ou camponeses, todos éramos nada. Vimos as paredes da igreja consumidas pelo fogo, onde a selvajaria tártara fechara os habitantes da aldeia e os queimara vivos, uma floresta de forcas e o negro rescaldo dos incêndios repleto de cadáveres humanos e animais carbonizados. Somente naquela altura compreendi bem a intenção do Rei ao dirigir-se para Lviv durante aqueles tempos terríveis em que forças externas destruíam a Res Publica. Ele queria confiar o país à protecção de Maria, Nossa Senhora, Mãe de Cristo, que ali era tão venerada e glorificada, e solicitar a Sua intercessão junto de Deus. A princípio achei estranha esta devoção a Nossa Senhora. Tinha amiúde a impressão de que este povo adorava uma deusa pagã e — oxalá isto não seja considerado uma blasfémia — eram o próprio Deus e o Seu Filho que, no cortejo de Maria, levavam humildemente as fitas de Nossa Senhora. Aqui, todas as capelas são consagradas a Maria e, por isso, me habituei à Sua imagem a ponto de eu próprio ter começado a dirigir-lhe as minhas preces no fim daqueles dias deploráveis, quando enregelados e esfomeados nos deitávamos para dormir, presumindo, no íntimo do nosso coração, que ela era a Senhora daquele país, enquanto no nosso era Jesus Cristo quem reinava. Nada mais restava do que entregarmo-nos completamente àquela força superior.




    Naquele dia, quando o Rei foi acometido por uma crise de gota, detivemo-nos na propriedade do senhor Hajdamowicz, camareiro de Lutsk. Era um solar de madeira, construído numa ponta de terra seca entre pântanos e rodeado pelos casebres dos lenhadores, dos poucos camponeses e dos criados. Sua Majestade não jantou, foi logo deitar-se, mas não era capaz de adormecer e, por isso, tive de o pôr a dormir com as minhas poções.




    A manhã estava tão amena que, pouco depois de amanhecer, alguns homens armados da comitiva real, para encurtarem o tempo de espera antes de prosseguirem viagem, se adentraram nas matas como quem procura caça e desapareceram de vista. Ficámos à espera de uma frágil corça ou de faisões, mas os nossos caçadores trouxeram uma presa de tal modo invulgar que todos sem excepção ficaram sem palavras, incluindo o Rei, que ainda estava sonolento e logo despertou.




    Eram duas crianças pequenas e magras, miseravelmente vestidas, pior do que miseráveis, porque estavam envoltas num pano grosseiramente tecido, esfarrapado e enlameado. Tinham os cabelos atados como se fossem cordas, o que me interessou vivamente, visto ser um exemplo perfeito da plica polonica. As crianças tinham sido amarradas como corças e atreladas a selas — receava que as tivessem magoado e quebrado os seus ossinhos delicados. Os homens armados explicaram que não podiam ter agido de outra maneira porque elas mordiam e davam pontapés.




    Enquanto Sua Majestade terminava o pequeno-almoço e se preparava ainda para tomar as infusões medicinais, que davam a esperança de que o seu humor melhorasse, eu saí para ir ter com as crianças e, antes de mais, mandei que lhes lavassem o rosto para seguidamente examiná-las de perto, tomando os devidos cuidados para que não me mordessem. A julgar pela altura, diria que tinham cerca de quatro e seis anos, mas, avaliando os seus dentes, considerei que eram mais velhas, apesar de terem aquela aparência miudinha. A rapariguinha era maior e mais forte, o rapazinho, porém, era enfezado e franzino, mas ágil e enérgico. No entanto, o que mais me impressionou foi a sua pele. Apresentava uma coloração estranha, que eu nunca antes vira, e que não era nem de ervilha fresca nem de azeitona italiana. Já os cabelos, que caíam emaranhados em madeixas encaracoladas ao longo do rosto, eram claros, mas como se estivessem cobertos por um indumento verde, quais pedras musgosas. O jovem Ryczywolski disse-me que aquelas Crianças Verdes, logo as denominámos assim, eram provavelmente vítimas da guerra que a natureza se encarregara de alimentar na floresta, como às vezes rezavam as lendas, veja-se a história de Rómulo e Remo. O campo de acção da natureza é imenso, muito maior do que a modesta arena do ser humano.




    Certa vez, o Rei perguntou-me — quando seguíamos pela estepe, deixando para trás Mogilev, onde no horizonte ainda fumegavam as aldeias incendiadas, rapidamente conquistadas pela floresta — o que era a natureza. Respondi-lhe que, de acordo com a minha convicção, a natureza é tudo aquilo que nos rodeia, exceptuando tudo aquilo que é humano, ou seja, nós próprios e as nossas obras. Então, o Rei pestanejou, como se estivesse a fazer um teste ocular, e o que viu, não sei, mas disse:




    — Isso é um grande nada.




    Julgo que é assim que o mundo é visto por olhos educados nas cortes, habituados a olhar para os arabescos das tapeçarias venezianas, para os sofisticados entrançados dos tapetes kilim turcos, para as combinações fantasiosas de azulejos e mosaicos. Quando os seus olhos são expostos a todas as complexidades da natureza, nela vêem apenas caos e o tal grande nada.




    




    Cada incêndio faz com que a natureza tire ao Homem aquilo que ele lhe tirou a ela e chega até a alcançar os seres humanos, numa tentativa de restaurar o seu estado natural. Mas ao olhar para aquelas crianças, pode duvidar-se se, na natureza, ainda existe algum paraíso, ou, melhor, inferno, visto que elas eram tão selvagens e tinham um ar tão miserável. Sua Majestade ficou invulgarmente interessado nelas — ordenou que fossem incluídas na bagagem e nos acompanhassem até Lviv, onde seriam minuciosamente examinadas, mas acabou por desistir da ideia porque as circunstâncias mudaram de repente. Aconteceu que o dedo grande do pé do Rei inchou de tal modo que Sua Majestade não era capaz de calçar as botas. A dor atingia-o intensamente — eu mesmo vi as gotas de suor formarem-se no rosto do Rei. E senti calafrios percorrem-me a espinha, quando ouvi o governante daquele grande país começar a gemer. Continuar viagem estava fora de questão. Acomodei Sua Majestade junto à lareira e preparei-lhe compressas; também dei ordens para que se retirassem do seu aposento todos aqueles que poderiam testemunhar desnecessariamente a doença de Sua Majestade, o Rei. Quando trouxeram as infelizes crianças, capturadas na floresta e amarradas como cordeirinhos, a rapariguinha libertou-se prodigiosamente dos criados e lançou-se aos pés doloridos do Rei. Começou a esfregar-lhe o dedo grande do pé com os cabelos emaranhados. O Rei, surpreendido, indicou com um gesto que a deixassem fazer aquilo. Passado um momento, Sua Majestade, muitíssimo surpreendido, disse que lhe doía muito menos, depois do que ordenou que dessem de comer às crianças e, por fim, as vestissem como pessoas, e assim foi feito. No entanto, quando estávamos a fazer as malas e quando eu inocentemente, por assim dizer, estendi a mão ao rapaz para afagar a sua cabeça, como é costume fazer às crianças em todos os países, ele mordeu-me o pulso com tanta força que comecei a sangrar. Com receio de apanhar raiva, fui lavar a ferida ao riacho mais próximo. E aconteceu que, à beira de água, na margem lamacenta e pantanosa, escorreguei desastrosamente e caí, batendo com todo o corpo no passadiço de madeira, de tal modo que, nesse mesmo instante, a madeira amontoada ali perto rolou para cima de mim. Senti uma dor terrível na perna que me fez uivar que nem um animal. Ainda tive tempo de entender que a coisa estava feia e, a seguir, desmaiei.




    Quando recuperei os sentidos, com o jovem Ryczywolski a dar-me palmadinhas no rosto, vi sobre mim o tecto de um compartimento do solar e, em meu redor, rostos preocupados, entre os quais o de Sua Majestade — todos estranhamente alongados, vacilantes e desfocados. Compreendi então que tinha febre e que estivera muito tempo inconsciente.




    — Por amor de Deus, Davisson, o que é que te aconteceu? — perguntou Sua Majestade com preocupação, inclinando-se sobre mim.




    Os cachos de caracóis da sua peruca de viagem roçaram o meu peito e fiquei com a impressão de que até aquele toque suave me tinha doído. Apesar das circunstâncias, não me escapou o facto de o rosto de Sua Majestade ter desanuviado, de as gotas de suor terem sumido e de ele estar ali, à minha frente, com as botas calçadas.




    — Temos de partir, Davisson — disse-me, preocupado.




    — Sem mim? — gemi, aterrorizado, a tremer de dor e com medo de que me deixassem para trás.




    — Em breve, terás aqui o melhor médico de Lviv…




    Solucei mais de desespero do que de sofrimento físico.




    Despedi-me com lágrimas de Sua Alteza, cuja comitiva prosseguiu caminho. Sem mim! Deixaram-me o jovem Ryczywolski para me fazer companhia, o que, pelo menos e em parte, atenuava o meu sofrimento, e confiaram-nos à guarda do camareiro Hajdamowicz. Também nos deixaram no solar as Crianças Verdes, talvez para nosso consolo — e talvez para me garantir ocupação, até que viessem socorrer-me.




    Constatou-se que a minha perna estava fracturada em dois pontos e, além disso, era uma fractura muito grave. Num desses pontos, o osso perfurara a pele e foi necessária muita habilidade para voltar a pô-lo no lugar. Eu não podia tratar de mim mesmo, porque logo desmaiava, embora já tivesse ouvido falar de pessoas que se tinham amputado a si próprias. Antes de partir, o Rei mandou à frente um mensageiro com ordens para buscar imediatamente o melhor médico de Lviv, mas eu calculei que seriam precisas, pelo menos, duas semanas para que ele conseguisse chegar até àquele local. Entretanto urgia ligar a perna o mais rapidamente possível, pois se naquele clima húmido a ferida fosse afectada por gangrena, eu nunca mais veria a corte francesa, de que abdicara e que, agora, naquele momento crítico, me parecia ser o centro do verdadeiro mundo, o paraíso perdido, o mais belo dos meus sonhos. E também não poderia voltar a ver as colinas da Escócia…




    Durante vários dias, apliquei a mim mesmo analgésicos, os mesmos que dera ao Rei para a gota. De Lviv, chegou por fim o mensageiro, mas sem o médico, que fora morto pelo caminho por um dos muitos bandos de Tártaros que grassavam naquelas terras. O mensageiro garantiu-nos que, em breve, chegaria outro médico. Também nos trouxe notícias sobre os votos de consagração que o Rei, tendo chegado são e salvo a Lviv, fizera solenemente na Catedral de Lviv, confiando a Res Publica à guarda de Nossa Senhora para proteger o país dos Suecos e dos Moscovitas, bem como do insurrecto Chmielnicki e de todos aqueles que se atiravam à Polónia como lobos sobre uma corça manca. Compreendi que Sua Majestade tinha problemas de sobra e, por isso, tanto mais apreciei que o Rei tivesse enviado, através do mensageiro, aguardente da melhor qualidade, algumas garrafas de vinho do Reno, capas de pele e sabonete francês — e foi este último que mais me alegrou.




    Penso que o mundo é feito de círculos em torno de um lugar. E que esse lugar, chamado centro do mundo, muda com o tempo — outrora foi a Grécia, Roma ou Jerusalém; agora, era incontestavelmente a França e, mais precisamente, Paris. E, com um compasso, poder-se-iam traçar círculos em torno dessa cidade. O princípio era simples: quanto mais próximo do centro, tanto mais tudo parece ser verdadeiro e tangível; quanto mais afastado, tanto mais o mundo parece dissipar-se como um pano esboroado de humidade. E, mais, este centro do mundo encontra-se como que um pouco elevado, de modo que as ideias, as modas, as invenções e tudo o mais escorra dele para todos os lados. Primeiro, são impregnados os círculos mais próximos e, depois, os seguintes, mas de maneira mais fraca, e aos lugares mais afastados apenas chega uma ínfima parte desse conteúdo. Apercebi-me disto quando estava deitado no solar do camareiro Hajdamowicz, algures entre os pântanos, certamente no seio do último dos círculos possíveis, longe do centro do mundo, tão isolado como o banido Ovídio em Tomis. E, no meu estado febril, imaginava que, tal como Dante escrevera a sua Divina Comédia, eu seria capaz de escrever uma grande obra sobre os círculos, não do Além mas do mundo, sobre os círculos da Europa, sendo que cada um deles lutaria contra um pecado e os castigos aplicados seriam diferentes. Tratar-se-ia deveras de uma grande comédia de jogos ocultos, de alianças desfeitas, uma comédia em que os papéis mudavam no decurso do espectáculo, não sendo totalmente claro o qui pro quo. Uma história sobre a mania das grandezas, a indiferença e o egoísmo alheio, sobre a coragem e o sacrifício de muito poucos, embora estes pudessem ser mais numerosos do que parecia. Os heróis em acção nesta cena chamada Europa não estariam unidos pela religião como alguns desejariam, porque a religião divide mais do que une, o que não é difícil de admitir, tendo em conta a quantidade de cadáveres resultantes de motivos religiosos, incluindo as guerras hoje em dia travadas. Em contrapartida, nesta comédia, esses heróis seriam unidos por outra coisa — porque o final teria de ser feliz e auspicioso —, pela confiança no bom senso e pela compreensão da grandiosa obra divina. Deus deu-nos sentidos e inteligência para explorar o mundo e multiplicar os nossos conhecimentos. A Europa está onde a razão opera.




    Tais reflexões giravam na minha cabeça nos momentos de maior lucidez. A maioria dos dias que se seguiram, passei-os em delírio, e, como o médico de Lviv não aparecia, os meus anfitriões, com o consentimento do jovem Ryczywolski, que assumiu a responsabilidade dos cuidados a ter comigo, mandaram chamar uma mulher dos pântanos. Compareceu acompanhada de um ajudante mudo e, depois de me ter feito emborcar uma garrafa de aguardente, colocou a minha perna a jeito e juntou os ossos fracturados. Tudo isto me foi posteriormente relatado com excitação pelo meu jovem companheiro, pois eu próprio não me lembrava de nada.




    Quando, depois da intervenção, recuperei a consciência, o Sol já ia alto. Em breve, chegou a Páscoa. Em casa dos Hajdamowicz apareceu um padre para celebrar a missa pascal na capela junto ao solar e aproveitou a ocasião para baptizar as Crianças Verdes, o que me foi relatado pelo meu companheiro, que estava muito excitado e acrescentou que, na casa, se dizia que fora um feitiço daquelas criaturas que me atirara para aquela situação. Eu não acreditava naqueles disparates e proibi que fossem repetidos.




    Certa vez, ao final da tarde, Ryczywolski trouxe até mim a tal rapariguinha; já estava lavada e bem vestida e, ademais, bastante calma. Com o meu consentimento, ordenou-lhe que esfregasse a minha perna doente com as suas melenas emaranhadas, tal como fizera anteriormente com o Rei. Eu sibilava, porque até aquele toque dos cabelos me doía, mas tudo suportei com bravura até que a dor começou a abrandar lentamente e o inchaço a diminuir. A menina fê-lo ainda mais três vezes.




    Passados alguns dias, quando o tempo aqueceu com a chegada da Primavera, tentei levantar-me. As muletas, talhadas em madeira para mim, eram muito cómodas e, portanto, consegui ir até ao alpendre, onde, saudoso de luz e de ar puro, passei a tarde inteira. Observava a agitação na carecida propriedade do camareiro. A propriedade era rica e grande, mas os estábulos e os celeiros pareciam provir de um círculo civilizacional muitíssimo mais remoto. Dei-me conta com tristeza de que estava ali preso já há muito tempo e que, para sobreviver àquele exílio, teria de encontrar uma ocupação, pois só assim conseguiria escapar à melancolia naquele país húmido e pantanoso, e conservar a esperança de que um dia o bom Deus ainda me permitisse regressar a França.




    Ryczywolski trouxe à minha presença as tais crianças selvagens que os Hajdamowicz tinham acolhido sem saber o que fazer com elas naquele ermo, para mais em tempos de guerra, e esperando que talvez um dia Sua Majestade pudesse perguntar por elas. As crianças estavam trancadas à chave no piso térreo do barracão onde se guardavam muitas coisas desnecessárias e necessárias. Como as paredes do barracão eram feitas de tábuas, pelas suas frestas as crianças seguiam os donos da casa com o olhar. Faziam as necessidades em frente do barracão, agachadas, comiam com as mãos muito avidamente, mas não queriam comer carne, cuspiam-na. Também não sabiam o que era uma cama nem uma tigela de água. Assustadas, atiravam-se ao chão e andavam de gatas, tentavam morder e, quando repreendidas, encolhiam-se e ficavam imóveis muito tempo. Comunicavam entre si através de sons guturais e, assim que o Sol brilhava, tiravam a roupa e expunham-se ao calor.




    O jovem Ryczywolski considerou que estas crianças seriam para mim um entretenimento e uma ocupação, porque, como cientista, eu iria querer examiná-las e descrevê-las, e isso ajudar-me-ia a não pensar constantemente na perna fracturada.




    E ele tinha razão. Quis parecer-me que aquelas pequenas aberrações sentiam algo parecido com remorso quando viam a minha mão ligada por causa da dentada e a minha perna imobilizada em talas. Com o tempo, a rapariguinha ganhou confiança em mim e acabou por deixar que eu a examinasse mais de perto. Estávamos sentados ao Sol à frente das paredes de tábuas quentes do barracão. A natureza ganhara vida; por todo o lado o cheiro da humidade desaparecera. Orientei delicadamente o rosto da rapariguinha para a luz e peguei em algumas mechas do seu cabelo — pareceram-me quentes como lã e, ao cheirá-las, achei que tinham um odor a musgo; parecia que nelas haviam crescido líquenes. A sua pele vista de perto estava cheia de minúsculos pontinhos verdes-escuros, que, antes de os ter observado, eu tomara como sujidade. Ryczywolski e eu ficámos muito surpreendidos e achámos que ela tinha em si algo de vegetal. Suspeitámos que se despia e se expunha ao Sol porque, como todas as plantas, precisava da luz solar, com a qual se alimentava através da pele e, fora isto, não tinha de comer muito mais, bastando-lhe umas migalhinhas de pão. Aliás, já lhe chamavam Ośródka, um nome que para mim era difícil de pronunciar, mas que soava muito bem. Um nome que significava interior macio de pão e denominava aqueles que comiam o miolo do pão e deixavam a côdea.




    Ryczywolski, cada vez mais fascinado com as Crianças Verdes, disse-me que ouvira a rapariguinha cantar. Mas a verdade é que do seu relato se podia concluir que era antes um ronronar, que as suas gargantas eram normais e que o facto de não falarem era uma questão de natureza diferente. Já eu concluíra que, quanto à constituição do corpo, elas em nada se distinguiam das crianças normais.




    — Ou será que encontrámos uns elfos polacos? — disse eu certa vez a brincar.




    O jovem Ryczywolski indignou-se por achar que eu o tomava por selvagem; ele não acreditava nessas coisas.




    Os habitantes da casa tinham opiniões diferentes sobre como lidar com o kołtun, ou seja, a plica polonica. Que ainda por cima era verde! De uma maneira geral acreditava-se que a plica polonica era sintoma de uma doença interior que a cabeleira deita para fora. Se fosse cortada, diziam, a doença voltaria ao corpo e acabaria por matar o seu dono. Por sua vez, outros, entre eles o camareiro Hajdamowicz, que se achava um homem do mundo, diziam que era preciso cortá-la, pois constituía um verdadeiro lar para piolhos e outra bicheza.




    O camareiro chegou até a ordenar que fossem buscar a tesoura de tosquiar ovelhas para cortar as melenas esverdeadas das crianças. O rapazinho, assustado, escondeu-se atrás da irmã (presumi que eram irmãos), mas a rapariguinha parecia ser corajosa e até bastante autoconfiante; ela avançou, fixou os olhos no camareiro e não os desviou até que Hajdamowicz se sentiu incomodado. Ao mesmo tempo, da sua garganta saíam rosnadelas, como se fosse um animal selvagem, e os seus lábios abriam-se, revelando as pontas dos dentes. No seu olhar havia uma espécie de incongruência, como se ela não conhecesse as nossas regras e olhasse para nós como olham os animais, em profundidade. Por outro lado, nisto tudo havia ainda uma inesperada autoconfiança, adulta, de tal modo que, por um instante, vi nela não uma criança, mas uma velhota definhada. Todos nós sentimos calafrios percorrerem-nos a espinha e o camareiro acabou por desistir de lhes cortar os cabelos.




    Infelizmente, algum tempo depois do baptismo na capela de madeira, semelhante a um galinheiro, aconteceu que o rapazinho adoeceu de noite e, para grande surpresa e pavor de todos, morreu de repente, o que toda a criadagem interpretou como sinal da sua natureza diabólica — pois quem é que poderia morrer com a água benta a não ser o Diabo!? Mas porque é que isso não aconteceu logo? E daí, o Mal ainda tentou lutar… Summa summarum, consideraram que forças superiores já se tinham imiscuído no assunto das Crianças Verdes.




    Justamente naquele dia, os pântanos em torno do solar trouxeram até nós uns sons esquisitos que não eram nem de aves, nem de rãs, algo semelhante a uma orquestra fúnebre. Lavaram o corpo miudinho da criança, vestiram-no e pousaram-no sobre a maca dos mortos. Em redor, colocaram círios acesos. Como médico, durante os preparativos, deram-me autorização para examinar o corpo mais uma vez e, por instantes, senti o coração apertado só de olhar para aquele petiz. Só então, ao vê-lo nu, vi nele uma criança e não uma estranha criatura, e pensei ainda que, como todos os seres vivos, aquela criança tinha de ter uma mãe e um pai — e onde estariam eles agora? Teriam saudades? Estariam preocupados?




    Tendo rapidamente dominado estas emoções indignas de um médico e após um rigoroso exame feito à criança, considerei que, pelos vistos, os banhos prematuros na água gelada do riacho lhe tinham feito mal e conduzido à morte. Também concluí que não havia nada de estranho nele a não ser a cor da pele, que atribuí ao facto de ter passado muito tempo na floresta, entre as forças da natureza. Ao que tudo indicava, a pele tornara-se parecida com o meio circundante, tal como as asas de alguns pássaros se tornam parecidas com as cascas das árvores e os gafanhotos com a erva. A natureza está repleta destas correspondências. Aliás, também fora criada para que cada enfermidade encontrasse nela o seu remédio natural. O mestre que me serve de exemplo, o grande Paracelso, escreveu sobre isto e, agora, ali estava eu a repeti-lo ao jovem Ryczywolski.




    Logo na primeira noite após a morte do rapazinho, o corpo desapareceu. As mulheres que faziam o velório, atordoadas com a fumaça do incenso, tinham-se ido embora, depois da meia-noite, para dormir. Quando se levantaram ao alvorecer, já não havia vestígios do cadáver. Foram acordar-nos, acenderam as luzes em toda a casa, e sobre nós caiu uma nuvem de terror e ameaça. A criadagem logo espalhou a notícia de que o pequeno mafarrico verde, por obra dos seus poderes mágicos, fingira estar morto, e assim que toda a gente se afastou da sua maca fúnebre, ressuscitou e voltou para os seus na floresta. Outros acrescentaram ainda que ele talvez viesse a vingar-se por ter estado em cativeiro e, por isso, começaram a trancar as portas; assim se instalou uma grande inquietação, como se uma invasão tártara estivesse iminente. Fechámos Ośródka a sete chaves. Suja e com a roupa rasgada, mostrou-se estranhamente indiferente, o que lançava algumas suspeitas sobre ela. Juntamente com o jovem Ryczywolski, examinei todos os vestígios: no compartimento havia apenas alguns riscos no chão, como se o corpo tivesse sido arrastado; por sua vez, lá fora, o pânico fazia das suas e já não era possível averiguar mais nada porque tinha sido tudo espezinhado. O funeral foi cancelado, a maca arrumada, os círios guardados em baús, onde deveriam aguardar pela próxima ocasião. Oxalá não chegue tão depressa! Durante vários dias, como se disse, vivemos no solar como se estivéssemos sitiados, mas desta vez o medo não nos batia à porta por causa dos Turcos ou dos Moscovitas; era um medo esquisito, verde folhoso, tresandando a lama e líquenes. Um medo pegajoso, silencioso, que nos confundia a mente e nos encaminhava rumo aos fetos, para o pântano sem fundo. Os insectos pareciam observar-nos e, da floresta, vinham até nós uns sons misteriosos que tomávamos como chamamentos e queixumes. E todos, senhores e criadagem, se reuniam na sala principal, que aqui se chama świetlica ou «sala de estar», onde sem apetite comíamos uma modesta ceia e bebíamos aguardente, não para nos alegrarmos, mas com medo e preocupação.




    




    A Primavera soltava-se das florestas circundantes com uma força cada vez maior e derramava-se sobre os pântanos, de tal modo que em breve se coloriram com flores de hastes grossas, nenúfares com formas e cores invulgares, e com plantas flutuantes de folhas grandes, cujos nomes não conhecia, o que me encheu de vergonha na qualidade de botânico. O jovem Ryczywolski fazia o que podia para me entreter, mas o que se podia inventar naquelas circunstâncias? Não tínhamos livros, e a pequena provisão de papel e tinta apenas dava para eu fazer os esboços das plantas. O meu olhar desviava-se cada vez com mais frequência em direcção à rapariguinha, Ośródka, que, agora, tendo perdido o irmão, se aproximava de nós. Apegou-se em particular ao jovem Ryczywolski, andava atrás dele, e comecei até a suspeitar que estimara mal a sua idade. Tentei, então, detectar nela sinais de feminilidade precoce, mas o seu corpo era infantil, magro, sem quaisquer curvas. Embora os Hajdamowicz lhe tivessem dado uma roupa bonita e uns botins, ela descalçava-os com cautela, assim que saía de casa, e colocava-os cuidadosamente junto à parede. Em breve começaríamos a ensinar Ośródka a falar e a escrever. Eu desenhava animais e mostrava-lhos na esperança de que ela emitisse algum som. Ela olhava atentamente, mas eu tinha a impressão de que o seu olhar deslizava pela folha de papel sem tocar o seu conteúdo. Quando pegava no pedaço de carvão, era capaz de desenhar um círculo no papel, mas depressa se aborrecia.




    Neste ponto, tenho de dedicar algumas palavras ao jovem Ryczywolski. O seu nome próprio era Feliks e este nome caracterizava-o bastante bem, pois era um homem feliz em todas as circunstâncias, estava sempre de bom humor e cheio de boa vontade, apesar de tudo o que lhe aconteceu. E aconteceu-lhe que os Moscovitas massacraram a sua família toda — esventraram o pai, violaram brutalmente a mãe e as irmãs. Como é que ele sobreviveu a isso, mantendo o espírito são, é coisa que eu não compreendo, tanto mais que nunca verteu uma lágrima ou se deixou sucumbir à melancolia. Aprendeu muito comigo e não foi em vão que Sua Majestade o deixou — não sei se me fica bem dizer isto de mim próprio — com um bom professor. Este homem, de estatura baixa e leve, ágil, de olhos azuis, teria oportunidade de fazer uma grande carreira, não fossem os acontecimentos futuros que seguidamente descreverei. Enquanto isso, o jovem Ryczywolski, mais do que eu, que me sentia incapaz de ir além do quintal da casa por causa da pesada comida polaca, interessava-se pelo fenómeno da plica polonica, que aqui, na casa dos Hajdamowicz, se resumia a uma coisa, a Ośródka.




    




    No Verão, durante o calor abrasador de Julho, ficámos a saber por carta que Varsóvia havia sido reconquistada aos Suecos, e pensei que tudo voltaria ao normal como antigamente, que eu haveria de recuperar o suficiente para poder juntar-me a Sua Majestade e cuidar da sua gota. Entretanto era outro médico quem tratava da saúde precária de Sua Majestade, o que me preocupava bastante. O método de tratamento com mercúrio que eu queria aplicar ao Rei era ainda pouco conhecido. A arte e a prática da medicina na Polónia eram imperfeitas, os médicos não tinham conhecimento das descobertas, feitas nos tempos mais recentes, quer no âmbito da anatomia quer das ciências farmacêuticas, e baseavam-se em procedimentos antigos mais próximos da sabedoria popular do que dos resultados de rigorosas investigações. Mas seria desonesto se ocultasse a minha convicção de que mesmo na magnífica corte do Rei Louis poucos são os médicos que não são de facto charlatães e que confiam em descobertas e investigações superficiais.




    Infelizmente a minha perna não estava a cicatrizar devidamente e eu continuava sem conseguir apoiar-me nela. A tal mulherzinha continuava a visitar-me — a szeptucha ou «ciciadora», como aqui lhe chamavam — e esfregava-me os músculos flácidos com um líquido castanho e malcheiroso. Entrementes, chegara até nós a triste notícia de que os Suecos tinham novamente conquistado Varsóvia e a saqueavam sem dó nem piedade. Pensei então na minha fortuna e no motivo pelo qual eu estava a recuperar ali, naqueles pântanos, e que Deus me destinara tudo aquilo por que estava a passar para me poupar à violência, à guerra e à loucura humana.




    Entretanto, cerca de duas semanas depois do dia de São Cristóvão, que é solenemente celebrado nestes pântanos — o que é compreensível, pois foi este santo que carregou o Menino Jesus sobre os ombros, ajudando-o a atravessar um rio até à margem —, ouvimos pela primeira vez a voz de Ośródka. Primeiro falou com o jovem Ryczywolski e, quando este, espantado, lhe perguntou porque não falara até então, replicou que nunca ninguém lhe perguntara nada, o que era, de certa forma, verdade, porque presumimos que ela não era capaz de falar. Tive muita pena de saber tão pouco polaco, porque teria muitas perguntas para lhe fazer sobre coisas variadas, mas o próprio Ryczywolski tinha dificuldade em compreendê-la, já que ela falava um dialecto ruteno local... Proferia palavras soltas ou frases curtas, e cravava o olhar em nós como quem examinava a sua força ou exigia de nós confirmação. Tinha uma voz que não combinava com ela — uma voz grave, masculina; de qualquer maneira, não era a voz de uma rapariguinha. Quando, apontando com o dedo, dizia «árvore», «céu» ou «água», eu sentia-me desconfortável, parecendo-me que aquelas palavras que designavam elementos simples soavam vindas do Além.
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