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    A la memoria de mi padre.


  




  

    Te traigo un regalo desde Plutón,


    no lo abras jamás: es un invasor.




    JAIME LÓPEZ




    All outward motion connects to nothing.




    NICK CAVE


  




  ¿Cómo pueden dar tanto placer los insectos?




  Es el primer recuerdo que tengo: estoy gateando por la sala de la vieja casa de Ciudad Satélite, llevo una palomilla en los labios. Cumplí apenas dos años y tal vez estoy comenzando a explorar el mundo. Tal vez simplemente encontré una cosa vistosa que se movía y la atrapé. Ya no recuerdo qué me llevó a meterme un insecto a la boca, pero la imagen y las sensaciones se guardaron aquí en mi mente y por alguna razón que no puedo explicar están reapareciendo justo en este momento.




  En esa época teníamos un jardín con columpios, teníamos perro y teníamos familia. Cuando la naturaleza está tan cerca, aunque sea en una versión tan superficial como la de un jardín, uno se acostumbra a tener insectos por toda la casa.




  Por ejemplo, hormigas.




  Por ejemplo, arañas.




  Por ejemplo, abejas.




  Por ejemplo, lombrices.




  Por ejemplo, cochinillas, alacranes, caras de niño.




  Por ejemplo, azotadores.




  Cómo pueden dar tanto placer, me pregunto.




  De niño quería ser entomólogo porque los insectos me fascinaban. Pequeños engendros de la naturaleza. Vistos de cerca son más raros que cualquier monstruo del cine o la televisión. Más raros que Tifón, esa aberración terrible de la mitología griega, más feos que Cthulhu o que Nyarlathotep. Pero las arañas no son insectos, es cierto, aunque muchos piensen que sí. Tampoco los alacranes. Las abejas, en cambio, sí lo son. Es fácil subestimar a los insectos, sobre todo si pensamos en cucarachas y moscas en lugar de abejas. Las abejas son animales listos. Pueden, por ejemplo, reconocer rostros humanos que ya han visto antes porque para ellas somos como flores extrañas. Además, las abejas tienen un lenguaje que podemos comprender, cosa que no sucede con los delfines ni con las ballenas, nuestros animales parlantes favoritos. Su miel es la única secreción animal que, además de la leche, podemos comer sin que nos haga daño. Pero a diferencia de la leche, la miel no se pudre a la media hora de estar afuera del refrigerador. La miel de abeja puede durar buena durante miles de años, literalmente miles de años. Si tomamos en cuenta todo lo anterior es fácil comprender por qué las abejas eran animales sagrados para los griegos.




  ¿Pero qué pasa con insectos que son menos carismáticos?




  Por ejemplo, los azotadores.




  Los azotadores también son insectos. Cualquiera sabe que su contacto ocasiona desde comezón hasta heridas sangrantes. Los azotadores están cubiertos por unos pelos huecos y afilados que se te meten en la piel cuando los tocas y te inyectan unas proteínas que provocan irritación y dolor. Esto lo sabe cualquiera que haya tenido una experiencia dolorosa con alguno de ellos, aunque sin los detalles más técnicos. Lo que pocos saben, en cambio, es que los azotadores son en realidad orugas que cuando empupan se convierten en mariposas nocturnas. Se convierten en palomillas.




  En mi recuerdo traigo la palomilla en la boca mientras gateo. El insecto intenta aletear, pero yo lo tengo bien sujeto con los labios. Cierro los ojos y por unos momentos puedo revivir lo que sentí entonces, la felicidad, el éxtasis. Cómo pueden dar tanto placer, me pregunto, pero la sensación se va tan rápido como llegó.




  Y la siguiente pregunta que me viene a la mente es: ¿por qué me estoy acordando de todo esto justamente ahora?




  ¿Cuál es la relación entre un acontecimiento y otro cualquiera?




  ¿Cuál es la relación entre A y B?




  Ésta no será una historia de formación, una bildungsroman, aunque lo parezca porque está basada en cosas que me sucedieron cuando era joven.




  Ésta no será la historia de cómo me hice entomólogo porque cuando crecí me olvidé de los insectos y me enganché con otras ciencias.




  Y la pregunta que sigue es por qué ciencias.




  Las ciencias son aburridas. Las ciencias son áridas, a quién le importan las ciencias, de qué me van a servir cuando sea grande.




  Fácil: hay muchas cosas que sólo las ciencias pueden explicar:




  ¿Cómo es posible que una bala de cañón y una pluma caigan a la misma velocidad cuando las arrojas en el vacío?




  Ciencia.




  ¿Por qué los alimentos se echan a perder tan rápido?




  Ciencia.




  ¿Nuestros rasgos de carácter y preferencias son heredados o son adquiridos?




  Ciencia.




  Y conforme fui creciendo había preguntas que me parecían todavía más importantes:




  ¿Cuál es la longitud de onda del color que aparece en El color que cayó del cielo?




  ¿De cuál de todas las dimensiones que propone la teoría de cuerdas proviene Cthulhu?




  ¿A cuál división taxonómica de los fungi pertenecen los hongos de Yuggoth?




  Ciencia.




  Mi desempeño escolar podría haber llenado a cualquiera de admiración y envidia. O podría dar ganas de meter mi cabeza en un escusado y jalarle. Darme de zapes. Hacerme calzón chino. Ponerme pica pica. Pegarme. Tirarme las cosas. Tirarme de cosas. Ponerme el pie. Robarme la tarea. Ponerme apodos. Insultarme. Ignorarme. Inventarme historias. No invitarme a fiestas.




  En suma: dar ganas de no juntarse conmigo.




  Podría haber figurado en el cuadro de honor cada mes, cada año, de la primaria y la secundaria; marchar con la escolta de la bandera cada lunes durante esos nueve años y con eso resumiría todo lo que hay que decir sobre mis calificaciones y mi conducta.




  O tal vez nada de eso haya sido cierto. Tal vez fui un buen estudiante, pero no excelente ni matado ni fui abanderado en la escolta ni mucho menos me pusieron nunca en el cuadro de honor. Tal vez simplemente haya tenido calificaciones decentes. Tal vez había decidido estudiar ciencias por la misma razón por la que cualquiera decide hacerse futbolista o dibujante profesional: porque creía que podía hacerlo suficientemente bien.




  Como haya sido, fui un niño básicamente solo. Sin amigos. Un sabelotodo. Mis maestros me amaban, mis compañeros me despreciaban.




  De entre todas las ciencias, me decidí por la Física cuando entendí que a fin de cuentas los objetos que estudian las demás están hechos de partículas elementales. Las células, las proteínas y las otras moléculas, todas están construidas por átomos y por lo tanto por quarks, leptones, bosones y demás. Todo está sujeto a las leyes de la Física. Entonces pensaba que de todas, la Física era la ciencia fundamental.




  Supongo que también puede haber otra explicación: las estructuras complejas, especialmente esas que llamamos “personas”, me parecían mucho más difíciles de comprender. Era más difícil predecir su comportamiento y eso me hacía sentir incómodo e indefenso.




  Pero ésta no es la historia de cómo me hice físico porque al final tampoco estudié Física sino algo que no viene al caso mencionar. Al final en lugar hacerme científico me convertí en lo que en el fondo siempre había sido: un aficionado de la ciencia.




  La leo, la veo, la sigo en las noticias, pero no puedo practicarla.




  Me convertí en un aficionado profesional.




  Ésta no es la historia de mi vida escolar. De hecho, es precisamente lo contrario a una historia escolar. De hecho, no es una historia escolar, sino una historia laboral.




  De hecho, esta es la historia de mi primer trabajo.




  Parece raro para alguien como yo, que generalmente tiene buena memoria, pero mis recuerdos de esa época en la que comencé a trabajar están envueltos por una neblina como la que veía en la carretera las veces que fui a visitar a mi padre a su pueblo. Era como pasar por Innsmouth, por Dunwich o por Arkham.




  Tantas cosas pasaron ese año: las elecciones, el fraude, las protestas, los problemas con los maestros en Oaxaca, los policías que violaron masivamente a mujeres y jóvenes en el Estado de México, los mineros muertos en Coahuila. Y eso era sólo el comienzo del horror que iba a vivir este país en los años que siguieron y que, mientras escribo esto, empeora. Ese año también se celebraba el 250 aniversario de Mozart y no recuerdo si ese número se refería a su nacimiento o a su muerte; Rocío Dúrcal había muerto y todas las abuelitas de habla hispana la lloraban; los Pumas de la UNAM habían caído de nuevo en una crisis de resultados y había llegado el Tuca Ferreti para rescatarlos; y después de mucho tiempo de espera los Red Hot Chili Peppers acababan de sacar un nuevo disco. Parece mentira que de ese año lo único que recuerde con claridad es esa semana que comenzó cuando me dijeron “señor” por primera vez en la vida.




  Esa semana en la que Plutón dejó de ser un planeta.




  Ahora pienso en las cosas que sucedieron durante esa semana y me viene el recuerdo de estar gateando con una palomilla en la boca. No tengo idea de cuál pueda ser la relación.




  a) EL PLANETA EQUIS




  Sitio: eneldefectuoso.blogspot.com/ 2006/08




  Fecha: AGO 16




  Título: AVENIDA REFORMA




  Cuerpo de texto:




  UN PAR DE NIÑOS DUERMEN JUNTO AL ANAFRE DE SU MADRE. CUANDO ME ACERCO Y LE PIDO UNA QUESADILLA ME PREGUNTA DE QUÉ LA QUIERO. “¿CÓMO QUE DE QUÉ?”, LE CONTESTO PORQUE TODAVÍA NO APRENDO QUE AQUÍ LAS QUESADILLAS PUEDEN NO TENER QUESO. RUIDO EXCESIVO DEL TRÁFICO —NUNCA HABÍA VISTO TANTOS COCHES JUNTOS— Y MIGRAÑA, ASÍ ME RECIBE ESTA CIUDAD.




  ALGUNAS PERSONAS JUEGAN EN LAS CANCHAS DE FUTBOL QUE HAN IMPROVISADO EN PLENO PASEO DE LA REFORMA, EN EL DFCTUOSO. CASI TODAS LAS TIENDAS DE CAMPAÑA DEL PLANTÓN ESTÁN VACÍAS HOY. YO ESTOY SENTADA EN LA BANQUETA TAMBIÉN JUNTO AL ANAFRE, MIRANDO EL PARTIDO. MÁS TARDE POCOS ME RECORDARÁN. SOY NUEVA AQUÍ Y ALGUNOS ME TOMAN POR UNA OREJA DE GOBERNACIÓN PORQUE NADIE PUEDE PRECISAR A QUÉ CONTINGENTE PERTENEZCO. EL ÁRBITRO PITA Y EL PARTIDO TERMINA.




  UNOS MINUTOS MÁS TARDE ENTREVISTO AL PORTERO DEL EQUIPO GANADOR. “CASI NI TUVE PARTICIPACIÓN”, DICE, “NUESTRA MEDIA NO PERMITIÓ QUE EL BALÓN LLEGARA Y NUESTRA DELANTERA LOS TRAÍA JODIDOS ALLÁ AL FRENTE.” PUEDE PARECER EXTRAÑA TANTA EMOCIÓN POR UN PARTIDO LLANERO, PERO ES NECESARIO SUBRAYAR QUE SE TRATA DE LA FINAL DE LA COPA “RESISTENCIA”, UNO DE LOS EVENTOS QUE QUIENES AQUÍ ACAMPAN HAN ORGANIZADO PARA COMBATIR EL TEDIO.




  EL PORTERO TIENE CASI SESENTA AÑOS, PERO AFIRMA QUE SE SIENTE IGUAL QUE HACE CUARENTA, CUANDO JUGABA EN LAS FUERZAS BÁSICAS DEL NECAXA. HOY ES UNA DE LAS ESTRELLAS DE “LOS VIEJITOS”, ASÍ SE LLAMA EL EQUIPO QUE ACABA DE CORONARSE CAMPEÓN AL DERROTAR AL “FRENTE FERRERÍA”, SU RIVAL EN ESTA COPA QUE SE DECIDIÓ EN PLENA AVENIDA REFORMA. EL PROMEDIO DE EDAD DE “LOS VIEJITOS” ES DE CINCUENTA, EL DE “FRENTE FERRERÍA” TREINTA Y CINCO” .




  “LA COSA SE ESTÁ PONIENDO CABRONA, POR ESO AL PRINCIPIO DESCONFIAMOS DE USTED CUANDO LA VIMOS POR AQUÍ.” ME CUENTA LA MARCHANTA MÁS TARDE. “AYER, CON MIS PROPIOS OJOS, VI CÓMO UN GRUPO DE SEÑORITOS BAJÓ A UNA FAMILIA DE SU AUTO, SÓLO PORQUE TRAÍAN UNA CALCOMANÍA DE LAS NUESTRAS PEGADAS EN EL VIDRIO. ERAN UN SEÑOR YA VIEJO CON SU ESPOSA Y SUS HIJAS. LOS MUCHACHOS AGANDALLARON AL SEÑOR Y LE PUSIERON LA MADRIZA DE SU VIDA. ¿IMAGÍNESE QUÉ HUBIERA PASADO SI HUBIERAN GANADO DE VERDAD?”




  ESTOS SON LOS ÚNICOS DOS TESTIMONIOS QUE ESTA CORRESPONSAL PUDO OBTENER DESPUÉS DEL PARTIDO, PERO SEGUIREMOS REPORTANDO.




  Publicado 16th August 2006 por X




  Ese lunes la Unión Astronómica Internacional publicó por fin su controversial propuesta para redefinir la palabra “planeta”. Era un debate viejo. Los pueblos antiguos habían observado que los cinco primeros planetas comparten ciertas características únicas y los clasificaron aparte del resto de las luces del cielo. Lo mismo sucede con Urano y Neptuno, descubiertos milenios después, pero el verdadero problema comenzó cuando en 1930 un astrónomo norteamericano vio a Plutón por primera vez desde un observatorio de Arizona. No se comportaba exactamente igual que los demás, pero como fue avistado en Estados Unidos los gringos defendieron su descubrimiento y el asunto se volvió político. Para 2006 ya no había forma de darle la vuelta, pues se habían descubierto muchos cuerpos más que obligaban a reconsiderar nuestra idea de planeta. Si la nueva propuesta pasaba habría que incluir por lo menos a tres cuerpos más dentro de los planetas del Sistema Solar: Ceres, Caronte y Eris, pero potencialmente había cientos de candidatos más. Dos era el nombre de la línea del metro en la que un agitador nos pidió que nos rebeláramos contra la imposición y el fraude electoral. Dos fue el número de horas que tardé en llegar de mi casa al trabajo.




  En cuanto llegué me encontré con uno de los Invasores del Espacio. Estaba sentado en una de las bancas de afuera y aprovechaba para fumar antes de que abriéramos al público. Así, sin estar rodeado de niños, se veía viejo, abandonado, triste. Era un emisario del pasado. Entré al área de vestidores, dejé la mochila y me puse el mandil negro de cuero que tenía unas bolsitas al frente. Faltaban unos minutos para que entraran los visitantes y mi misión era asegurarme de que todas las máquinas estuvieran encendidas y funcionando. Todo estaba en orden. Las diferentes musiquitas inundaban el local, tonadas simples de plástico hechas con sintetizador que hacían tututututu-tu-tu y se repetían una y otra vez. Ir a trabajar me ponía contento, en parte por estar rodeado de videojuegos y en parte por algo más, pero ese día el buen humor solo me duró hasta antes de la comida, cuando uno de los visitantes se me acercó —habrá tenido alrededor de seis o siete años— y me jaló el mandil.




  Señor.




  Dijo.




  Apenas había cumplido dieciséis años y ya me había convertido en un señor.




  Señor.




  Repitió.




  Un juego se tragó mi moneda.




  Dijo.




  Las pelotas del skeeball rodaban y golpeaban las máquinas a nuestro alrededor.




  Señor.




  Repitió otra vez. El niño estaba disfrazado como Ben 10, que entonces era la novedad: un mocoso que se puede transformar en diferentes criaturas extraterrestres utilizando solamente su reloj.




  Señor.




  Busqué a B con la mirada. Estaba en su mostrador atendiendo a un par de chavas. Él les daba un animal de peluche y a cambio ellas le daban una tira de boletos. Era obvio que estaban coqueteando. Una se había recargado en el mostrador, inclinándose hacia mi amigo. Traía una camisetita sin mangas y B ni siquiera intentaba no verle el escote. La otra se reía y no dejaba de rozarle el brazo. Pasaba todos los días porque B era guapo. Ya andas de perro otra vez, le decía yo. Nah, me contestaba, leve. Sentí una punzada en la panza. Hubiera querido ir ahí a interrumpir, pero tenía al niño jalándome el mandil. Señor. Saqué mi manojo de llaves. Las pubertas sonreían como si se hubieran ganado un auto en un sorteo o como si en la catafixia de Chabelo se hubieran sacado la dotación de juguetes en lugar del comal y el anafre. “En Familia con Chabelo” llevaba ya muchas décadas de salir en la tele cada domingo, demasiadas décadas, y eso no es todo, pues por increíble que parezca, ahora, mientras escribo esto casi diez años después, su programa se sigue transmitiendo.




  Más que un animal, parece amiba.




  Pensé.




  Las amibas no son animales.




  Pensé.




  Es el flujo circular de los premios basura.




  Pensé.




  Inviertes cientos de pesos en fichas y a cambio recibes un premio que no vale ni la mitad de lo que gastaste:




  Por ejemplo, un osito de peluche.




  Por ejemplo, un gorrito de plástico.




  Por ejemplo, un frasquito de burbujas de jabón.




  Por ejemplo, una pistolita de agua.




  Por ejemplo, cualquier otra porquería.




  A los visitantes todo eso los hacía muy felices.




  Las chicas se fueron. La que seguía en la cola era una niña que traía arrastrando a su madre. B se inclinó sobre el mostrador para tomar sus boletos.




  ¡Qué bien, amiga!




  Dijo.




  ¿Qué quieres de regalo?




  Preguntó.




  La niña parecía tener problemas para elegir algo de entre la enorme cantidad de basura que tenía a su disposición.




  ¿Te gustan las pistolas de agua?




  Preguntó B.




  La madre intervino, probablemente pensando en cómo iba a quedar su casa después de una serie de batallas de agua, y le señaló a su hija una máscara de plástico con la cara de Minnie Mouse. La niña asintió dudosa.




  De alguna manera yo la comprendía: es fácil calcular la función de utilidad que genera una pistola de agua contra, por ejemplo, la de una máscara de plástico barato. La elección es clara, sin embargo, la presión funcionó como incentivo para que escogiera la máscara y se pudieran ir de-una-vez-por-todas de ahí.




  B y yo nos habíamos caído bien desde que nos conocimos trabajando ahí, en las maquinitas. Platicábamos durante horas hasta que alguien llegaba y nos mandaba a nuestras respectivas estaciones. Contábamos chistes, hablábamos de libros, de música, de películas y a veces hasta de deportes. La mitad de esos temas no me interesaban para nada, pero si él los mencionaba se volvían lo más importante en el mundo para mí. Por suerte me era fácil hablar de casi cualquier cosa. Había crecido leyendo la parte de atrás de las tarjetas del Maratón y de Trivial Pursuit y eso me daba la apariencia de tener una cultura general bastante amplia. Superficial, pero amplia. Sobre todo, me daba temas de conversación. Guardaba en mi memoria montones de datos interesantes, aunque la mayoría fueran inservibles. Luego mis conocimientos inútiles aumentaron gracias a Google y a la Wikipedia. Ese verano siempre estaba al pendiente de lo que B dijera. Googleaba cualquier cosa que mencionara. Hacía todo para mantener su interés.




  B me vio de lejos y se apartó el fleco de la cara para que viera el piercing de la ceja que se había hecho el día anterior en Coyoacán. Me lo estaba presumiendo. Yo levanté el pulgar para hacer la señal de “vientos” y me odié de inmediato por haber hecho un gesto tan ñoño.




  Sabía que el piercing se lo había hecho en Coyoacán porque me había dicho que lo acompañara. Yo le había inventado cualquier pretexto para zafarme, me había quedado sin dinero y no quería tocar mis ahorros.




  Seguí al niño hasta la máquina trabada. Otra bola golpeó el tablero del skeeball y rodó por la canaleta. Cero puntos. Uno de los Frogger estaba recargado en el juego de Pole Position mientras se rascaba la cabeza por detrás de una inexistente oreja. Un poco más allá, Sub-Zero hacía algunas poses marciales para un grupo de niños. Se veía fastidiado y desganado a pesar de que todavía faltaba mucho día por trabajar.




  Diría que mi trabajo era hacer funcionar los engranes de la maquinaria del entretenimiento, pero eso no sería exacto a menos que por “engrane” habláramos de uno pequeñito y por “maquinaria del entretenimiento” de un local de maquinitas. Ese verano me había puesto a buscar trabajo. Hoy no recuerdo claramente por qué. Tal vez haya querido ahorrar para poder ir al campamento de ciencias de la NASA. Parece sacado de una película gringa, pero es cierto: cada verano la Administración Nacional de Aeronáutica y del Espacio organiza un campamento para estudiantes de bachillerato de todo el mundo. Los pocos afortunados viajan a Houston, conocen sus instalaciones, conviven con sus científicos y participan en alguno de sus proyectos de investigación. Es un programa real y tal vez yo hubiera podido cumplir con los requisitos de admisión hasta con los ojos cerrados:




  Por ejemplo, tener excelentes calificaciones.




  Por ejemplo, comprometerte a estudiar alguna ciencia en la universidad.




  Por ejemplo, conseguir que tu director y tus maestros manden cartas de recomendación en las que hablen maravillas de ti.




  Sólo me faltarían dos semestres más en el CCH para poder aplicar. Me imaginaría caminando por las instalaciones de la NASA y, una vez que hubiera terminado mi posgrado en alguna universidad de fuera, regresando para trabajar ahí. Aunque los gringos pagaban la mayoría de los gastos, yo tendría que juntar algo de dinero para ir y sabría que con mi padre no podía contar. Por eso habría buscado trabajo durante el verano.




  O tal vez no haya sido así, tal vez simplemente lo único que quería era alejarme de mi casa y de Ciudad Satélite durante las vacaciones. Querría recorrer la ciudad, el Centro, la Condesa, la Roma, CU, Coyoacán, por mi cuenta. El lugar más lejos que se me ocurriría y en el que me interesaría trabajar sería el parque de diversiones que estaba hasta el otro lado de la mancha urbana, al sur, en el cerro.




  Cualquiera que haya sido la razón, había ido a preguntar, llevado mis papeles y ese mismo día me dieron trabajo en las maquinitas. Claro que ellos no lo llamaban “trabajo”, sino “internship” porque tenían una marcada inclinación por usar el inglés aunque existiera una palabra en español que sirviera para decir exactamente lo mismo.




  A mí me daba igual cómo lo llamaran: para mí era mi primer trabajo.




  Además, era un trabajo relacionado con videojuegos.




  Además, ahí había conocido a B.




  Los videojuegos, por cierto, no los inventaron para entretener niños, sino para probar teorías de Física Nuclear. La primera computadora que podía jugar una partida contra un ser humano la diseñó un físico que se apellidaba Condon, como preservativo pero en inglés. Era un juego que se llama “Nim”, en el que los oponentes tienen que retirar fichas por turnos hasta que no quede ninguna y el último gana. Y aquí va un dato verdaderamente interesante: después de inventar los videojuegos, Condon fue cómplice del asesinato de cientos de miles de personas, pues colaboró para inventar la primera bomba atómica. Sesenta y seis años después de la invención del Nimatrón yo caminaba entre máquinas recreativas, máquinas tragamonedas, muebles con controles y palancas, pistolas, volantes, paddles, trackballs y joysticks. Mi misión consistía en repartir boletos a los visitantes que aventaban pelotas y en destrabar máquinas cuando se les atoraba una ficha.




  El niño y yo llegamos al juego descompuesto. Señor. Lo reinicié. Al hacerlo infringí el reglamento de procedimientos con por lo menos tres faltas:




  Por ejemplo, abrir la compuerta sin revisar que la ficha estuviera de verdad atorada en la ranura.




  Por ejemplo, tomar una ficha de las del depósito y dársela al niño,




  Por ejemplo, tomar varias fichas más del depósito y guardármelas en el mandil.




  Esa última era la más grave de todas.




  Un último dato interesante: en el Nimatrón, la computadora le ganaba a sus rivales humanos en el noventa por ciento de las partidas.




  Los juegos podían ser difíciles, mi trabajo no. El trabajo me gustaba.




  Pero no me dejaba casi dinero.




  Poco después de comenzar, descubrí que la paga rendía mucho menos de lo que me imaginaba y por eso me había llevado las fichas. Por eso me fui a buscar a C. Esa especie de relación delictiva que había establecido con ella me ponía nervioso, pero necesitaba el dinero.




  El niño se puso a jugar y yo me fui hacia el trenecito. Los juegos de afuera, en las otras zonas del parque, estaban diseñados para emociones extremas. Ahí en las maquinitas teníamos juegos para niños muy pequeños. Los carritos del tren eran chiquitos y avanzaban despacio. C era la encargada de vigilar a los pequeños pasajeros, asegurarse de que no excedieran la altura máxima y de activar el juego cada ronda.




  Cuando vi que C no estaba ahí me paralicé.




  Mario se había quedado en su lugar. Era una especie de comodín que cubría temporalmente las posiciones que los demás dejábamos vacantes. Su overol rojo estaba sucio y manchado, pero era difícil saber si las manchas eran de verdad o parte del personaje. ¿Se suponía que era plomero o conserje? Nunca me había quedado muy claro.




  En cuanto me vio, Mario me saludó con la cabeza y dijo:
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