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        «Quiero un hombre que se despida de su padre con un beso».


        Lucia Berlin
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Parte uno. La ida


      

    

  


  
    
      
        Hay partidos que no se pueden ganar. Es difícil entrar al juego con una premisa así, pero preferimos decirnos esto, a vivir engañados como bobos. Al menos, no las 24 horas. Al menos, no toda la vida. Ya me dijiste que arrancáramos con más optimismo, no sé, decirnos algo así como «Vamos, dale, esto está fácil, nos los comemos rápido». Pero no, lo siento. Por eso te quiero hablar claro. O al menos lo más claro que pueda. No vamos a decirnos todo, no es posible. Eso también lo sabemos, de eso también estamos seguros. Mentiremos, olvidaremos y omitiremos todo lo que nos sea dificultoso ver con claridad. Así vivimos toda la vida. Por eso te digo que el partido está perdido. Se gana en otras condiciones, no en estas. Hoy no las tenemos. Solo tenemos esta especie de honestidad cruda, brutal. Que ya vimos, ya vivimos. La vimos una y otra vez: no sirve para nada. Tanta honestidad solo sirve para hacernos daño. Pero es lo que tenemos. Esto, y algo roto. Y un partido perdido desde que salimos al juego y que empieza como puede. Como podemos.


        No vine a buscar la verdad. Solo vine a ver cómo estabas. Ya sabes lo que opino del pasado y la tontería esa de saldarle las cuentas. Me pasa cada vez que quiero hablar de todo esto. Como cada vez que quiero hablarlo con vos. Digo algo, no respondes. Te callas, me callo. Eso es lo más honesto que tenemos: el silencio. No la verdad. A esta, no la tenemos. Pero tampoco vine a buscarla. Vine a contarles lo que tal vez no importe. ¿Por qué decirlo, entonces? Es uno de los misterios de todo eso, de la escritura. Uno de tantos. ¿Por qué uno habla?, porque el otro calla. ¿Por qué uno escribe?, porque nadie responde. Sé que querrás saber algo, yo querré saber algo más. Me lo dijiste cuando todavía había algo que decir. Tal vez no sea yo el indicado para contarlo. Pero acá estamos, ¿no? Viajamos para esto. Nos movimos para llegar a este momento. ¿Me sirves una copa?


        Prende la luz, ya se va a hacer de noche. Me acordé ahora del tanque de la casa vieja, donde jugábamos cuando éramos chicos. Lo vi por última vez cuando fui a despedirme. Bajé del auto y me acerqué a la puerta de rejas, esa que da al pasillo que te lleva al patio del fondo. Desde ese lugar ya se percibía el paisaje de infancia y olvido y agua y tiempo. La casa vacía. Nadie salió a recibirnos. Vi por la hendija el molino y el breve escenario de los veranos y los juegos, las hiedras de sesenta años que desde que tengo memoria cubren las paredes del pasadizo, y que ahora invaden el techo y el piso, creando esta oscura cueva de hojas anchas y verdes, con animales agazapados entre la maleza. Oigo a lo lejos unos teros que cantan mientras vuelan hacia la laguna. La puerta de la casa es una puerta que nadie quiere abrir. Es como cualquier historia. La vegetación se entreveró en los alambres, impidiendo el paso de los visitantes. La enredadera arrancó una bisagra, anuló la cerradura y cubrió buena parte de la red desde los pies hasta la cabeza. Para poder pasar hay que empujar con ganas, con fuerza. Desde este lado se puede ver lo que te espera unos cincuenta metros más allá: el molino y el tanque donde nos bañábamos los niños, ahora lleno de agua sucia, libros, basura y podredumbre. Entré. Hice fuerza y entré. Pasé por la cueva oscura, por esos pasillos que aún me parecían largos, casi infinitos. Todo olía a otros inviernos que ya no eran los míos. Me acerqué al estanque para ver el basural en el que lo habían convertido. Algunos libros todavía flotaban, la mayoría estaban hundidos, perdidos y aprisionados por el peso del papel mojado. Reconocí algunos. Había bejuco por todas partes, como si fuera el único dueño, apañándoselo todo. Y los teros, también estaban los teros, que no dejan de cantar anunciando la lluvia. Y es ahí cuando te escucho decir: esos pájaros no solo anuncian la tormenta. Cuando cantan así, quieren decir que vienen los parientes. Así que bienvenido, mijo.


        Mírate, padre. Hoy te vi por primera vez, mi padre viejo. ¿Te dije? Nunca te había visto así. Mi papá anciano, como ni se me ocurría imaginarte. Con tu bigote canoso, los ojos caídos, con esa nostalgia vieja, la nariz más grande de lo que recordaba, las arrugas llenándote la cara, el cuello, las orejas, el pelo blanco, un poco largo, casi despeinado y abundante como siempre (esta calvicie ya sé de quién no la heredé). Mi padre viejo, casi anciano, con la sonrisa mal escondida, como si estuvieras a punto de lanzar uno de tus chistes malos que tanto nos hacían reír. El Negro, mi padre, como nunca te vi, ni te veré. Tengo una aplicación en el teléfono que me permite reparar y entregarme a esta figuración que me persiguió durante años. Un regalo a manera de juego absurdo, un manierismo nostálgico que condena. Un recuerdo inventado a base de números y algoritmos indescifrables que me permite, por un rato, acaso en los pocos segundos que aguanto ver la imagen, reencontrarme con un muerto a muchos años de esos últimos días. Y ahí estás, Negro, padre, por un instante en mi teléfono, que miras. Me miras. En la imagen que me trae el celular (y que no ha muerto, como dice el poema de Borges), es la forma en la que todos nos tenemos ahora. Es una imagen detenida y enviada a través de partículas desintegradas y vueltas a reintegrarse. Ahí estás viéndonos crecer, envejecer, de una manera que no nos permite escucharnos, jamás olernos (recuerdo tu perfume: pucho, chupe y Old Spice), pero asirnos de esta forma, cómo no, distante y tierna, falsa y amorosa a la vez.


        Ahí está, proponiéndome una realidad absurda ante la imaginación de los últimos años. Y verte así, viejo, definitivamente viejo, me lleva a una pregunta: ¿puede ser más poderoso verte ahí que imaginarte como te imaginé casi cada día? Mi cerebro se inquieta. Mi corazón se agita al verte. ¿No te pasa? Mirá bien. Me pregunto, entonces, si este mal chiste tecnológico es más contundente que la idea de pensarte, de imaginarte ahora mismo jugando con mis hijos: te veo de portero, de arquero, dejándote meter todos los goles posibles, hasta que uno te dice que no, que así no se juega, que juegues en serio. Que atajes bien. ¿Estás seguro de que es buena idea imaginarte jugando con tus nietos, o comiendo los dos en un restaurante del D.F., mientras te pregunto por las historias de tu papá, de tus anécdotas de chico joven y divertido, del abuelo en las montañas, de aquello de lo que tampoco hablaba? ¿Llegará el algoritmo a ser tan perfecto?


        Hoy vi a mi padre viejo. Te vi. Si la mojada tarde me trae su voz (qué hermoso ese poema de Borges), la tecnología me trae su rostro, su pelo al aire, su mirada que no ha muerto, y que ahora forma parte del fin de los tiempos, en una foto que no es verdad, que no existe.


        Tal vez recuerde esta imagen yo, en mi vejez, a la hora en la que inevitablemente me parezca cada vez más a él, excepto en lo de la melena abundante, y pensaré dónde está ese viejo, que nunca jugó con mis hijos, nunca se dejó meter un gol, y nunca me habló de su padre. Y es ahí donde la foto falsa, los recuerdos de las cosas que no existieron, la verdad herida, buscan escapar como lo hacen los muertos, por esas puertas abiertas a mundos extraordinarios. Mundos de verdad y para siempre.


        ¿Te acordás de los chistes que se contaban en tu velorio?

      

    

  


  
    
      
        Ya es de noche. Tenemos sed. Buscamos un lenguaje para hablar con los muertos, que no es el mismo lenguaje para hablar de los muertos. El lenguaje está ahí, reluciente y lleno de palabras nuevas, inventadas para la ocasión. Está el tono de la nostalgia, pero también la luz titilante del humor. Las risas en el cementerio, la alegría del recuerdo efímero.


        El lenguaje para hablar de los muertos y el lenguaje para hablar con los muertos tienen en común que se amanecen como un día sin sol, pero pleno de vida. No se habla de los muertos solo. Siempre se hace de a dos, de a tres. De a muchos. Qué bueno que estás ahí.


        Como en la literatura, el problema está en la primera persona: yo-yo-yo, o peor aún, en la segunda, como en la patria: vos, vos, tú. La primera es agotadora. La segunda, fulmina a cualquiera.


        Pero decime entonces cómo se escribe una elegía si no es en segunda persona.


        Cómo se escribe una súplica, cómo se escribe un reclamo, si no es en segunda persona.


        Vos, vos, tú.


        Y luego me preguntaste: ¿Por qué escribir sobre el dolor de la muerte?, ¿a quién le importa? Te respondí con otra pregunta: ¿Quién lo necesita?, ¿por qué está ahí, rodeándonos constantemente, buscando surgir y determinar los días? ¿Podríamos vivir sin contarlo? Sin dudas. Siempre podremos vivir sin contarlo, pero a qué precio. Podemos vivir y morir frente a lo que nos rodea, teniendo enfrente toda la vida, y sin embargo no darnos cuenta, no aprender nada de todo eso.


        Hasta el último momento.


        Hablar con los muertos es negociar con los muertos. Qué podemos contar, qué podemos decir, qué hay que callar. Porque todo, de alguna manera, permanece ahí, impertérrito en el tiempo, debatiéndose entre olvidar y recordar, callar y decir. Todo sea por vivir. Porque para eso viniste hasta acá, ¿no? No hagas ruido que los chicos se acaban de dormir. ¿Pesado el viaje? No hagas ruido, por favor.


        Si hay que rescatar algo del tiempo, yo no sé. Una tarde en el garaje cuando llegaba de la escuela, o una visita a los panteones de tus ancestros, o el juego con los perros al lado del río, yo no sé. O alguna charla en alguna noche caliente de algún verano, bajo el alerón con la tele prendida y el espiral de pesticidas que emana ese humo que manda a los mosquitos a remolinear alrededor de una lámpara más lejana. Ahí, entre sapos que se acercaban al borde de los mosaicos rojos, con esa mirada altiva, desorbitada y desinteresada de los batracios. Ahí, hablábamos poco, yo no sé. Yo te hacía preguntas, muchas preguntas, de todo tipo: ¿por qué las estrellas, por qué los sapos, por qué la luna? No respondías o murmurabas algo y te parabas para ir a servirte otra copa, buscar hielo o soda. Mirábamos la tele, y a veces hablábamos de algo que decían en las noticias, o de algún piloto de carrera, pero también, de pronto, podíamos hablar de Plinio el Viejo, yo no sé. Me acuerdo de que en la casa estaba ese libro. Yo lo traía en esas noches y te hacía más preguntas, yo no sé. ¿Te acordás?


        Plinio, el que vio todo para entender, dedicó su vida entera a escribir varios volúmenes sobre todo lo que intuía de la Historia y de la naturaleza. En casa teníamos la enciclopedia Lo sé todo, con la que pasaba horas fascinado, pero este era otra cosa, era un libro para grandes. Un libro chiquito, entiendo que un resumen, pero que tenía todo lo que había que saber. Todo lo que se podía contar, estaba ahí, en ese ejemplar de Historia natural del abuelo. Ahora estará pudriéndose en el agua, yo no sé. Tenía anotaciones en lápiz, pero no era tu letra. A mí me gustaba pedirte que me leyeras, como lo hacía él. A vos no te importaba mucho, pero igual lo hacías. A mí sí me interesaba eso que había hecho Plinio, cómo escribió con paciencia y alucinada obsesión sobre astronomía, la geografía del Mediterráneo, las abejas y los estorninos, los tipos de perfumes y la magia. Escribió sobre todo.


        También se ocupó de los volcanes, a los que dedicó mucho tiempo de estudio. Escribió de casi todos ellos, o de los que suponía que eran todos los que había en este mundo desde su visión: no se imaginó al Popocatépetl que ahora tengo cerca, amenazante y tierno, pero sí contó sobre los otros, el Ninfeo en lo que hoy es Albania, por ejemplo, o el Cofanto en la actual Afganistán, o el Etna siciliano y el Quimera de Licia de Turquía que se mantiene en llama constante. Con las historias que le contaban viajeros perdidos describió otros volcanes, el de Persia, el de Etiopía o los de las Islas Eolias. Dedicó entusiastas páginas a un cráter de Babilonia que lanzaba fuego. Escribió de todos. Pero del Vesubio, el monstruo que tenía enfrente a diario, el que le daba sombra y horizonte cada hora de su vida, ni una palabra.


        En su Historia natural el enorme Vesubio no era más que un monte cubierto de viñas. El volcán más importante de su vida, para él no existía. Por estar tan cerca, no mereció su atención. Como los dolores ocultos. Ahora me doy cuenta, ahora sabemos, tan bien lo sabemos, que todo aquello que se oculta o no se quiere ver, un tiempo después, da igual cuántos años, si diez o setecientos, como en el caso del Vesubio y Plinio, puede emerger sin piedad y arrasar con todo.


        Entonces, me digo, que habrá que seguir el ejemplo del sabio Viejo con su volcán. Después de ignorarlo toda la vida, fue valiente en interpelarlo al final. Lo contó su sobrino, Plinio el Joven: en el año 79 d.C., cuando estalló el Vesubio, el Viejo salió apresurado a enfrentar el magma, los piroclastos y las llamas. Corrió de frente hacia el fenómeno, sin dejar de mirarlo.


        Según su sobrino, jamás mostró desesperación. Iba tomando notas, fue tratando de comprender. La nube tóxica lo asfixió mientras observaba y guardaba detalles en su mente. Estoico, Plinio el Viejo, asombrado y sin miedo por amar y por saber, ardió de conocimiento y pasión hasta las últimas consecuencias. El volcán le dio sentido a su vida, y a su muerte. Desde la bahía, comprendió el misterio final. Al final, el final. Lo entendió todo. Ojalá nosotros tengamos mejor suerte.

      

    

  


  
    
      
        ¿Cuándo fue que viste los dos huecos del caño de una escopeta apuntándote directamente a los ojos? ¿Sentiste ahí por primera vez el peligro de la muerte?


        Pensé que me ibas a matar.


        El barro, el frío, la noche toda oscura, los yuyos altos, el miedo a las arañas, a los sapos, las veces que nos callaban porque asustábamos a los animales, pero entonces para qué traen chicos a estas cosas si ni es para que nos hagamos hombres ni para que aprendamos nada. No sé para qué traen a estos críos que joden y joden que quieren venir. Acá están, y después joden que se quieren ir. Las madres se los quieren sacar de encima, entonces ahora los tenés acá y los tenés que aguantar. Ahora hay uno que se mea de miedo. Se mea encima, después de haber estado paralizado unos segundos mientras miraba fijo los dos caños de la escopeta del padre, apuntándole a los ojos.


        Pensé que me ibas a matar.


        Pero cómo te iba a matar, hijo.


        Me apuntaste y te quedaste así un rato.


        Ninguno de los dos nos movimos. Hasta que giraste unos milímetros la mira, casi nada, y disparaste a una liebre que estaba detrás de mí. Escuché el ruido del cartucho que casi me roza la oreja.


        Gritaste que le diste a una. La reventé, gritaste. Cuando el perro salió a buscarla pasó entre mis piernas, y yo ya estaba meándome. Sentí el pis bajando hasta las botas de agua. Estaba helado del miedo, pero por fin pude sentir algo calentito.


        Es que pudiste haberme matado.


        Pero no, hijo, cómo te voy a querer matar.


        Estabas borracho. Todos estaban borrachos.


        El perro regresó con la liebre entre los dientes y la dejó al lado de la bolsa de cuero. Ya había como diez, dijiste que nos fuéramos.


        Alguien protestó que por qué, que era temprano, si recién eran las doce o algo así, que todavía podían agarrar unas cuantas, pero dijiste que los chicos estaban cansados, que se querían ir.


        Qué rompepelotas estos críos, dijo otro. Alguien respondió que sí, que para qué mierda los habíamos traído, que él con chicos no vuelve más, y en eso trastabilló entre el matorral mojado y se cayó y todos nos reímos. Yo un poco nomás, porque estaba pensando que me tenía que sacar las botas llenas de pis, y si eso me iba a dar más frío o si los demás iban a oler y me iban a cargar.


        En la camioneta me miraste fijo otra vez, sin arma, pero con los ojos enojados, no sé decirte ahora cómo son tus ojos enojados, porque siempre tuvieron ese rictus medio caído, medio lloroso. Pero me miraste feo y yo no te pude mirar, empezaba a oler el pis que salía de mis piernas, de mis botas y dijiste que no le diga ni una palabra a mamá.


        ¿Cuándo fue que viste los dos huecos del caño de una escopeta apuntándote directamente a los ojos? ¿Sentiste ahí por primera vez el peligro de la muerte?


        Pensé que me ibas a matar.


        La camioneta demoró en arrancar porque estaba fría y puteaste laputaqueloparió y luego nada más. Días sin volver a escuchar tu voz, sin oírte decir ni siquiera una palabra.


        INSTRUCCIONES PARA MATAR AL HIJO


        En el medio de la noche, confúndalo con un animal.

      

    

  


  
    
      
        Estaba pensando en ese cuento del troyano, ¿te acordás? Sí, cómo no, si lo escuchamos juntos. ¿No te acordás? Es que a lo mejor estabas pensando en otra cosa. El locutor de la radio cortó la música y comentó: «Voy a hablarles del hijo de Afrodita». Esas tardes las pasábamos en el garaje, yo hacía mis dibujos, mis cosas, andaba en esa época haciendo todo tipo de cartelitos con las Letraset, y te observaba hacer algo en el motor del auto que habías modificado para correr carreras. No sabría explicar qué hacías, pero tenías varias herramientas en la mano y el pantalón todo sucio. Tirabas un cable, ajustabas una tuerca, lo ponías en marcha, ponías cara seria, acercabas el oído para escuchar meticulosamente el motor. Algo funciona mal, de pronto algo funciona bien, de pronto mal. Apagabas el motor desconectando unos cables. Volvías a desajustar una manguera. Te limpiabas el sudor con un trapo sucio. Puteabas cortito —¡laputaqueloparió!—, prendías otro cigarrillo que también se consumía en tu boca mientras ocupabas las manos en las herramientas y en ajustar y desajustar cosas. Yo veía las cenizas caer y jamás se me habría ocurrido pensar en que podría explotar. Te gustaba escuchar ese programa de radio donde ponían música de folclore, milongas, algo de tango.


        Sobre eso, el locutor con voz gruesa relataba historias de dioses griegos y de gauchos, de los pueblitos de la montaña, de apariciones en el campo de trigo. Decía, por ejemplo, que si el caballo atado empuja hacia el establo, es porque va a llover. Que el hornero no trabaja los domingos, que si lo hace es porque habrá sequía en el invierno. Que si el chingolo canta en la noche, habrá viento y mal tiempo. Que si la calandria imita a los otros pájaros, se viene el Zonda. Que si el tero canta y vuela, viene lluvia (y los parientes, agregabas). La chicharra cuando canta en los días de calor también anuncia lluvia y piedra. Y que el coyuyo santiagueño no para de cantar en todo el verano para que madure la algarroba. Y que si la cuña canta triste, es porque va a estar nublado. Es que ella ama el sol, decía el de la radio, que luego leía poemas sobre la patria o contaba cuentos mitológicos. Parecía que iba improvisando esas parábolas vernáculas a medida que hablaba de cualquier cosa, mientras ponía canciones que no tenían mucha relación. Quiero decir, a lo mejor para él tenía sentido contar la historia de Yocasta y Edipo y luego poner a Carlos Gardel cantando «Ojos maulas», pero yo entonces no le encontraba ningún sentido.


        En esas tardes iniciaba la primavera y con ella, el frío iba amainando poco a poco. Me acuerdo de que una de esas veces, estábamos ahí los dos, cada uno en lo suyo cuando el locutor se puso serio, serio y solemne, y dijo: «Los griegos ya están saqueando la ciudad». Hizo otro largo silencio. ¿Te acordás?, ¿cómo que no te acordás? Vos te limpiaste las manos, yo dejé los lápices. Levantamos la mirada. «Eneas tiene que huir de Troya». Sonido tenso de tambores. «Él, que había sabido sobrevivir a otras luchas y a otras guerras, debe escapar al monte cargando en sus hombros a su padre, el viejo e inválido Anquises, llevando de la mano a su pequeño hijo Ascanio».


        El hombre, el padre y el hijo huyen juntos hacia lo desconocido.


        Me quedé quieto, impávido diría, sin hacer ruido, escuchando una historia que no comprendía, pero que me encantaba imaginar. Un pueblo en llamas, asaltado por los enemigos. Pensé que allí mismo olía a tierra quemada, pero era el humo del caño de escape que salía de tu auto inventado, ese Fiat 1500 que ahora estaba listo, decías, para correr unas vueltas en el autódromo Cabalén. No te importaba nada de lo de Eneas, ni de Ascanio ni de sus descendientes Rómulo y Remo, ni respondías mis preguntas. En tus elucubraciones ibas y venías a esa pista y apurabas una cerveza tras otra.


        Luego, me olvidé de todo eso.


        Me olvidé de tus autos, del autódromo que ni sé si sigue abierto, de las historias de la radio, de los años aquellos del fin del invierno, y de la misma historia de Eneas, de Anquises y de Ascanio.


        Hasta que una vez, lejos de todo, de alguna manera, comprendí. Yo vagaba por Roma para cobijarme de la melancolía por la muerte de mi madre. Andaba de acá para allá sin demasiado sentido. Las penas están llenas de ruido, y el rumor del tráfico, los coches y las bocinas de aquella ciudad eran como una banda de sonido ideal para arrastrar a cualquier deudo. Durante varias mañanas seguidas, sin apenas desayunar, me metía a ver los caravaggios en algunos de los lugares donde aún se preservan en Roma. Hay veintiséis. Vi prácticamente todos. En la Basílica San Agustín de Piazza Navona, en los Capitolini, en la San Luis de los Franceses, Santa Maria del Popolo, en el Vaticano o en la Galería Borghese.


        Aquí es donde más veces iba porque me quedaba cerca y tenían uno de mis caravaggios favoritos: el San Jerónimo escribiendo, una maravilla de cuadro de un San Jerónimo viejo y lleno de vida, pero también lleno de muerte, escribiendo con esos libros gigantes que consulta al lado de una calavera que no mira a nadie, pero todos miran, ese memento mori, para no olvidar que somos mortales.


        Además de esta obra, las galerías tenían los mejores calefactores de la ciudad, aparte de los del Vaticano. No siempre funcionaban (seamos claros: solo una vez funcionaron), sin embargo, las paredes y las techumbres están construidas de tal manera que permiten entrar el sol de una forma precisa, rotunda, para calentar muy bien el ambiente, incluso en los días de mucho frío.


        A diario entraba por la Porta Pinciana y caminaba por esos jardines entre deslumbrantes y decadentes que son la marca de la casa, y me gustaba pensar en ese San Jerónimo que me iba a encontrar en cuanto entrara al museo, ese hombre viviendo entre la escritura y la muerte, desafiando a una con la otra.


        Quería ser escritor y me preguntaba qué clase de escritor quería ser. Imaginaba, pensaba, que quería ser un escritor que escribiera como Caravaggio pinta la vida, con mirada auténtica y desprejuiciada, con ese despliegue teatral, contundente y misterioso, que dispone para iluminar lo oscuro y opacar las luces cada vez que su arte lo requiera.


        Un mediodía de frío ominoso, me encerré en un lugar resplandeciente de la galería y parado frente a un bernini, creo que, por fin, tuvo sentido lo que había escuchado en la radio treinta años antes. Me sentí como Plinio sorprendido por el volcán. Recordé la historia que contaba el locutor, la huida de Eneas, cargando al padre y al hijo. Ahora, que ya no existían ni las canciones juntos, ni vos te inventabas autos, ni volaban los teros ni nada, ni siquiera mamá, yo estaba detenido y azorado frente a una escultura barroca en un país lejano de todo, en otro tiempo y en otro espacio.


        Miraba sin poder dejar de mirar. Olía a sol sobre el mármol, pero yo me sentía en un improvisado taller mecánico. Ahí estaba yo, como si pudiera estar en un sótano con esa esfera que te lo muestra todo. Era una obra que parecía alzarse hasta los altos techos, un enorme conjunto escultórico con el título Enea, Anchise e Ascanio y la firma de Gian Lorenzo Bernini.


        Cercano como estaba a un grupo de turistas canadienses, escuché cómo la guía les explicaba que el artista, prodigioso desde temprana edad, realizó esta obra entre 1618 y 1619, cuando tenía más o menos veinte años. Era un muchacho napolitano lleno de ambición, que a la postre se convertiría en uno de los artistas más importantes de la historia. Pero en ese momento, contaba la guía, el principal objetivo que tenía era despegarse de la influencia de su padre Pietro, un reconocido escultor que había hecho la Fuente de Neptuno en el puerto de Nápoles, y la Fuente de la Barcaza en la Plaza España, que está por aquí cerca, al otro lado de la Villa Borghese.


        La guía dijo algo que dejó al grupo atónito, pero que a mí me sacó una sonrisa: comentó que el hijo hizo esta obra para matar al padre. Y que lo hizo tan pero tan bien —enfatizó—, que durante mucho tiempo se mantuvo la creencia de que el verdadero autor había sido el padre, no el hijo.


        Un canadiense que llevaba la cámara de fotos colgada sobre la panza preguntó qué quería decir con eso de matar al padre, y la guía le respondió que matar —to kill, tuer, uccidere: lo dijo en varios idiomas a ver si entendía— era fundamental para seguir viviendo. Nadie comprendió ni la metáfora ni la aclaración. Así que ella agregó: «Matar. Como ustedes matan a los osos. Lo hacen para sobrevivir».


        Recordé, porque la guía lo mencionó, que ya había visto a Eneas cargando al padre en un antiguo jarrón griego en el Museo del Louvre. Pero entonces no me detuve, no me interesó demasiado y no supe ver en ese bello enócoe marrón y negro (ni siquiera conocía la palabra) lo que significaría esa imagen para un momento especial de mi vida. También mencionó un fresco sobre esta escena que hizo Rafael en la Stanza dell’incendio en el Vaticano. Cuando fui, unos años atrás, estaba cerrado por mantenimiento.


        Abandoné a los canadienses que seguían discutiendo con Michela, la guía, y me alejé caminando. Pensé en los osos, pobres osos.


        A unos pasos, en la misma sala, está La Verità svelata dal Tempo, una obra madura de Bernini, que hizo cuando contaba alrededor de cuarenta, 45 años y su padre ya había muerto. La obra está incompleta, pero basta para observar cómo el tiempo pone todo en su sitio. Parado frente a La verdad quise sentir que estaba ante otra revelación.


        Salí a los jardines. Había llovido con fuerza en ese día frío, y los estorninos volvían a cubrir el cielo azul con su coreografía hipnótica. Solo por eso vale la pena Roma. Me senté bajo un árbol, saqué de la mochila el libro de Cormac McCarthy que estaba leyendo en esos días, leyendo lento entre los caravaggios, los cafecitos de la ciudad (se decía que el de Sant’Eustachio era el mejor del mundo) y esta novela tan triste donde un padre huye del fin del mundo con el hijo de la mano. Otro Eneas, a su manera, otro Bernini, pensé mientras leía sentado en la gramilla con el culo mojado: «Cuando estás vivo siempre tienes la muerte ahí delante».


        Y al rato, entendí todo. Por un rato, creí entender todo.


        Esa escultura de Bernini, la del hombre con su padre y con su hijo, hablaba de muchos de nosotros, de todos. Entendí, o creí entender con Eneas, Anquises y Ascanio, que la vida cobra todo su sentido en ese instante, en ese momento en el que se debe huir con esperanza. Ahí te das cuenta de que solo se puede andar así, cargando al padre, sin querer soltar la mano del hijo.


        Uno no sabe cuánto dura todo. Pero se camina, se anda en lo que a veces parece un instante, a veces toda una eternidad. Se carga y se toma de la mano a quien debe cargarse, a quien debe cuidarse. Es un momento que merece la vida entera, porque desconocemos lo que dura una vida. Será por eso que la vivimos inmunes al dolor. Todo nos parece infinito, y también sabemos que todo se acabará.


        Tal vez veremos algunas veces más los estorninos en Roma, ojalá sean muchas. Pero no lo sabemos. Vivimos los días impunes, hasta que las cosas de la vida se pierden, se rompen o desaparecen. Ya no escucharemos el programa de radio que escuchábamos a diario y que parecía para siempre. Ya no nos volverán a explicar del canto de la calandria. Acaso, nunca más escucharemos una calandria. Ya no hay autos de carreras y la lluvia que ahora mismo golpea insistente las ventanas de la casa también será finita. Quedan cientos, miles de lluvias, pero también se acabarán, al igual que las hermosas salidas del sol.


        El horizonte es eterno mientras caminamos por la vida. Y entendemos acaso que la muerte está ahí adelante. Como en el libro que leo en un jardín romano, o como las explosiones del volcán frente a Plinio que ojeábamos juntos, o que al menos yo lo hacía solo, pero con vos al lado.


        El día anterior había leído en un diario italiano una entrevista al genial director japonés Hayao Miyazaki en la que decía: «Yo no voy a hacer películas que digan a los niños “debes perder la esperanza y huir”». Por eso pienso, estoy tan seguro de eso, que la mejor parte de la vida es cuando se parece a una película de Miyazaki. Cuando se puede huir con esperanza.


        Un niño feliz vive feliz porque sabe que el horizonte es infinito, que el padre le toma la mano, y avanza. Ojalá fuera así siempre, pero no. Los niños con padres alcohólicos quieren huir, pero no siempre pueden hacerse de esa fe. Son niños que ven que la mano del padre se suelta, ven cómo la infancia es una quimera para otros, una escapada constante, pero sin demasiada ilusión. Es una película triste. Una tierra quemada. El hijo de un padre dormido, hundido, tirado, es el designio de un Eneas imposible que debe cargarlo, intentar llevarlo a la cama en la madrugada, taparlo si hace frío, limpiar su mugre, tirar las botellas vacías en el basurero. Eso no es un juego viable. La niñez feliz no existe si hay borrachos cerca. El alcoholismo de los padres es esa noche que mutila la infancia a los hijos. Es un tiempo de la vida que solo puede ser definido con espanto.
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