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    A Pili, valiente, poderosa, leal, invencible.


    Reina de reinas. As de ases


     


     


    Al viaje, a la compañía, al amor y al dolor.


    Al intenso y fugaz camino de la vida


     

  


  
     


     


     


     


    Escribo para distraerme del vivir


    y lo publico porque el juego incluye esa regla.


     


    FERNANDO PESSOA, Libro del desasosiego

  


  
    [image: mapa]

  


  
    I


     


     


    La selva podía matar de múltiples maneras y ya había comenzado a descubrirlo. Mi cuerpo ardía. La fiebre había terminado por aparecer. Eran ya varios los días que llevábamos sin comer, y permanecía acurrucada al lado de la extensa maleza que me abrazaba hostil. A mi lado, apenas a unos pasos, mis hermanos Juan y Antonio respiraban con tremenda dificultad, el segundo con su pequeño hijo Martín en brazos. A los ruidos producidos por sus ahogadas respiraciones se sumaban los aullidos de un sinfín de criaturas salvajes, sonidos extraños y cercanos que golpeaban sus oídos, atravesando su ánimo y sus mermadas fuerzas.


    Habíamos estado caminando durante buena parte de la jornada y teníamos la sensación de que siempre volvíamos al mismo lugar. ¡Todo era tan parecido allí! La luz del anochecer se filtró ligera entre la frondosa vegetación y pensé, una vez más, que todos moriríamos sin remedio. Me dolían los pies, buena parte de la piel que cubría mis extremidades superiores se había desprendido y estaba muerta de sed y de hambre. Mis ropas eran ya harapos y el equipaje con el que había salido de Riobamba hacía apenas unos meses (había perdido la noción del tiempo) había quedado abandonado en aquella terrible trampa mortal que resultaron ser el río y la playa de arena en la que todos permanecimos por un tiempo ya olvidado. Ese fue el principio del fin. A la muerte de Pierre, el sirviente de los dos franceses que nos acompañaban, se había sumado la de mi querida criada Juanita, y, gracias a que la Providencia había mantenido con vida a mi fiel negro Joaquín, todos habíamos decidido que, junto con aquel par de malditos franceses, marchara en busca de una ayuda que nunca llegó.


    —¡Dios mío, socórrenos! ¡No nos dejes morir así! —Con apenas un hilo de voz y las escasas fuerzas que me quedaban, suplicaba con desesperación por mi vida y la de mi familia.


    En mi memoria, la imagen de la muerte de Juanita se repetía una y otra vez. Arrastrando su hediondo cuerpo devorado por larvas e insectos, cavando con las manos destrozadas y sangrantes una fosa apenas profunda y abandonándola en la oscuridad fangosa e indómita de aquella implacable selva.


    —Démosle cristiana sepultura —había insistido.


    Y mi hermano Juan, religioso agustino, rezó un breve responso en medio de la barbarie:


    —Acuérdate, Señor, de tu humilde sierva Juanita. Recíbela con alegría en tu seno y concédele la gloria de la resurrección y de la vida eterna.


    —Por los siglos de los siglos, amén —concluí.


    Después, colocamos sobre la improvisada tumba una cruz hecha con palos y ramas de algunos árboles que atamos con hojas de palmera. Era todo lo que podíamos hacer por ella.


    Fue entonces cuando, ayudada por Juan, tomé la decisión de abandonar aquella playa. Ahora no sabía si había hecho lo correcto. Quizá estuviera conduciéndonos a todos a la muerte. Sin embargo, y según los cálculos de mi hermano, habíamos estado alrededor de veinticinco días esperando el regreso de Joaquín y los franceses, y este aún no se había producido. No quería pensar que mi fiel criado me hubiera abandonado a mi suerte, herida, enferma y moribunda, en aquel lugar tan alejado de la civilización donde hasta la más bella de las aves y el más hermoso de los árboles podían ser los causantes de terribles desdichas. Sin embargo, así era. Nadie había regresado a buscarnos y ahora, tras avanzar sola para buscar algo de comida después de dejar a mis hermanos y a mi pequeño sobrino en un claro de la selva, sentí el dolor de la traición y del abandono.


    Allí, descansando sobre la gran roca, la morada de la anaconda conocida por los nativos como la Yacumama, la historia de mi vida se presentó ante mí como una suerte de batallas en las que había tenido que combatir con desigual fortuna. Ahora disponía de todo el tiempo del mundo para tratar de comprender en qué me había convertido. Así que, abatida y sin esperanzas, comencé a reconstruir en mi mente esa vida que ahora se me antojaba inútil.
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    Mi bisabuelo había sido Baltasar Pardo de Figueroa. Gallego de Betanzos y un fiero defensor de la Corona española, por la que combatió con bravura en el sitio de Fuenterrabía en 1638 y en numerosas y descarnadas ocasiones contra el Ejército francés. ¡Qué divertido espectáculo hubiera sido haber visto el rostro de mi antepasado al saber que una de sus bisnietas se casaría con un enemigo de España!


    Como ya hubiera hecho mi padre, mi bisabuelo emigró al Perú de la mano, esta vez, del virrey Pedro de Toledo, marqués de Mancera, quien antes gozó del título de capitán general de Galicia. En tierras lejanas alcanzó honor y gloria y se convirtió en gobernador de la región de Tucumán y en general jefe de la Armada del Mar del Sur, con la misión de controlar las rutas marítimas del Pacífico que trasladaban a España oro y plata en abundancia. Buena parte de los navíos empleados para el traslado de hombres y mercancías se construían en los astilleros de Guayaquil, con las particularidades propias de este tipo de embarcaciones, cuyo material de calafatería no era el cáñamo como en Europa, sino la estopa de coco que otorgaba una mayor resistencia.


    Entre los numerosos hijos del bisabuelo Baltasar se encontraba mi abuelo Bernardo, quien contrajo matrimonio con Margarita de Luján y Vázquez de Acuña. Lo más curioso de todo ello es que mi abuela era sobrina nieta del misionero jesuita Cristóbal de Acuña y de su hermano Juan, quien fuera corregidor de Quito y virrey de Nueva España en 1722, además del primer marqués de Casa Fuerte, titulo otorgado por el rey Felipe V de España. Ambos hermanos, naturales de la ciudad española de Burgos, se habían trasladado también, siendo muy jóvenes, a tierras del Nuevo Mundo. Cristóbal pronto tomó el hábito en la Compañía de Jesús y, tras ser destinado a Paraguay y más tarde a Buenos Aires, trabajó en Chile en las misiones araucanas y luego en Concepción y Santiago.


    A aquellas lejanas tierras llegó el capitán lisboeta Pedro Teixeira, que, al servicio de Felipe IV, trataría de buscar una ruta, a través del río más largo y caudaloso del mundo, que favoreciera el comercio y facilitara la circulación de las mercancías que venían del Perú, de Nueva Granada o de Brasil para trasladarlas a Europa a través del puerto de Pará, situa­do en la desembocadura del Amazonas. Según me había narrado madre en más ocasiones de las que ahora puedo recordar, la expedición había partido de Quito un 16 de febrero de 1639 para llegar a Pará algo más de diez meses después, el 12 de diciembre de ese mismo año. De allí, el señor Cristóbal se embarcó rumbo a España, vía Lisboa, para entrevistarse con el rey y contarle las magníficas oportunidades que había descubierto para favorecer el comercio de toda clase de productos y abrir rutas nuevas y más seguras. Así que mi antecesor, bajo autorización real, publicó en 1641 su obra Nuevo descubrimiento del gran río de las Amazonas, edición que había llegado hasta madre a través de la abuela Margarita, a la que desgraciadamente jamás conocí.


    Acuña contaba que el río de las Amazonas debía su nombre a un grupo de mujeres guerreras e indómitas que habían atacado, con sus cerbatanas y flechas desde una de sus orillas, a la expedición del conquistador español Francisco de Orellana, allá por el año 1542. Estas mujeres, narraba el cronista extremeño Gaspar de Carvajal, fraile dominico superviviente de tan magna expedición, eran altas y blancas, de largos y trenzados cabellos, siempre desnudas salvo por su sexo. Incluso madre contaba que tenían un solo pecho, ya que el otro se les había desgastado de portar el carcaj con las flechas.


    Acuña describía el río, que fluía de Poniente a Oriente y cuya longitud contaba unas ¡mil trescientas cincuenta leguas castellanas! Mi hermano Juan decía que aquello era imposible y que el tal Acuña no era más que un mentiroso embaucador que, temeroso del rey de España, se había inventado todo tipo de excelencias con el fin de lograr el favor de su majestad. ¡Pobre Juan! Solo e incomprendido en mitad de estas tierras esperando el favor del Dios que todo lo puede.


    El Amazonas sufría crecientes inundaciones anuales que regaban las tierras y favorecían el cultivo de especies como el maíz, el cacao y la yuca, y también de frutas como el plátano, las piñas, las guayabas, las castañas, los dátiles y los cocos. Asimismo, Acuña narraba cómo abundaba el pescado, especialmente el gran pejebuey, de carne deliciosa y piel tan dura que se empleaba para la fabricación de adargas. Además, sus bosques estaban plagados de hierbas medicinales que, como una botica real, servían para aliviar cualquier tipo de dolencia. Del mismo modo, los árboles eran tan altos y gruesos que acariciaban las nubes y proporcionaban excelentes maderas para construir embarcaciones. El tabaco, el algodón o la caña de azúcar formaban, a su vez, parte de las abundantes riquezas que otorgaba el río, e incluso contaban los españoles que existían construcciones ocultas de ciudades ancestrales y minas de oro y plata de las que se obtenía suficiente material para que los indios se adornasen con zarcillos, narigueras, pulseras y colgantes.


    También resultaba que, en aquella zona de la tierra, habitaban diferentes razas de indígenas, con distintas lenguas y tradiciones, y, aunque entre sí pudieran resultar belicosos, madre decía que con los españoles se mostraban mansos y apacibles. Sin embargo, todos estos pueblos se encontraban muy lejos de Dios, adoraban ídolos que fabricaban con sus propias manos y a quienes les otorgaban poder sobre la vida y la muerte, la fecundidad de la tierra y el calor del sol. Por ello era imprescindible que conocieran el amor del único y verdadero Dios, y que se alejaran de los hechiceros y sanadores que decían predecir el futuro y que hablaban con los muertos, pues solo nuestro Salvador sería capaz de devolvernos a la vida en el último día del fin del mundo.


    ¿Era la curiosidad que siempre había sentido, empujada por aquellas historias, la que me había llevado hasta donde me encontraba ahora? La culpa y el abatimiento estaban haciendo de nuevo mella en mi ánimo. La noche me envolvía con sus sombras y ahora prefería descansar y esperar la llegada de un nuevo día. ¿Hasta cuándo podría resistir el tremendo dolor que suponían los recuerdos?
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    Padre me había contado la historia una y mil veces, la mayoría de ellas a petición mía.


    —Es una criatura preciosa, señor. —Juana, la criada negra de nuestra familia, me colocó con delicadeza en brazos del general y esbozó una tierna sonrisa. Él, orgulloso y preso de la emoción, detuvo embelesado su mirada en mí.


    —¡Por fin una niña! —gritó mientras me acunaba con un suave vaivén acompasado al mismo tiempo que sus nerviosos pasos le guiaban sin rumbo por la parte alta de nuestra magnífica residencia familiar.


    La criada le hizo un leve gesto para indicarle que guardara silencio. Todos necesitaban descanso y un poco de calma, especialmente madre.


    —No me malinterprete, Juanita, pero después de mi amado hijo estaba deseando poder abrazar a esta preciosa y delicada niña. Josefa me ha entregado hoy el mejor de los regalos que un hombre puede desear, pero… ¡Dígame…! ¿Cómo está ella? ¿Puedo pasar a verla?


    —La señora necesita descansar —respondió sin tapujos la criada. Ya tendrá tiempo de poder agradecérselo.


    Juana era una negra de baja estatura, con cabellos cortos y rizados, hermosos ojos negros y labios voluptuosos de color rosado. Padre, el general Pedro Manuel Gramesón, la había recogido de las calles de la grandiosa ciudad de Guayaquil siendo apenas una niña, pues toda su familia directa había muerto durante una epidemia de viruela cinco años antes. A pesar de que la pequeña Juanita se había convertido ya en una mujer, el general siempre se dirigía a ella por su diminutivo cariñoso (algo que a Juanita no le sentaba especialmente bien, pues la hacía parecer aún una niña), tan acorde con la gracia gaditana del señor de la casa y que jamás abandonaba, lo que le permitía mantener en el recuerdo a su añorada patria.


    Juanita era casi un miembro más de la familia, aunque ninguno olvidaba el lugar que en la escala social le correspondía. Las confianzas que ambos se otorgaban discurrían siempre de puer­tas para adentro de la mansión colonial de la que todos disfrutábamos en la ciudad, puerto principal de la Real Audiencia de Quito y centro estratégico de la economía andina.


    Padre era un hombre hecho a sí mismo. Serio cuando correspondía y con un sentido del humor natural que lo convertía en una persona cariñosa y cercana cuando la situación lo requería. Su tesón, amor propio y voluntad férrea lo habían empujado al mundo militar, en el que pronto adquirió fama de hombre cabal, inteligente y con grandes dotes para la organización y el mando. Tal y como me había contado, fue así como logró obtener el favor del marqués de Castelfuerte, don José de Armendáriz, a quien conoció, con apenas dieciocho años, durante una visita de este al Departamento Marítimo de Cádiz. Su admiración por el valeroso navarro, pacificador de Ara­gón, gobernador de Tarragona y héroe de la victoria de Fran­cavilla contra los enemigos austriacos e ingleses, hizo que, desde el comienzo de su estrecha amistad, Armendáriz se sintiera muy cómodo entre las alabanzas y complacencias de tan ferviente admirador.


    Así, cuando el marqués fue nombrado, por sus enormes méritos, virrey del Perú en los primeros días de octubre de 1723, no dudó en pedirle a padre que lo acompañara a tierra de Indias para tratar de poner fin a las continuas crisis que atravesaba el virreinato. Él, hombre de mente despejada, vio en la propuesta del marqués una tremenda oportunidad para poder asentarse en nuevos territorios y alcanzar la fama y la gloria de la que muchos compatriotas disfrutaban gracias a las riquezas y posibilidades que ofrecía el Nuevo Mundo y, pese a que en Cádiz gozaba de una posición privilegiada y de una vida de cierta tranquilidad y seguridad, estaba convencido de que sus opciones de mejora se multiplicarían por diez de la mano del nuevo virrey. Así que, el mismo día que finalizaba el año 1723, se despidió de la ciudad más gloriosa y aclamada de la zona del Mediterráneo desde su fundación por los fenicios y puso rumbo a nuevas y desconocidas tierras que le proporcionarían, a sus casi veinte años, alegrías y éxitos por doquier.


    La travesía a bordo del navío San José, al mando del teniente general de la Real Armada, el marqués de Grillo, se le hizo tremendamente larga y casi estuvo a punto de caerse al agua en un par de ocasiones debido a los bruscos golpes de mar que hicieron zozobrar la embarcación. Tras detenerse en Cartagena de Indias, el San José desembarcó al nuevo virrey en Portobelo, mientras que padre continuó rumbo a Guayaquil con la misión de controlar las importaciones y exportaciones de los artículos de lujo que llegaban a la ciudad a través de su bullicioso y atestado puerto.


    Sus dotes de comerciante y su buena disposición y facilidad para el trato hicieron que pronto se ganase el respeto de los principales hombres de la ciudad, y fue así como llegó a comprometerse con madre, Josefa Pardo de Figueroa, una criolla acaudalada, hija de una importante familia de origen limeño. La boda se celebró casi un año y medio después de que padre llegara a aquellas tierras, un cálido mes de octubre de 1724, y pronto el matrimonio fue bendecido con el nacimiento de su primer hijo, mi hermano Juan. Sin embargo, fui yo, la segunda de sus herederos (después vendrían mi hermano Antonio y mi hermana Josefa), quien colmó de alegría el corazón de padre; él, que siempre había vivido rodeado de mujeres y protegido por el cariño y el amor de sus hermanas. ¡Cómo las recordaba y con cuánto cariño hablaba de ellas! A pesar de que llegaban dos cartas al año procedentes de Cádiz para dar cuenta de las buenas nuevas y los acontecimientos familiares, padre decía que el abrazo cálido de todas ellas iba volviéndose más ligero y se perdía en el recuerdo de aquellos ya lejanos días.


    Gracias al próspero comercio de vino, aceite de oliva, madera, algodón, cacao, lana y tocino del que padre obtenía importantes ganancias al recaudar las tasas de entrada al virreinato, nuestra familia pudo adquirir una hermosa residencia en lo alto de una suave colina con vistas al Guayas, un río muy transitado por numerosas barcas, balsas y canoas que transportaban mercancías hacia todas las zonas del país.


    La vivienda, de dos plantas, construida en madera y con techumbre de teja, poseía una gran balconada superior con tolda (que protegía del calor) y varias hamacas hechas de mocora donde por la noche toda la familia se sentaba para disfrutar de la suave brisa que llegaba del río. En esta planta se encontraban las habitaciones privadas y una enorme sala de juegos. La parte baja de la vivienda estaba formada por varias dependencias también de considerables dimensiones: la sala de baile, donde se celebraban fiestas y recepciones en honor de las más altas autoridades de la ciudad; el comedor; la cocina, con grandes fogones y horno; dos estancias de dimensiones más reducidas, una para vestirse y otra para peinarse; la habitación de la servidumbre, y una cuadra para los animales.


    Guayaquil era una gran ciudad en la que la vida discurría agitada e imparable. Su población estaba compuesta por una variada multitud étnica en la que convivían indígenas, blancos, mestizos, criollos, mulatos, zambos y negros dedicados al comercio, la artesanía o a trabajar la tierra de los colonos españoles. En la cúspide de la sociedad, altamente jerarquizada, se encontraban esos blancos, los grandes propietarios de haciendas cuyas tierras trabajaban negros, esclavos e indígenas. Por debajo de ellos se situaban los criollos, siempre dispuestos a concertar matrimonios de conveniencia para obtener la pureza de sangre que les traería importantes exenciones fiscales y grandes privilegios como el acceso a relevantes puestos civiles, militares e incluso eclesiásticos.


    Por su parte, muchos negros, mulatos, zambos y mestizos trabajaban en la construcción naval, sustituyendo, poco a poco, a los blancos e indígenas como carpinteros o calafates, pues en la ciudad se ubicaba, para muchos, el mejor astillero de toda la costa del Pacífico. Por ello, el gremio más importante era el de la maestranza y sus cargos principales siempre los ocupaban hombres blancos. De hecho, el virrey Castelfuerte había escrito a padre desde Lima, meses antes de mi nacimiento, y le había pedido informes para hacer factible la creación del empleo de capitán de maestranza de Guayaquil y nombrar en el cargo a Juan Antonio Fernández, a propuesta del cabildo.


    La ciudad se abastecía, primordialmente, por vía fluvial. Esta estaba controlada por las prácticas ilegales de los llamados regatones, quienes habían desarrollado la estrategia de interceptar, a veces de forma violenta, las balsas que transportaban una gran variedad de productos traídos de todas partes de Europa y del interior de la provincia. Así, Guayaquil disfrutaba de harinas provenientes de Quito y de vino, aguardiente, aceite y frutas de Lima.


    Tras nuestra etapa inicial en Guayaquil, de la que prácticamente apenas tengo recuerdos a no ser por las insistentes historias de padre sobre mi nacimiento y primeros años de vida, el general fue nombrado corregidor de la ciudad de Otavalo cuando yo apenas contaba cinco años, así que toda la familia nos trasladamos a la ciudad. Por aquel entonces no sabía lo que eso significaba, pero no tardé en darme cuenta de la importancia que para todos nosotros trajo consigo aquel cargo. Nombrado por su amigo el virrey y marqués de Castelfuerte, el señor Armendáriz padre era una auténtica autoridad en el lugar. Ejercía como presidente del cabildo, principal órgano del gobierno local, además de ser el encargado de organizar el reparto de tierras y de determinar el número de indígenas de servicio que debían trabajar en cada hacienda. En definitiva, era un hombre respetado por todos y nadie quería quedarse fuera de su círculo de influencia. Recibía regalos con asiduidad, invitaciones a las más importantes fiestas y, en no pocas ocasiones, organizaba veladas en nuestra residencia para favorecer sus relaciones personales con los altos mandatarios con los que estaba acostumbrado a tratar.


    Padre también era una persona tremendamente generosa y gustaba de regalarnos, a mis hermanos y a mí, presentes que sabía que colmarían sus constantes ausencias. Así, era frecuente que Juan y Antonio disfrutaran de navajas y pistolas con mangos y empuñaduras ricamente trabajados, incluso algunas grabadas con las iniciales de ambos, mientras que Josefa y yo recibíamos hermosos vestidos de seda traída de Oriente gracias al comercio. Con el paso de los años supe que padre también se dedicó, durante algún tiempo, a la compra de productos de lujo, como muebles lacados, porcelana, canela y otras especias, con el fin de venderlos a precio de oro más allá de nuestras tierras. A fin de cuentas, era un negocio rentable y muy habitual entre la gente importante de Otavalo.


    Padre siempre quiso que fuera una mujer instruida, por lo que, desde muy niña, se esforzó para que hablara en casa la lengua francesa al igual que hacían mis hermanos y mi pequeña hermana Josefa. Yo, que también era muy curiosa y extrovertida, disfrutaba pasando tiempo con los nativos en la cocina mientras preparaban la comida, y los acompañaba en la realización de algunas tareas domésticas. Así, pronto aprendí su propio lenguaje y llegué a dominar el quechua. También era muy hábil manejando el quipu, un método incaico de contabilidad, empleado para transmitir información mediante cuerdas de lana o algodón con nudos de diversos colores. En definitiva, era un buen partido.


    Recuerdo con cariño que la fiesta del Inti Raymi era la más importante de la ciudad. Solía celebrarse la noche del 22 de junio, el día del solsticio de verano. Juanita nos había llevado con ella y con otros dos de los criados de la hacienda a un manantial de aguas cristalinas que no se encontraba muy lejos de nuestra residencia. Decía que, si nos bañábamos en él, el agua nos purificaría y nos llenaría de fuerza y vigor para afrontar las dificultades que el año quisiera traernos. Así que mis hermanos y yo nos metimos en aquellas gélidas aguas y nos pusimos a bailar, acariciando las cañas que crecían en el agua y a las que llamaban totoras, mientras Juanita lanzaba al aire, en una especie de trance, una serie de alabanzas que agradecían a la Pachamama su generosidad y protección.


    La ciudad de Otavalo lucía más hermosa que nunca durante la festividad y en todos los lugares se contaba la historia de los gobernantes incas que, en la gran Cuzco, adoraban a sus dioses y les agradecían la fertilidad de la tierra y la abundancia de sus cosechas, especialmente la del maíz. Las casas se abrían a conocidos y extraños, las visitas aumentaban y todo el mundo mostraba su lado más hospitalario y generoso.


    Por eso no me di ni cuenta del momento en que Francisco entró a saludar a padre mientras todos estábamos jugando en el jardín. El general leía el periódico sentado en su silla de enea trenzada, de respaldo amplio y redondeado, y mis hermanos y yo competíamos para ver quién lanzaba más lejos una pequeña bola de hierro que cada uno guardaba en su mano y que distinguíamos por ser de diferentes colores según perteneciera a Juan (amarilla), a Antonio (roja) o a mí (verde).


    Francisco entró al jardín jovial y risueño. Tendría unos nueve años y el cabello del color de la paja quemada. Sus ojos eran pequeños y vivaces y se movía con rapidez y seguridad, como si ya hubiera pisado aquel lugar una y mil veces. Me sonrió divertido y se dirigió a padre.


    —Encantado de saludarle, general Gramesón. Es un placer para mí poder disfrutar de su hospitalidad.


    Padre apenas levantó la vista de su diario y miró a Francisco complaciente sin decir ni una sola palabra.


    —¿Puedo quedarme a jugar con sus hijos, señor?


    Padre elevó la mano derecha sin dejar de leer para indicar que tenía vía libre, así que Francisco no tardó más que un par de segundos en acercarse a mí corriendo con una sonrisa de oreja a oreja.


    —Soy Francisco Herrera. —Sus pequeños ojos titilaban como las estrellas.


    —Isabel —respondí mientras extendía mi mano como tantas veces había visto hacer a padre con las numerosas visitas que recibía.


    Francisco tomó mi mano con la rotundidad de una vasta colina que se yergue poderosa sobre la tierra y la besó. Era la primera vez que alguien me besaba. El rubor me ascendió por las mejillas hasta que se instaló en mi cabeza, y allí permaneció toda la tarde. Después Francisco se presentó a mis hermanos y compartió con nosotros juegos y aventuras.


    —Yo voy a ser escultor —dijo convencido después de que Juan le hablara de su intención de convertirse en religioso.


    —¿Escultor? —Antonio se rio a carcajadas mientras Francisco fruncía el ceño en señal de enfado—. ¿Qué es eso?


    —¿No sabes a qué se dedica un escultor?


    —Creo —dije para tratar de relajar la situación— que es una especie de artista, alguien que hace figuras e imágenes por encargo de conventos, monasterios e iglesias…


    —¡O también de particulares! —exclamó Francisco sin dejarme terminar la frase—. ¡Tú misma podrías encargarme una escultura!


    —¿Yo? —De nuevo me ruboricé ante aquella ocurrencia.


    —¡Claro! Incluso yo estaría dispuesto a hacerte una solo de tu rostro…


    Mi hermano Juan miró a Francisco de modo amenazante.


    —Creo que por hoy ya has tenido bastante, amigo. Las confianzas hay que ganárselas y tú acabas de llegar. Así que ve con calma y buena letra. De lo contrario, no volverás a ser bienvenido en esta casa.


    —Lo lamento, Juan. Creo que ha habido un malentendido. —Francisco agachó la cabeza mientras me miraba de soslayo—. Y discúlpame también tú, Isabel. No era mi intención ofenderte. Pero seré un buen escultor y algún día podréis apreciar mis obras.


    ¿Dónde estaría ahora aquel osado joven que un día quiso convertirse en artista? ¿Lo habría logrado?
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    Los hermosos días en los que todos juntos oíamos misa en la iglesia de San Luis Obispo, patrono de Otavalo, ubicada en medio de la pequeña plaza, ya habían pasado. El sabor de la tilapia recién pescada en los hermosos lagos cercanos a la ciudad y que Juanita preparaba al horno me venía ahora a la mente más vívido que nunca.


    Dos años duró la estancia de nuestra familia en aquella hermosa ciudad hasta que a padre lo destinaron, en el año 1735, a Quito. Las niñas de familias importantes como la mía solían educarse en conventos religiosos durante un periodo de unos seis años, así que, primero, aprendí de la mano de mis nodrizas indígenas hermosas historias sobre taitas milenarios que protegían a los hombres y les mostraban el poder del mundo y, a la edad de siete años, ingresé, junto a mi hermana pequeña Josefa, en el convento de los jesuitas de Quito.


    Quito era una enorme urbe que albergaba unas treinta mil almas. Muchos decían que era la ciudad más alta del mundo, y quizá fuera verdad, porque a algunos viajeros les costaba respirar cuando pisaban por primera vez sus colinas verdes y suaves. Estaba rodeada de volcanes que, con sus baberos de nieve, retaban desafiantes a las calles de cuestas empinadas flanqueadas por casas de adobe con techos de paja o madera en medio del tumulto de mercados de carne y frutas tropicales de vivos colores. Algunas viviendas modestas estaban circundadas por pequeños huertos donde se cultivaban melocotones, peras e incluso manzanas, gracias a un clima equilibrado que favorecía la agricultura. Los indígenas trabajaban no solo, y como ya había visto en Otavalo, en las haciendas de los criollos o en las de los llamados chapetones, sino también en las minas de oro y en los talleres textiles. En la hacienda familiar, padre había contratado a varios indígenas a los que se les pagaba un sueldo fijo por cuidar del ganado que habíamos comprado nada más llegar a la ciudad.


    —¡Cuéntela, padre! ¡Cuéntela! —Mi voz sonaba alegre, despreocupada. Quería que volviera a narrarnos alguna de sus increíbles historias. Esta vez la del origen de la ciudad que nos había acogido y a la que debíamos buena parte de las comodidades de las que ahora disfrutábamos.


    Padre siempre resultaba solemne, inspirador. Rodeado de un halo de grandeza que empequeñecía a los que tenía alrededor hasta casi reducirlos.


    —Tras la caída del imperio inca los españoles se lanzaron a la conquista de toda la región andina. Cerca de la ciudad de Riobamba, en la provincia de Chimborazo, Diego de Almagro, uno de los más valerosos soldados de Francisco Pizarro, fundó la ciudad de Santiago de Quito el 28 de agosto de 1534.


    —¡Madre mía! ¡De eso hace ya más de doscientos años! —Mi hermana Josefa no daba crédito a lo que escuchaba, pero decidió dejar continuar a padre.


    —Sin embargo, la ciudad apenas tuvo ocupación y, unos meses más tarde, el conquistador castellano Sebastián de Belalcázar llegó a las faldas del Pichincha para fundar ahí, un 6 de diciembre de 1534, la gloriosa ciudad de San Francisco de Quito, como actualmente se la conoce. Allí ya se habían asentado los quitus, una población local indígena que tuvo que aprender a convivir con los españoles, quienes pronto se hicieron con el control de las tierras.


    Padre caminaba despacio y acariciaba con parsimonia algunas flores silvestres que habían crecido, desaforadas y sin orden aparente, alrededor del jardín de nuestra residencia. Mientras, el resto de los miembros de la familia nos mirábamos nerviosos e inquietos, revolviéndonos en el enorme sofá de enea instalado bajo el porche principal de la casa y que permitía que nos sentáramos todos juntos. Madre, por su parte, permanecía sonriente y contemplaba extasiada a su esposo desde una cómoda vieja y desgastada a la que tenía especial cariño, pues había pertenecido a su abuela.


    —Nueva Castilla y Nueva Toledo, nombradas así en honor a dos de los más grandes reinos españoles, fueron las dos primeras gobernaciones creadas en estas tierras. Francisco Pizarro, ilustre conquistador extremeño del Perú y justiciero del inca Atahualpa, fue nombrado gobernador de Nueva Castilla, mientras que Diego de Almagro lo fue de Nueva Toledo. Las diferencias entre ambos líderes no se hicieron esperar y, tras numerosos enredos y enfrentamientos intestinos, Almagro ocupó Cuzco (pues consideraba que se encontraba bajo su jurisdicción) y tomó como prisioneros a dos de los hermanos de Pizarro, Hernando y Gonzalo. Pizarro negoció con Almagro el destierro de ambos, pero se trataba de una simple treta.


    Juan y Antonio se miraron asombrados y expectantes mientras Josefa y yo permanecíamos en silencio, atentas siempre a las explicaciones de padre.


    —Los hermanos Pizarro prepararon su ejército y combatieron contra Almagro por la conquista de Cuzco en la famosa batalla de las Salinas, al sur de la ciudad. Este, enfermo y agotado, fue hecho prisionero, ejecutado en la cárcel y su cadáver decapitado en la plaza de armas.


    —¡Dios mío, padre! ¡Vaya malas pulgas tenían esos hermanos Pizarro! —Antonio lanzó una sonora carcajada al aire mientras todos, incluida madre, nos reímos de la ocurrencia de aquel pequeño diablo.


    —Los Pizarro no acabaron bien, hijo mío. Pero eso es otra historia. Lo que venía a contaros es lo de la expedición al gran río…


    —¡Eso, eso! —Juan sonaba ahora más entusiasta que nunca—. ¡Cuente quién llegó primero! ¡Alguno de esos Pizarro seguro!


    —Pero… ¿no había dicho madre que había sido un tal Orliana el primero que vio aquel río, el famoso Amazonas? —res­pondió la pequeña Josefa.


    Padre sonrió. No era habitual que lo hiciera, pero, cuando eso sucedía, resultaba hermoso, enternecedor. Yo no pude contenerme y me lancé a corregir a mi hermana.


    —Orellana, Josefa. Fue Francisco de Orellana… —le dije con ternura mientras dedicaba a madre una mirada de profundo cariño.


    —Ja, ja, ja, ja. —Mis hermanos encontraron la oportunidad perfecta para vengarse de ella, así que no dudaron en burlarse hasta que padre interrumpió sus estruendosas carcajadas.


    —¡Basta ya, hijos! ¿no queréis saber qué pasó?


    Todos permanecimos de nuevo inmóviles y atentos a sus explicaciones.


    —Pizarro se quedó con las tierras que Almagro reclamaba y repartió entre sus afines títulos y terrenos. Pero un buen oficial que había combatido con Pizarro en la conquista de Cuzco, de origen asturiano y llamado Gonzalo Díaz de Piñera, había escuchado hablar a los nativos, durante las largas campañas militares sobre el terreno, de algo increíble, una leyenda que superaba todas las, hasta entonces, conocidas por el hombre. La historia de un reino donde abundaban el oro y las piedras preciosas, donde los árboles de la canela brillaban de esplendor y de grandeza y donde sus súbditos se embadurnaban de aquel polvo dorado como ofrenda a sus dioses.


    —¡Guauuu! —Antonio no fue capaz de cerrar la boca del asombro hasta pasados unos segundos.


    —Así que organizó una expedición, que costó casi diez mil pesos de la época, para tratar de encontrar aquella región a la que llamaron El Dorado. Ciento treinta españoles, entre los que se encontraban decenas de arcabuceros, ballesteros y jinetes, llegaron hasta las faldas del Sumaco, un volcán prodigioso cercano a los ríos Quijos y Cosanga. El hambre, la presencia de numerosos pueblos indígenas beligerantes y la falta de resultados evidentes hizo regresar a Quito a la expedición, que volvió a intentarlo, una vez más bajo el mando de Díaz de Piñera, solo seis meses después, esta vez entrando por la parte de Tusa. Pero algo iba a truncar de nuevo los intereses del intrépido asturiano. Francisco Pizarro había nombrado gobernador de Quito a su hermano Gonzalo y sería este quien emprendiera la nueva misión para encontrar la ciudad más importante de los incas, fuente de sus imperecederas riquezas.


    —Pero… ¿dónde está esa ciudad, padre? ¿Podría llevarnos a conocerla? —recuerdo que le pregunté entusiasmada.


    —Calma, calma, pequeña curiosa… Aún no has escuchado el final de la historia… —Sus gruesas y cálidas manos me acariciaron con suavidad los cabellos.


    —Gonzalo Pizarro partió de Quito en el mes de marzo de 1541, dos años después del último intento de Díaz de Piñera de encontrar El Dorado. Dirigía una expedición de más de trescientos españoles a caballo, armados hasta los dientes, con casi cuatro mil indígenas y comida para varios meses, especialmente cerdos, vituallas y llamas. El segundo al mando fue Francisco de Orellana —padre me guiñó un ojo mientras pronunciaba correctamente el apellido de aquel intrépido personaje—, valeroso extremeño que se trasladó a Guayaquil para conseguir más tropas y caballos.


    A las faldas del Sumaco, detenidos tras una tormenta, veinte hombres comandados por Orellana se unieron a las tropas de Pizarro. Muertos de hambre, exhaustos y con escasas esperanzas de poder alcanzar el sueño de la ciudad dorada, Pizarro ordenó a Orellana que se adelantase con algunos (uno de ellos el misionero dominico de Trujillo Gaspar de Carvajal, que ejercería como cronista de la expedición) en el bergantín San Pedro, que ellos mismos habían construido. Era diciembre de 1541.


    Mientras padre narraba esta increíble historia, no podía dejar de imaginar cómo sería surcar por primera vez un río por el que nadie antes había navegado. El corazón me latía muy rápido y muy fuerte y, aunque sabía que aquel era un viaje impensable para una mujer, tenía la seguridad de que podría resultar una aventura única.


    —En febrero de 1542 Orellana y sus hombres llegaron al río Napo y, el 26 de agosto, desembocaron en el océano Atlántico, convirtiéndose así en los primeros europeos en cruzar el río Amazonas. Orellana fue nombrado adelantado de todas las tierras que descubrió y, más tarde, regresó a España. Así fue como se descubrió el mayor río del mundo, queridos hijos.


    Orellana mantuvo durante toda su vida la obsesión por encontrar El Dorado, lo que terminó por empujarle a reunir una ingente cantidad de dinero para organizar una nueva expedición en 1545. Atacados por nativos, muchos miembros de la comitiva sucumbieron sin poder regresar a sus hogares, al igual que le sucedería al propio Orellana, que murió, en noviembre de 1746, a orillas del río más hermoso que el hombre hubiera contemplado jamás.
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    Era el día de Nochebuena y la negra Juanita había pedido permiso a padre para poder celebrar la festividad en casa de unos familiares a los que hacía tiempo que no veía. El calor era sofocante y, a pesar de que había cerrado bien la ventana de mi habitación para que ni un ápice del terrible ambiente exterior se colase por entre los relucientes cristales, mi cuarto parecía un auténtico horno y yo, un pobre cuy dando vueltas sobre mí misma antes de terminar de asar.


    Aquella mañana me sentía triste, había discutido con madre, empeñada como estaba en que debía quedarme en casa durante todo el día ayudando en la cocina, pues Juanita estaría fuera durante varias horas. Madre no sabía hacer nada sin ella. En realidad, todos y cada uno de nosotros la necesitábamos más de lo que imaginábamos, aunque por muy diferentes razones. Juanita, leal, generosa y sabia, era el pilar invisible de nuestra familia. Por eso aquella tarde, antes de que abandonase nuestra residencia para celebrar la Nochebuena con los pocos familiares que aún le quedaban vivos, me propuse escaparme con ella, seguirla y dejarlos a todos en la cocina con un palmo de narices, como solía decirse. Además, ¡qué mejor oportunidad que aquella para conocer de primera mano las historias de pueblos ancestrales contadas por auténticos indígenas que tantas veces nos había narrado ella misma antes de acostarnos y que padre también había alimentado con sus leyendas de tesoros escondidos y peligrosas mujeres guerreras que habitaban la inconmensurable selva! ¡Podría ser una excelente oportunidad para preguntar todas aquellas dudas que me asaltaban a auténticos sabios indígenas, custodios de secretos que quizá me fuesen revelados!


    ¡Lo haría! Me iría con Juanita y me escaparía de casa sin ser vista entre todo el revuelo antes de que nadie pudiera darse cuenta. Así que, cuando nuestra criada se despidió del resto de sirvientes en la cocina y me dio un beso de buenas noches (era aún temprano, pero no me vería hasta el día siguiente), ninguno pensó que me iría tras ella.


    Juanita vestía para la ocasión una sobria falda negra de paño, una hermosa camisa blanca bordada con flores de vivos colores y, sobre esta, una chaqueta bermellón. Adornaba su cabeza un simpático gorro, también de paño negro y ligeramente sobreelevado, decorado con flores muy similares a las bordadas sobre su camisa. Nunca la había visto tan elegante a pesar de que, en algunas ocasiones especiales (y esta lo era), gustaba de vestirse al modo indígena para honrar a los ancestrales dioses de su etnia.


    Salió por la puerta de servicio con una enorme y sincera sonrisa y prometió no regresar tarde para poder tener listo el desayuno a la mañana siguiente antes de que padre se levantase.


    El alboroto que se montó en la cocina con la momentánea marcha de Juanita fue tal que aproveché para escabullirme entre las idas y venidas de los sirvientes que trataban de atender las contradictorias órdenes de madre.


    Caminaba tras ella con paso firme mientras la tarde comenzaba a caer. Juanita no era joven, pero el trabajo diario y abnegado la mantenía ágil y resultaba a la vista una mujer viva y resuelta. Atravesamos las calles desiertas de la ciudad, cubiertas de polvo y guijarros, mientras los perros y los gatos nos miraban buscando entre sollozos algo con lo que alimentarse. Al fin y al cabo, era Nochebuena y en ninguna mesa podía faltar un plato de comida por humilde que fuera.


    A medida que nos alejábamos de la parte noble de la ciudad, esta perdió su esplendor. Las casas se convirtieron en pequeñas y rudimentarias chozas con techos de caña y paredes de adobe y el mundo se iluminó con el alma de las gentes que transitaban por las calles charlando animadamente. Una especie de colectiva singularidad latía en cada conversación, en cada gesto generoso y en cada sonrisa intercambiada. Era como si un vínculo tan estrecho como invisible los uniera. Entonces me sentí sola. Sentí que no encajaba y tuve miedo. La noche había caído y no sabía en qué lugar me encontraba. Estaba lejos de casa y comenzaron a asaltarme mil y una dudas. ¿Qué hacía ahí y cómo demonios se me había ocurrido abandonar a mi familia en una de las noches más importantes del año? Estarían preocupados por mí (eso si ya se habían dado cuenta de mi ausencia) y me llevaría una buena reprimenda de madre. Sin embargo, algo más profundo que el miedo ganó esta vez la partida. Quise pertenecerles. Quise formar parte de ese todo, comprender, más allá de las dudas, qué unía a aquellas gentes y qué las convertía en hermosas ante mis ojos.


    Juanita giró bruscamente hacia la derecha del camino principal. A punto estuve de perderla mientras trataba de ordenar todos estos pensamientos que se agolpaban en mi cabeza desor­denados e impacientes.


    Llevábamos ya una media hora de camino desde que habíamos salido de la casa familiar cuando un sendero, oscuro y repleto de bellas flores rojizas y anaranjadas, anunció la presencia de un grupo de casas sencillas pero armónicamente dispuestas en una hilera uniforme. Todas ellas tenían la puerta y las ventanas abiertas. Hombres, mujeres, niños y ancianos charlaban entre ellos, se divertían y parecían disfrutar de la vida bajo la hermosa luz de la luna.


    Me detuve para contemplar la escena. Algunos hablaban quechua; otros, dialectos desconocidos posiblemente derivados de esta, su lengua madre. Se felicitaban y bendecían dando las gracias a los dioses por los favores recibidos durante el año. Y pensé que todo aquello era bueno y hermoso.


    Apenas tuve tiempo para reaccionar cuando la mano firme y fuerte de Juanita me agarró del brazo.


    —Pero… ¿qué estás haciendo aquí, pequeño diablo? ¿Es que te has vuelto loca?


    Una sonrisa leve, incómoda, me hizo torcer el gesto y mirar a mi criada con una mezcla de súplica y arrepentimiento.


    —Yo…, yo solo quería acompañarte y conocer a auténticos indígenas, Juanita. Quería que me contaran más historias como las que tú me cuentas…


    La negra no dejó que terminara la frase y me soltó bruscamente del brazo.


    —Tú no estás bien de la cabeza, mi hijita… Decididamente te gustan los problemas… —sentenció posando sobre mí aquellos temibles e inquisitivos ojos negros como el abismo.


    Apenas pasaron unos segundos cuando un hombre de escasa estatura, piel cetrina y sonrisa angelical se acercó a nosotras con los brazos abiertos.


    —Allinlla chayaykamuy, allinlla chayaykamuy![1] —gritaba estrujando entre sus brazos a Juanita mientras yo permanecía en silencio contemplando la escena.


    Ninguno de los dos pareció darse cuenta de que aún seguía ahí, absorta, admirando la calidez de aquel pequeño hombre que mostraba un cariño especial por mi criada.


    De pronto, un lamento sonoro hizo que las voces y el correteo de los niños cesara. Juanita y su acompañante se quedaron quietos, en silencio. Un hombre anciano, de rostro arrugado y manos temblorosas, levantó la vista al cielo e imploró algo a lo alto que no supe comprender. Sin embargo, su voz era dulce, con cadencia, pausada y no exenta de melancolía. Se me encogió el alma al escucharle, a pesar de que no lo comprendiera. Era como si, de lo más profundo de las entrañas, el sentido de la vida se abriera paso y me desgarrara los músculos, despejándome los órganos internos para que la sabiduría de su voz entrara en mí y aclarase mi entendimiento. Apenas duró unos segundos, pero en ese momento supe que algo profundo y único me uniría para siempre a ese pueblo.


    El lamento cesó del mismo modo que había comenzado. De improviso, repentino, casi fortuito.


    —Esta es la señorita Isabel. —Juanita, por fin, había reparado de nuevo en mi existencia.


    —Sea usted bienvenida —dijo el indígena de rostro amable—. Soy Yllariy —añadió mirándome con una enorme sonrisa sempiterna.


    —Hermoso —respondí en voz baja para que Yllariy no escuchara mi comentario.


    «Yllariy», en quechua, significaba ‘amanecer’.


    —Señorita, nos honraría si quisiera pasar la fiesta del nacimiento de Cristo con nuestra familia.


    Juanita miró con sorpresa a Yllariy.


    —Ni hablar, primo. La niña se ha escapado de su casa. A estas horas deben de estar buscándola. Menudo disgusto tendrá la señora… ¡y ni que decir el general Gramesón!


    —No es tiempo para estar solo, Juanita. Es tarde ya. Después de cenar regresaréis juntas. Nuestra casa se abre con humildad para vosotras —sentenció Yllariy.


    Su voz sonaba calmada, infinita, igual que antes lo hiciera la de aquel viejo sabio que había acallado el murmullo de toda la gente que me rodeaba.


    —Es usted muy amable, pero yo… no sé si debo. —La verdad es que me había tomado por sorpresa la generosa invitación del indígena.


    —Déjate ahora de remilgos, niña. Nos quedaremos y celebraremos la Nochebuena como corresponde —dijo Juanita zanjando la conversación.


    La casa de los parientes de Juanita era una pequeña vivienda de adobe con techos de ramas y paja, rodeada por una parcela de verde hierba por la que corrían, agitadas ante tanto revuelo, varias gallinas. Avanzamos junto a Yllariy por entre la gente en dirección a la entrada de la vivienda. Salieron a recibirnos dos mujeres de corta estatura, vestidas de modo similar al de Juanita: falda hasta los tobillos de color oscuro, hermosa camisa blanca de flores bordadas y, sobre esta, una especie de poncho, también oscuro, con líneas geométricas de vivos tonos llamativos. Estaban descalzas y sus pies parecían algo deformados.


    —Allinlla chayaykamuy. —La más joven de las mujeres se dirigió a nosotras y nos indicó que pasáramos al interior de la vivienda.


    Juanita avanzaba con seguridad mientras saludaba y sonreía a buena parte de los invitados. Yo la seguía en silencio abriendo bien los ojos y escuchando atenta sus explicaciones. Casi todos eran familiares que habían venido de barrios o aldeas cercanas a la ciudad para festejar juntos el feliz acontecimiento del nacimiento de Cristo.


    En un salón humilde y abarrotado, hombres, mujeres, ancianos y niños compartían alimentos (especialmente maíz, arroz cocido, papas y caña) y bebidas de hermosas tonalidades. Eran la imagen misma de la felicidad. Yo los observaba con nostalgia. Ninguno parecía percatarse de mi presencia. En ocasiones pude distinguir algunas palabras en quechua. Voces y cánticos hermosos, como venidos de otros tiempos, de otros mundos, que ahora viajaban al mío acunados por un viento cálido y pesado, se entremezclaban con la algarabía que invadía la estancia.


    Cogí un pequeño puñado de arroz con la mano y comí. Me sentí, solo por un segundo, una más de aquellas gentes y me pregunté si me parecería en algo a ellos. Quizá fuera una cuestión que aún no había logrado desentrañar, aunque solamente el pensarlo me creó cierta incertidumbre. Y eso, para alguien como yo, era tan peligroso como excitante.


    Comimos y bebimos hasta hartarnos mientras yo anotaba todo aquello en mi mente; ahora era la protagonista de la mejor de las historias. Mejor incluso que las que padre y la propia Juanita me habían contado porque, esta vez, yo era la heroína, la auténtica estrella.


    Tras la comida, la espiritualidad y el recogimiento tomaron protagonismo y el más anciano de los allí presentes comenzó a orar dando gracias a lo alto y señalando los alimentos que aún permanecían sobre la mesa.


    —¿Has oído alguna vez el sonido de la felicidad, niña? —me preguntó Juanita tras finalizar el rezo. Antes de que pudiera responder, fue ella quien lo hizo por mí—. Es este. —Y sonrió.


    Un grupo de mujeres se adentró en una de las estancias contiguas a la sala principal. Tras unos minutos de larga espera en los que el silencio ritual pasó a convertirse en murmullo y este en agitadas e inquietas voces, las mujeres salieron de la habitación con decenas de regalos para entregar a los más pequeños. Dulces hechos de harina y recubiertos de espesa miel de panela y de cáscara de naranja, masitas fritas de yuca con huevo y queso, camisas bordadas con flores y extraños frutos. Todo formaba parte de la festividad. No necesitaba ya que ninguno de aquellos improvisados acompañantes me explicara extraños rituales, leyendas e historias de míticos y mágicos dioses que acompañaban a los hombres en su devenir por el mundo. Yo misma había experimentado aquella noche el hermoso y extraño sentido de la vida.


    Poco me importaba ya la regañina de padre, el sufrimiento y la angustia que estaría viviendo madre al no encontrarme por ningún lado y la tristeza de mis hermanos al pensar que algo malo podría haberme sucedido. En ese momento solo pensaba en que el camino quizá fuera más placentero que el destino. Y ese camino era, sin duda, el que me enseñaría a apreciar la importancia de un recorrido que quería transitar. Necesitaba salir de mi casa, conocer nuevos mundos, nuevas gentes, vivir aventuras y descubrir el verdadero sentido de mi existencia.
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    Padre, aunque nacido en Cádiz, era descendiente de franceses, y yo estaba entusiasmada con la idea de conocer la hermosa ciudad de París, de la que él tanto y tan bien hablaba. Sus palacios y jardines, la nobleza y gallardía de sus gentes y una moda que asombraba al mundo, con vestidos voluptuosos de hermosas y delicadas sedas, blancas pelucas empolvadas, extensiones para el cabello y todo tipo de artículos de lujo que harían las delicias de cualquier jovencita de mi edad. Mi francés era muy fluido y, además, destacaba en las materias de Historia de América y de Europa.


    —Antoine, s’il vous-plait! —Mademoiselle Germain, una mujer desagradable y huraña que padre había contratado para que nos diera clases en casa, regañaba siempre a mi hermano pequeño.


    A Antonio le costaba mucho mantenerse atento a sus lecciones y no era muy bueno con el francés.


    —Eres un auténtico inútil. ¡Nunca serás nada en la vida! —le repetía una y otra vez burlándose de sus dificultades para el aprendizaje.


    Esto me sacaba de quicio y mi carácter, en ocasiones dócil y sumiso, se revelaba incapacitado para aceptar la burla hacia el débil. Y menos si esta se dirigía a mi hermano Antonio.
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