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      Para la infinidad de almas cautivas en el negocio del sexo.




      




      Y para esos heroicos hombres y mujeres de todo el mundo que trabajan de forma incansable para lograr su libertad.


    


  




  

    

      Los espacios oscuros de la tierra están repletos de moradas de violencia.




      




      ASAF EL SALMISTA




      




      Si no tenemos paz es porque olvidamos que nos pertenecemos los unos a los otros.




      




      MADRE TERESA DE CALCUTA


    


  




  

    




    PRIMERA PARTE


  




  

    




    1




    




    

      Los niños juegan en la ribera del mundo.




      




      RABINDRANATH TAGORE


    




    




    Tamil Nadu, la India




    




    El mar estaba en calma durante las primeras horas del día en que su mundo se vino abajo. Eran hermanas: Ahalya, la mayor, tenía diecisiete años, y Sita, la pequeña, era dos años menor. Al igual que su madre antes que ellas, las dos eran niñas de mar. Cuando su padre, que era directivo informático, se trasladó con la familia de las llanuras de Delhi a Chennai, en la costa de Coromandel, a Ahalya y a Sita les pareció que habían vuelto a su hogar. El mar era su amigo, y los pelícanos, los pomfrets y las olas encrespadas eran sus compañeros de juegos. Nunca pensaron que las aguas se podían levantar contra ellas. Pero eran jóvenes y sabían muy poco sobre el sufrimiento.




    Ahalya se dio cuenta de que la tierra temblaba en la penumbra del amanecer. Miró a Sita, que dormía en la cama junto a ella, y le maravilló que no se hubiera despertado. Las sacudidas fueron intensas, pero terminaron pronto; más tarde llegó incluso a preguntarse si acaso las había soñado. En la planta baja de la casa nadie se movió. Era el día después de Navidad, domingo, y toda la India dormía.




    Ahalya se arrebujó en las sábanas, aspiró el olor dulce, a madera de sándalo, del cabello de su hermana, y luego se durmió soñando con el salwar kameez de color azul eléctrico que su padre le había regalado para que lo luciera esa noche en el conservatorio de Mylapore. Era diciembre y el festival Madras Music Season estaba en pleno apogeo. Su padre les había comprado entradas para un concierto de violín que comenzaba a las ocho. Ella y Sita practicaban el violín.




    Los moradores de la casa se despertaron gradualmente. A las siete y cuarto, Jaya, la sirvienta de la familia desde hacía muchos años, se envolvió en un sari, sacó de la cómoda que tenía a los pies de la cama un pequeño tarro con polvo de piedra caliza y salió al porche de la parte delantera de la casa. Barrió la tierra más allá del umbral con una escoba de cerdas rígidas, e hizo en el suelo unos puntos con el polvillo blanco. A continuación, unió esos puntos con unas líneas elegantes y dibujó la forma estrellada de una flor de jazmín. Complacida con su obra, juntó bien las palmas de las manos y susurró una oración a Lakshmi, la diosa hindú de la fortuna, rogándole que el día fuera propicio. Concluido el ritual del kolam, se encaminó hacia la cocina para preparar el desayuno.




    Ahalya se despertó de nuevo cuando la luz del sol se colaba a raudales entre las cortinas. Sita, siempre madrugadora, estaba ya casi vestida, y su cabello negro brillaba húmedo por el agua de la ducha. Ahalya observó cómo su hermana se maquillaba ante un pequeño espejo y sonrió. Sita era de complexión menuda, y había sido agraciada con unas facciones delicadas y los ojos grandes y expresivos de su madre, Ambini. Era delgada para su edad, y la magia de la pubertad todavía no había dado a su cuerpo la silueta de una mujer. Esto hacía que se sintiera muy acomplejada, aunque Ahalya y Ambini la consolaban a menudo diciéndole que el tiempo se encargaría de traerle los cambios que tanto anhelaba.




    Ahalya se vistió deprisa con un conjunto amarillo de pantalón churidaar y un pañuelo a juego: quería ir a la par que Sita y, a la vez, no llegar tarde al desayuno. Se puso brazaletes y unas cadenitas en el tobillo y acabó de arreglarse abrochándose un collar y adornándose la frente con un delicado bindi.




    —¿Estás lista, cariño? —preguntó Ahalya a Sita en inglés.




    En el hogar de los Ghai existía la norma de que las niñas solo podían hablar hindi o tamil si un adulto se dirigía a ellas en ese idioma. Como todos los indios que tenían el privilegio de crecer en el entorno de la clase media alta, sus padres soñaban con enviar a sus hijas a Inglaterra a estudiar en la universidad, y tenían el convencimiento de que el dominio del inglés era el modo de acceso más seguro a Cambridge u Oxford. Además de inglés, en el internado de monjas al que iban las niñas se enseñaba hindi, el idioma nacional, y tamil, la lengua propia de Tamil Nadu; sin embargo, las monjas preferían hablar en inglés y las niñas nunca habían cuestionado esa norma.




    —Sí —contestó Sita algo afligida dirigiendo una mirada de desánimo al espejo—, supongo que sí.




    —Vamos, Sita —le reprendió Ahalya—. Fruncir el ceño no hará que Vikram Pillai se fije en ti.




    Aquel comentario tuvo el efecto que Ahalya esperaba. A Sita se le iluminó la cara con la mención de los planes de la familia para esa noche. Pillai era su violinista favorito.




    —¿Crees que podremos hablar con él? —preguntó Sita—. La cola después del espectáculo es siempre tan larga…




    —Tú pregúntaselo a baba —dijo Ahalya pensando en la sorpresa que ella y su padre tenían preparada para Sita, y que habían logrado mantener en secreto—. Nunca se sabe, con sus contactos…




    —Se lo preguntaré durante el desayuno —dijo Sita, y desapareció por la puerta para bajar la escalera.




    Riéndose para sus adentros, Ahalya siguió a Sita hasta la sala de estar. Las dos a la vez hicieron su puja, el ritual matutino, ante los ídolos de la familia, que se encontraban en un altar en un rincón de la estancia: Ganesh, el dios elefante de la suerte, y Rama, uno de los avatares de Vishnu. Como la mayoría de los miembros de la casta de los comerciantes, los Ghai tenían una actitud muy secular y acudían a los templos o los santuarios muy raramente, cuando querían solicitar el favor de los dioses. Sin embargo, cuando la abuela de las niñas venía de visita a su casa, se encendían las varillas de incienso, se preparaba la puja, y todos, mayores y pequeños, participaban en el ritual.




    Al entrar en el comedor, las hermanas se encontraron a su padre, Naresh, a su madre y a su abuela dispuestos para tomar el desayuno. Antes de sentarse, Ahalya y Sita tocaron los pies de su padre, en un gesto tradicional de respeto. Naresh sonrió y les dio a las dos un beso en la mejilla.




    —Buenos días, baba —dijeron.




    —Buenos días, preciosas.




    —Baba, ¿tú sabes de alguien que conozca a Vikram Pillai? —preguntó Sita.




    Naresh dirigió una mirada de complicidad a Ahalya y guiñó el ojo a Sita.




    —Después de esta noche seguro que sí.




    Sita levantó las cejas sorprendida.




    —¿Qué quieres decir?




    Naresh rebuscó con la mano en su bolsillo.




    —Quería esperar hasta más tarde, pero ya que lo preguntas… —Sacó entonces un pase VIP y lo colocó sobre la mesa—. Lo saludaremos antes de la actuación.




    Sita miró el pase y una sonrisa le iluminó el rostro. Se arrodilló lentamente y de nuevo le tocó el pie a su padre.




    —Gracias, baba. ¿Ahalya vendrá también?




    —¡Por supuesto! —respondió Naresh colocando otros tres pases VIP más junto al primero—. Y tu madre y tu abuela, también.




    —Podremos preguntarle todo lo que queramos —apuntó Ahalya.




    Sita miró a su hermana y a su padre con una amplia sonrisa.




    Mientras las hermanas tomaban asiento, Jaya iba de un lado a otro de la estancia repartiendo sobre la mesa cuencos con arroz, chutney de coco, masala dosa —unas crepes rellenas de patata— y chapatti, pan en forma de tortitas. La comida se tomaba sin cubiertos y al terminar, todos tenían los dedos manchados con los restos del arroz y el chutney.




    De postre, Jaya sirvió chickoo —una fruta parecida al kiwi—, recién cogido del árbol, y mysore pak, una especie de dulce de azúcar. Al cortar un chickoo, Ahalya se acordó del temblor de la madrugada.




    —Baba, ¿has notado el terremoto? —preguntó.




    —¿Qué terremoto? —quiso saber la abuela.




    Naresh se rió.




    —¡Qué suerte tienes de dormir tan profundamente, Naani! —Se volvió hacia su hija con una sonrisa tranquilizadora—: Fue un temblor de tierra intenso, pero no ha causado ningún daño.




    —Los terremotos son un mal presagio —dijo la anciana apretando su servilleta.




    —Son un fenómeno científico —la corrigió Naresh con amabilidad—. Y este fue inofensivo. No hay de qué preocuparse. —Se volvió hacia Ahalya y cambió de tema—: Háblanos de la hermana Naomi. La última vez que la vi no se encontraba bien.




    La familia terminó de comer los dulces mientras Ahalya hablaba a su padre de la directora del St. Mary’s. Una brisa entró por las ventanas abiertas, refrescando el aire. Al final, Sita se removió inquieta en el asiento, y pidió permiso para levantarse. Después de que Naresh se lo concediera, se puso en el bolsillo un pedacito cuadrado de mysore pak y salió a toda prisa de la casa en dirección a la playa. Ahalya no pudo evitar una sonrisa ante la vivacidad de su hermana.




    —¿Puedo ir yo también? —preguntó a su padre.




    Él asintió.




    —Creo que nuestra pequeña sorpresa de Navidad ha sido una buena idea.




    —Desde luego —contestó ella.




    Tras levantarse de la mesa, se calzó las sandalias y siguió a su hermana al exterior.




    




    A las ocho y veinte todos, excepto Jaya y la abuela de las chicas, habían salido a la playa. La discreta casa de la familia se elevaba en un terreno frente al mar situado a unos veinticuatro kilómetros de Chennai y aproximadamente a un kilómetro y medio de la playa de uno de los numerosos pueblecitos pescadores de la costa de Tamil Nadu. Su emplazamiento era rural para el punto de vista indio y a Ambini, criada en los barrios abarrotados de Mylapore, el lugar le parecía remoto. En cualquier caso, había considerado la lejanía respecto a la ciudad un mal menor ante la posibilidad de poder criar a sus hijas tan cerca de su casa solariega.




    Ahalya paseaba por la playa mientras Sita correteaba junto al agua recogiendo conchas. Naresh y Ambini las seguían a paso tranquilo, en silencio y satisfechos. Los Ghai iban en dirección norte, hacia el pueblecito de pescadores. Pasaron junto a un matrimonio anciano, que estaba sentado en silencio en la arena, y dos niños que arrojaban piedras a los pájaros. Por lo demás, la playa estaba desierta.




    Poco antes de las nueve de la mañana, Ahalya notó algo raro en el mar. Las olas mecidas por el viento ya no alcanzaban la altura de la arena de minutos antes. Escrutó el horizonte y le pareció que el mar se retiraba ante sus ojos. Al poco, quedaron a la vista unos cuatro metros y medio de arena mojada. Los dos niños se perseguían entre gritos de alborozo por la superficie esponjosa en dirección hacia el océano que se replegaba. Ahalya miró la escena con aprensión. Sita, en cambio, se mostró más curiosa que preocupada.




    —Idhar kya ho raha hai? —preguntó Sita en su hindi nativo—. ¿Qué ocurre?




    —No estoy segura —respondió Ahalya en inglés.




    Ahalya fue la primera en ver la ola. Señaló una fina línea de color blanco que se extendía en el borde del horizonte. En menos de diez segundos, la línea se convirtió en una gigantesca ola que se aproximaba tan rápidamente que los Ghai apenas pudieron reaccionar. Naresh empezó a gritar y a sacudir los brazos, pero sus palabras fueron apagadas por el rugido voraz de la ola.




    Ahalya cogió a Sita de la mano y, esforzándose por vencer la resistencia de la arena blanda, la arrastró hacia un grupo de palmeras. El agua salobre se le arremolinó en las piernas y entonces, la ola cayó sobre ella, levantándola y volteándola. El agua salada le llenó los orificios de la nariz, le obstruyó los oídos y le escoció los ojos. Empezó a ahogarse y sintió arcadas en el estómago mientras se esforzaba por ir hacia la luz. Cuando alcanzó la superficie, abrió la boca para tomar aire.




    Vislumbró entonces un movimiento vago, una agitación de color: era el churidaar turquesa de Sita. Agarró a su hermana de la mano pero la perdió de nuevo a causa de la succión violenta de la ola. Notó en los dedos la corteza suave de una palmera. Se lanzó hacia ahí con todas sus fuerzas, pataleando desesperadamente contra la corriente pero, de nuevo, no consiguió asirse. Mientras el mar la barría tierra adentro, gritó a ciegas con todas las fuerzas que le quedaban: «¡Nada, Sita, nada! ¡Agárrate a una palmera!».




    Al volverse vio el tronco de una palmera un instante antes de golpearse contra él. Mientras el dolor le estallaba en la frente, se sujetó al árbol con los brazos y las piernas y deseó no soltarse. Luego perdió el conocimiento.




    Cuando volvió a abrir los ojos, el cielo azul asomaba a través de la fronda de la palmera, que el viento agitaba. El silencio alrededor era espeluznante. El corazón le palpitaba con fuerza, y tuvo la sensación de que la cabeza se le había partido en dos. Al cabo de unos segundos, las aguas del mar empezaron a retirarse, cediendo de nuevo espacio a la tierra. Vislumbró a lo lejos la cara de Sita y oyó un grito.




    —¡Ahalya, socorro!




    Intentó hablar, pero tenía agua salada en la boca. Cuando habló, su voz pareció un graznido:




    —¡Espera! —Escupió y volvió a intentarlo—. ¡Espera, Sita! ¡Espera a que el agua baje!




    Y así fue. Por fin.




    Ahalya descendió lentamente por el tronco de la palmera platanera hasta que tocó con los pies la tierra mojada. Su churidaar estaba hecho trizas y llevaba la cara manchada de sangre. Vadeó la distancia que le separaba de Sita y le soltó los brazos del tronco que le había salvado la vida. Mientras sostenía a su hermana pequeña en actitud protectora, Ahalya miró hacia la playa desde el bosque de palmeras. Al principio no fue consciente de aquella visión atroz. Los arbustos espinosos que la flanqueaban carecían ahora de hojas. En torno a ellos, unas formas oscuras flotaban en la superficie de las aguas fangosas.




    Ahalya fijó la vista en esas siluetas. Su respiración empezó a agitarse. De repente, cayó en la cuenta.




    —Idhar aawo! —le ordenó a Sita en hindi—. ¡Ven!




    Tras asir a su hermana de la mano, Ahalya la llevó entre las aguas, que les llegaban hasta las rodillas. El primer cadáver que encontraron fue el de Ambini. Estaba cubierta de lodo, y cada centímetro de la piel que quedaba a la vista había sido lacerado por las espinas. Tenía los ojos abiertos, y su rostro era una máscara de terror.




    Aquella grotesca transfiguración de su querida madre dejó a Sita paralizada. Apretó con tanta fuerza la mano de su hermana que esta gritó y la apartó de sí. Ahalya cayó de rodillas entre sollozos, pero Sita se quedó mirando, sin más. Al cabo de un buen rato, los labios se le torcieron y empezó a llorar. Con el rostro hundido entre las manos, se sacudía con tanta fuerza que parecía presa de un ataque de nervios.




    Ahalya abrazó a su hermana y la apretó contra ella. Luego la tomó de la mano y la apartó de Ambini. Al poco tiempo, vieron otro cadáver. Era el de uno de los niños de la zona. Sita se puso tensa. No obstante, Ahalya siguió guiándola entre los restos cenagosos de la playa en dirección a la casa de la familia. Sabía que su única esperanza era encontrar a su padre.




    Si Sita no hubiera tropezado, no habrían visto el cuerpo de Naresh. Cuando Ahalya se inclinó para ayudar a su hermana a levantarse, volvió la vista en dirección tierra adentro y distinguió una silueta oscura que flotaba entre los restos encalmados de una laguna de agua salada. La ola había arrastrado a Naresh a través del bosquecillo de palmeras y lo había dejado atrapado entre unas peñas que había al borde de la laguna.




    Ahalya arrastró a su hermana por el breve espacio que las separaba del cadáver de Naresh. Se quedó un buen rato mirando a su padre, incrédula. Cuando al fin comprendió lo ocurrido empezó a sollozar, sintiendo sobre sus hombros el peso devastador del dolor. Ella era la favorita de Naresh, igual que Sita lo era de Ambini. Él no podía estar muerto. Le había prometido un marido respetable y una boda de envidia. Había prometido muchas cosas.




    —Mira —susurró Sita señalando hacia el sur.




    Mientras se secaba las lágrimas, Ahalya siguió la mirada de su hermana al otro lado de aquel mundo desconocido, que había sido devastado por el embate de la ola. Su casa se mantenía en pie en la lejanía. Aquella silueta tan familiar tomó por sorpresa a Ahalya, igual que el repentino silencio de su hermana. Sita había dejado de llorar y se abrazaba con un gesto de autoprotección. Su mirada transida infundió valor a Ahalya. Tal vez Jaya o la abuela habían sobrevivido. Le resultaba insufrible la idea de que ella y Sita se hubieran quedado completamente solas.




    Ahalya tomó aire y apretó la mano de su hermana. Tras vadear en aquel paisaje sumergido, las muchachas llegaron a las ruinas de lo que había sido su hogar durante casi una década. Antes de la ola, el jardín que rodeaba su casa era una reserva natural de jardines en flor y árboles frutales. Poco después de mudarse allí con la familia desde Delhi, Naresh había plantado un árbol ashoka cerca de la casa en honor a Sita. De pequeña, ella jugaba a la sombra del joven árbol de hoja perenne imaginándose que era Sita, su tocaya, la protagonista del Ramayana, que fue rescatada de su cautiverio en la isla de Lanka por Hanuman, el noble dios mono. Ahora, el ashoka y todas las plantas que lo habían rodeado eran como palillos, desprovistos de hojas, ramas y flores.




    Sita se detuvo junto al esqueleto de su querido árbol, pero Ahalya le tiró de la mano e insistió en que prosiguieran. Las ventanas de la planta baja habían desaparecido, y los muebles que antes habían decorado la sala de estar flotaban ahora por el jardín. Con todo, la casa parecía intacta. Al aproximarse a las puertas delanteras, que estaban abiertas de par en par, Ahalya aguzó el oído por si escuchaba alguna voz, pero no oyó nada. La casa se encontraba tan silenciosa como una cripta.




    Entró en el recibidor y arrugó la nariz al notar el aire húmedo y frío. Cuando miró en la sala de estar, vio a su anciana abuela flotando boca abajo en la oscuridad junto a un sofá cubierto de lodo. De nuevo las lágrimas le acudieron a los ojos, pero estaba demasiado exhausta para llorar. El descubrimiento del cadáver de la anciana no la impresionó. Después de encontrar a su padre, ella casi había dado por hecho que su abuela también había fallecido.




    En un acopio de valor, Ahalya vadeó por la sala de estar y entró en la cocina, rogando desesperadamente que Jaya hubiera sobrevivido. La sirvienta formaba parte de la familia Ghai desde antes de que Ahalya naciera. Era un miembro más, alguien único e imprescindible.




    Cuando Ahalya entró en la cocina siguiendo los pasos de una Sita apagada y renqueante se encontró con un mar de escombros. Cestas volcadas, envases de productos de limpieza, tarros de cristal repletos de dulces así como mangos, papayas y cocos sueltos flotaban en las aguas estancadas. Bajo la superficie, ollas, paellas, cuencos y cubiertos cubrían el suelo como restos de un naufragio. Con todo, no había señal alguna de Jaya.




    Al ir a salir de la cocina para buscar en el comedor, Ahalya observó que la puerta de madera que llevaba a la despensa se hallaba entreabierta. Vio la mano antes que su hermana y abrió la puerta con fuerza. Apretujada en el fondo estrecho de la despensa estaba Jaya. De todos los muertos de la familia, Jaya era quien había encontrado la muerte más en paz. Tenía los ojos cerrados y parecía dormida. Sin embargo, su piel estaba fría y pegajosa al tacto.




    La impresión tomó a Ahalya de improviso y estuvo a punto de perder el conocimiento. Ahí, de pie, con el agua cubriéndola hasta las pantorrillas, la certeza de su desgracia se abatió sobre ella. Ella y Sita eran huérfanas. Los únicos familiares vivos que les quedaban eran las tías y los primos en la lejana Delhi, a los cuales ella no veía desde hacía muchos años.




    Justo cuando se decía que no les quedaban esperanzas, Sita se le acercó y la cogió de la mano. Aquel contacto repentino hizo reaccionar a Ahalya. Retomando su responsabilidad como hermana mayor, subió con Sita la escalera que llevaba a su cuarto.




    La ola se había encaramado por los escalones y había cubierto el suelo de fango, pero las ventanas y el mobiliario de la segunda planta estaban intactos. Un único pensamiento ocupaba la mente de Ahalya: recuperar el monedero y su teléfono móvil. Si lograba ponerse en contacto con la hermana Naomi y encontraba un modo de acompañar a Sita hasta el St. Mary’s, en Tiruvallur, ellas estarían a salvo.




    Cogió el monedero de la mesilla de noche y llamó a la hermana Naomi con el móvil. En cuanto empezó a oír el tono del teléfono, surgió un ruido sordo y lejano procedente del este. Ahalya se acercó a la ventana y dirigió la mirada hacia la superficie fangosa de la bahía de Bengala. No podía dar crédito a sus ojos. De nuevo un muro de agua avanzaba a toda velocidad hacia la playa. En pocos segundos, el ruido se convirtió en un rugido gutural y ahogó la voz al otro lado de la línea: «¿Diga? ¿Diga? ¿Ahalya? ¿Sita?». Ahalya se olvidó de la hermana Naomi. Su mundo se limitó de pronto a su hermana y a la segunda ola asesina.




    La masa agitada de agua llegó a la casa e inundó la planta baja. El edificio se estremeció y crujió en cuanto la ola arremetió contra los cimientos. Ahalya cerró de golpe la puerta del dormitorio y ordenó a Sita que se tumbara en la cama. Mientras abrazaba a su hermana, que temblaba, se preguntó si acaso Shiva había preferido el agua al fuego para provocar el fin del mundo.




    El horror de la segunda ola parecía infinito. El agua salobre se coló entre las rendijas de la puerta del dormitorio y se desplegó en forma de abanico por el suelo. Las hermanas se acurrucaron bajo las mantas mientras el nivel del agua iba en aumento. De pronto, la casa se desplazó bajo sus pies y el suelo se inclinó. Entonces la puerta del cuarto se abrió y unas aguas marrones se precipitaron al interior. Ahalya gritó asustada y Sita hundió la cabeza en la tela húmeda del churidaar sucio de su hermana mientras esta apretaba los ojos con fuerza y susurraba una plegaria a Lakshmi para que les perdonara los pecados y les asegurara un buen tránsito a la otra vida.




    Sumida en aquel estado de disociación, apenas reparó en que el ruido disminuía y finalmente cesaba. La casa se mantuvo en su sitio cuando la corriente de agua retrocedió y la segunda ola se retiró hacia el mar. Las dos hermanas se quedaron sentadas en la cama, inmóviles. El mundo desolado que las olas habían dejado a su paso parecía raramente despojado de todo sonido.




    —¿Ahalya? —susurró Sita al cabo de un buen rato—. ¿Adónde vamos a ir?




    Ahalya parpadeó y se recompuso. Soltó a su hermana y notó el peso del teléfono en la mano. Marcó sin más el número conocido.




    —Tenemos que llegar al St. Mary’s —dijo—. La hermana Nao mi sabrá qué hacer.




    —Pero ¿cómo? —preguntó Sita abrazándose—. Nadie nos puede llevar en coche hasta allí.




    Ahalya cerró los ojos y escuchó los tonos del teléfono. Respondió la hermana Naomi. La inquietud se percibía en su voz. ¿Qué había ocurrido? ¿Estaban en peligro? Cuando Ahalya habló, su voz parecía distante. Una ola se les había echado encima. Su familia había muerto. Ella y Sita habían sobrevivido, pero su hogar estaba destrozado. No tenían dinero, solo el teléfono.




    El ruido estático interrumpió la comunicación durante unos largos segundos hasta que la hermana Naomi logró hablar. Le dijo a Ahalya que fueran a pie hasta la carretera y que buscaran luego un modo de desplazarse en coche hasta Chennai con algún vecino.




    —Id solo con gente de confianza —dijo—. Os estaremos esperando.




    Ahalya colgó y se volvió hacia Sita, intentando aparentar tranquilidad.




    —Tenemos que encontrar a alguien que tenga coche. Vamos. Necesitamos ropa seca.




    Llevó a Sita hasta el otro lado de la habitación, junto a una cómoda. La ayudó a quitarse la ropa húmeda y sucia, y le dio un churidaar limpio. Luego se cambió ella. Comprobó el lavamanos con la esperanza de poder limpiarse la cara, pero no había presión de agua. Hasta que llegaran al St. Mary’s tendrían que acostumbrarse a la arenilla de la piel.




    Sita se dirigió hacia la puerta, dispuesta para partir; Ahalya, sin embargo, se detuvo para coger una fotografía de la cómoda que mostraba a la familia Ghai en las Navidades del año anterior. La sacó del marco y se la guardó en la cintura del churidaar. Cogió también una caja de madera y la metió, junto con el móvil, en un saquito de tela. La caja contenía las joyas de oro que durante años habían recibido como regalo: era todo cuanto tenían. Ahalya dirigió una última mirada a la habitación y se despidió de ella con un saludo con la cabeza. Lo demás iba a tener que dejarlo atrás.




    Las dos hermanas bajaron la escalera y vadearon por el recibidor hasta el patio delantero. En el exterior el sol era intenso, y el agua que había dejado la segunda ola empezaba a desprender un desagradable hedor a pescado muerto. Ahalya guió a Sita hacia la parte posterior de la casa destrozada, en dirección al camino de salida. Los dos vehículos de la familia, que antes de la ola habían estado aparcados en la vía de acceso, ahora no se veían por ningún sitio. Ahalya pensó en echar una última mirada a la casa, pero al final no lo hizo. Aquel paraje desolado por las aguas ya no era el hogar que ellas habían conocido. Ahora, el paisaje anterior y la familia que lo había habitado ya solo existían en su memoria.




    




    Cuando alcanzaron la carretera principal, la encontraron cubierta por los restos del bosque de palmeras. Ahalya fue presa del desánimo. ¿Quién se aventuraría a salir a la carretera en esas condiciones? Se le ocurrió entonces que tal vez podían partir en coche con alguien del pueblo de pescadores. Sabía que la posibilidad era muy remota. La mayoría de los lugareños habitaba en unas cabañas junto al mar y probablemente todas ellas habían sido arrasadas por la ola. Con todo, los supervivientes iban a necesitar provisiones y ayuda de Chennai. Pronto alguien del pueblo tendría que recorrer ese trayecto.




    Las dos hermanas anduvieron en silencio la una junto a la otra. En casi un kilómetro y medio no vieron ninguna señal de vida. Toda la vegetación a ras de suelo había sido arrasada, dejando la tierra a ambos lados del asfalto desnuda y abandonada. Cuando alcanzaron las inmediaciones del pueblo de pescadores sudaban copiosamente, y tenían la garganta reseca. Incluso en invierno, el sol del sur de la India resultaba despiadadamente intenso.




    Ahalya dirigió sus pasos hacia la calle que conducía al pueblo de pescadores. Al aproximarse a la línea de la costa, vieron a un hombre vestido con un faldón lungi blanco cubierto de barro que se dirigía hacia ellas sosteniendo a un niño en sus brazos desnudos. Detrás de él marchaba una fila desaliñada de pescadores con cestas de palma en la cabeza y bolsas de tela de colores en los hombros.




    El hombre se detuvo ante Ahalya.




    —Vanakkam —dijo ella con el saludo habitual—. ¿Adónde vais?




    El hombre estaba tan nervioso que ni siquiera se percató de la pregunta. Con gestos y aspavientos nerviosos le habló de la ola.




    —Yo estaba en mi barca —dijo—. No sentí nada. Al regresar todo había desaparecido: mi mujer, mis hijos… No sé qué ha sido de ellos. —Se volvió y señaló con un gesto el séquito variopinto que lo acompañaba—. Somos los únicos que quedamos.




    Ahalya percibió el tremendo dolor de aquel hombre y procuró no dejarse llevar por el suyo propio. En vez de ello, se concentró en cuestiones prácticas.




    —Vuestro jefe tiene una furgoneta —dijo ella—. ¿Dónde está?




    El hombre negó con la cabeza.




    —Está destrozada.




    —¿Y el agua potable? Seguro que aún os quedan bidones del monzón.




    —El agua los ha barrido.




    —¿Adónde vais? —preguntó Ahalya de nuevo.




    —A Mahabalipuram —respondió el hombre—. Tenemos familiares allí.




    Ahalya intentó disimular su decepción. Mahabalipuram estaba a unos ocho kilómetros en la dirección opuesta.




    —Nosotras tenemos que llegar a Chennai.




    El hombre se quedó mirándola, como si ella hubiera perdido la cabeza.




    —No lo lograréis.




    Ahalya tomó a Sita de la mano y dijo en un tono desafiante:




    —Sí lo lograremos.




    Las dos hermanas regresaron junto con los habitantes del pueblo a la carretera principal, y allí se despidieron.




    —Deberíamos ir a Kovallam —dijo Sita suavemente, hablando por primera vez en muchos minutos—. Tal vez ahí podamos coger un autobús.




    Ahalya asintió. Kovallam era un pueblo de pescadores de mayor tamaño, situado a unos tres kilómetros en dirección norte. Aunque no encontraran allí un autobús, posiblemente en el mercado podrían conseguir agua potable. Ahora el agua era su máxima prioridad. El transporte tendría que esperar.




    




    El trayecto transcurrió muy lentamente bajo el sol tropical. La brisa del océano proporcionaba de vez en cuando un alivio pasajero. Por lo demás, el recorrido resultó tedioso y doloroso. Las sandalias que llevaban, empapadas y rebozadas de arena, les cubrieron de llagas las plantas de los pies.




    Para cuando llegaron a Kovallam, la mueca de dolor de Sita era ya permanente, y a Ahalya le costaba mucho mantener la compostura. Calculó por el ángulo del sol que serían casi las once de la mañana. A menos que su suerte cambiara, tenían muy pocas posibilidades de llegar al colegio al anochecer.




    Kovallam era un hervidero de actividad. Los carros de bueyes y los carromatos competían con los coches y los peatones por sus calles estrechas e inundadas. Ahalya detuvo a una anciana que llevaba un sari manchado de barro y le preguntó por el autobús a Chennai. Sin embargo, la mujer estaba transida de dolor.




    —Mi hijo —sollozó—. Estaba en la playa. ¿Lo habéis visto?




    Ahalya, apesadumbrada, negó con la cabeza y se dio la vuelta. Pidió ayuda a un hombre que llevaba un cesto con plátanos maduros, pero él la miró perplejo. Otro, que arrastraba un carro cargado de uvas, le respondió con una seca sacudida de cabeza.




    —¿Acaso no sabes lo que ha ocurrido? —le preguntó escupiendo zumo de paan a la calle—. Nadie tiene idea de si los autobuses funcionan.




    Ahalya intentó sobreponerse a la repentina sensación de desesperación. Sabía que si no conservaba la calma podía tomar una decisión precipitada y poner a las dos en peligro.




    Condujo a Sita hasta la plaza del mercado. Tal como esperaba, solo había abiertos unos pocos puestos. Pidió a un vendedor de jugo de caña si podía darle una botella de agua. Con la mejor de sus sonrisas, le explicó que la ola le había arrebatado el monedero y que no llevaba dinero. El vendedor le dirigió una mirada antipática.




    —Aquí todo el mundo paga —dijo con brusquedad—. No hay nada gratis.




    Ahalya cogió a Sita de la mano y se acercó entonces a un vendedor de verduras. Le explicó lo que les había pasado, y el hombre se mostró compasivo. Les dio unos botellines de agua y les ofreció un poco de sombra debajo de un parasol.




    —Nandri —dijo Ahalya aceptando el agua y pasándole una botella a Sita—. Gracias.




    Se resguardaron del sol y bebieron con avidez. Tras apurar la botella, Sita apoyó la cabeza en el hombro de su hermana y se quedó dormida. Ahalya, en cambio, no quiso dormir y escrutó el mercado en busca de algún rostro conocido. Su padre conocía a varios hombres en Kovallam, pero ella no recordaba sus nombres.




    Conforme el tiempo pasaba y ella seguía sin reconocer a nadie, Ahalya empezó a calcular el valor en el mercado de las joyas que mantenía ocultas en su bolsa. ¿Cuánto costaría un conductor que las llevara a Chennai? Por instinto rechazaba la idea de hacerse con un taxi, pero no había visto pasar ningún autobús por el mercado, y dudaba de que hubiera alguno que realizara el trayecto esa tarde. Ella y Sita no podían ir a pie hasta Chennai, al menos, no esa tarde, y no conocía ningún lugar fuera de la ciudad donde ellas pudieran pasar la noche a salvo.




    




    Las muchachas descansaron durante una hora a la sombra del parasol. Sita no se movía y Ahalya finalmente se abandonó también al sueño. Cuando despertó, observó que el sol había rebasado ya el cenit. Era preciso tomar una decisión sin demora.




    Se volvió hacia el vendedor para preguntarle si conocía un conductor, cuando algo asomó en su recuerdo. Un rostro entre la muchedumbre. Una cena en Mylapore celebrada unos meses atrás. Aquel hombre había saludado a su padre de forma afable, y su padre le había correspondido de igual modo. Ahalya no se acordaba de su nombre, pero nunca olvidaba una cara.




    Despertó a Sita con un leve pellizco y le pidió que no se moviera de allí. Se abrió paso entre las vacas, los automóviles y los rickshaw y se acercó al hombre.




    —Señor —dijo ella en inglés—, me llamo Ahalya Ghai. Mi padre es Naresh Ghai. ¿Se acuerda de mí?




    El hombre la miró y sonrió.




    —Claro que sí —respondió él con un buen acento en inglés—. Soy Ramesh Narayanan. Nos conocimos la primavera pasada en la Tamil Historical Society. —Su mirada adoptó entonces un aire de desconcierto—. ¿Qué haces aquí? ¿Estás con tu padre?




    La pregunta atravesó a Ahalya como un puñal. Apartó la mirada de Ramesh para recobrar la compostura. Con voz entrecortada le contó lo ocurrido con su familia.




    El rostro de Ramesh palideció conforme ella hablaba. Buscó algo apropiado que decir.




    —¿Dónde está tu hermana? —preguntó al cabo.




    Ahalya señaló el puesto de verduras.




    —Vamos a nuestro colegio en Tiruvallur. Las hermanas se harán cargo de nosotras.




    Ramesh miró alternativamente a Ahalya y a Sita.




    —Para llegar a Tiruvallur necesitaréis un vehículo.




    Ahalya asintió.




    —Hemos logrado llegar hasta aquí, pero Sita está agotada.




    Ramesh frunció los labios.




    —Entonces, estamos igual. El autobús en el que iba ya no funciona. He intentado encontrar un chófer que me lleve hasta Chennai. —Hizo una pausa y le dirigió una débil sonrisa—. No te preocupes. Me aseguraré de que estéis en Tiruvallur al anochecer. Es lo menos que puedo hacer por las hijas de Naresh Ghai.




    Ahalya se sintió inundada por una gran sensación de alivio.




    —Espera ahí con tu hermana —dijo Ramesh—. Vendré a buscaros en cuanto pueda.




    




    Un poco más tarde, Ramesh regresó acompañado de un hombre enjuto vestido con una kurta, esto es, una camisa larga y suelta, y unos pantalones de color caqui; tenía las mejillas descarnadas, la mirada fría y lucía una cicatriz en la barbilla. Miró a las muchachas y luego hizo un gesto de asentimiento a Ramesh. Ahalya sintió una desconfianza instintiva hacia el hombre de la cicatriz, pero no tenía más opción que aceptar la ayuda de Ramesh.




    —¿Adónde vamos? —preguntó Sita, con la voz levemente temblorosa.




    —Este hombre se llama Kanan —respondió Ramesh—. Y tiene una camioneta con tracción en las cuatro ruedas. Es el único en todo Kovallam dispuesto a circular por la carretera después de la ola, y el precio que pide es bastante razonable. Hemos tenido suerte de encontrarlo.




    Ahalya tomó a su hermana de la mano.




    —De acuerdo —dijo.




    Sin despegarse de Ramesh, las dos hermanas siguieron a Kanan por el mercado hasta un callejón adornado con telas de colores brillantes. La camioneta, un modelo azul de Toyota cubierto de polvo, había conocido tiempos mejores. Se encontraba, abollada y oxidada, junto a una farmacia. Ahalya, fingiendo claustrofobia, no aceptó el ofrecimiento de Ramesh de viajar con Sita en la cabina del vehículo, e indicó con un gesto a su hermana que se montara en la plataforma. Le repugnaba la idea de tener que sentarse tan cerca del hombre de la cicatriz.




    Kanan puso en marcha el motor y metió el embrague. La camioneta dio una sacudida y empezó a avanzar. Tras circular por las calles de Kovallam, tomó la carretera principal hacia Chennai.




    Las olas habían convertido la hermosa llanura costera en una ciénaga infestada de lodo y la calzada, en un barrizal. La camioneta se abría paso muy lentamente en aquella costra de arena. Aunque no había tráfico en la carretera, les llevó una hora llegar hasta Neelankarai, un barrio periférico al sur de Chennai, y otra más para llegar a Thiruvanmiyur, situado a apenas tres kilómetros del río Adyar. La ola había barrido buena parte de las casas situadas junto a la costa, había anegado calles, volteado vehículos y había llevado hasta tierra flotas enteras de barcos pesqueros. La East Coast Road estaba abarrotada de peatones, y el tráfico se movía a una velocidad desesperadamente lenta.




    A unos ochocientos metros al sur del delta del río, el tráfico se detuvo por completo. Las bocinas atronaron y los conductores mascullaron obscenidades, pero nada logró desbloquear aquel atasco inaudito. Al cabo de diez frustrantes minutos, Kanan cambió de dirección y tomó una calle interior hacia el monte St. Thomas. El sol estaba ya bajo en el cielo cuando cruzaron el río por el puente Saidapet. Las calles situadas al norte del río no mostraban señales de haber sufrido daños.




    El conductor tomó entonces dirección este, hacia Mylapore y la costa. Ahalya se consoló un poco viendo la danza caótica de coches, camionetas, autobuses, ciclistas y rickshaws motorizados. Apretó la mano de Sita para darle ánimos.




    —Pronto llegaremos —dijo con una sonrisa que no encontró eco en la mirada de su hermana.




    —¿Y qué haremos? —preguntó Sita.




    —No lo sé —admitió Ahalya.




    Aunque se resistía a ceder al tremendo dolor que le atenazaba el corazón, esta vez la presión fue excesiva. Las lágrimas le resbalaron por las mejillas, escociéndole los ojos y cosquilleándole la barbilla. Tomó a Sita entre sus brazos y prometió a Lakshmi por la tumba de su padre que no permitiría que nada malo le sucediera. Sería una madre para ella. Haría todos los sacrificios necesarios para que Sita encontrara una vida más allá de los horrores de ese día. Su hermana era su responsabilidad.




    No podía fallar.




    




    Pocos minutos antes de las seis de la tarde, la camioneta se detuvo junto a un elegante edificio de pisos. Las sombras se abatían alargadas en aquella calle arbolada y faltaba poco para la puesta de sol. Ramesh se apeó de la cabina del vehículo, se alisó la camisa y dirigió a las chicas una sonrisa amable.




    —Siento no poder acompañaros hasta Tiruvallur —dijo—. Pero esta noche tengo un compromiso en Chennai. He pagado a Kanan para que os acompañe el resto del trayecto.




    Dio a Ahalya una tarjeta de visita con su número de móvil.




    —No sé cómo expresar lo mucho que lamento vuestra pérdida. Llamadme si necesitáis alguna cosa.




    Se despidió de ellas con una leve inclinación de cabeza.




    Kanan no dijo nada a las muchachas después de que Ramesh se marchara. Habló un momento por el móvil, dio media vuelta con la camioneta y tomó dirección noroeste hacia el centro de la ciudad. Cruzaron el río Kuvam y luego giraron a la izquierda hacia una calle amplia. Kanan avanzaba entre el tráfico dirigiéndose hacia los barrios de las afueras, situados al oeste.




    Todo fue bien hasta que pasaron el cruce de la calle Jawaharlal Nehru Road. Entonces, sin previo aviso, Kanan giró a la izquierda y entró en un polígono industrial.




    —Neengal enna seigirirgal? —preguntó Ahalya dando un golpe en la cabina del conductor—. ¿Qué haces?




    Kanan no le hizo caso y aceleró en aquella calle polvorienta. Entraron en una zona de pisos derruidos. Niños sucios y perros sarnosos pululaban por la zona; los hombres fumaban a la sombra de los portales, y en las terrazas estrechas había parejas de ancianos sentados en silencio. Ahalya no conocía ese barrio, pero en la ciudad había muchos como aquel. Era un lugar donde generaciones enteras habían logrado salir adelante al margen de la sociedad; un lugar en el que la gente volvía la vista a otro lado y no hacía preguntas. Ahalya sabía que si gritaba nadie acudiría en su ayuda. Su intuición había sido certera. Kanan no era de fiar.




    Rebuscó el móvil en su bolsa. En ese instante, Kanan apretó el freno y el vehículo se detuvo. Cuando encontró el aparato, Ahalya lo ocultó en su churidaar. Miró a su alrededor. La camioneta se hallaba al final de una hilera de pisos sucios situados a los pies de un elevado muro de piedra. La zona estaba mal iluminada y no había nadie excepto tres hombres de pie en la penumbra. Los hombres rodearon la camioneta y el más joven se encaramó a la plataforma.




    Tras detenerse ante ellas dijo:




    —No tenéis nada que temer de nosotros. Si hacéis todo lo que os digamos, no os haremos daño. —Vio entonces la bolsa de Ahalya—. ¿Qué es lo que tenemos aquí? —preguntó extendiendo el brazo hacia la bolsa.




    Ahalya la apretó con fuerza. El joven, sin vacilar, le propinó un revés en la cara. Ahalya notó escozor en la mejilla a causa del golpe y el sabor de la sangre en el labio. Sita, a su lado, empezó a lloriquear. La violencia había sido súbita y alarmante. Ahalya entregó la bolsa.




    El joven vertió su contenido sobre la plataforma, cogió la cajita de madera y abrió el cierre. Las joyas brillaron bajo la luz de la farola de la calle.




    —¡Kanan, viejo bandido! —exclamó, muy contento, alzando uno de los collares de Sita—. ¡Mira lo que nos has traído! ¡Sin duda, gozas de la bendición de Ganesha!




    —Muy bien —dijo Kanan, volviéndose hacia un hombre gordo de rostro picado—. En tal caso, podríais doblarme el sueldo.




    El gordo frunció el ceño, y Kanan se apresuró a retractarse:




    —Vale, vale. El doble es demasiado. Que sea un cincuenta por ciento.




    —Hecho —dijo el hombre gordo, contando los billetes—. ¡Y ahora, lárgate de aquí!




    En cuanto el hombre joven hubo obligado a las chicas a apearse de la camioneta, Kanan se metió de un salto en la cabina, encendió el motor y se marchó a toda velocidad levantando una nube de polvo.




    El joven tomó a Sita del brazo, y el gordo escoltó a Ahalya. El tercer captor, un hombre con gafas y un reloj de plata, los siguió detrás. A Ahalya el corazón le latía muy deprisa cuando los hombres las introdujeron en un portal y las hicieron subir una escalera. La puerta de un piso estaba abierta. Sobre la entrada colgaba la mano de hamsa, el talismán contra el mal de ojo.




    Los hombres llevaron a las chicas a la sala de estar. Una mujer obesa vestida con un sari estaba sentada en el sofá mirando la televisión. Levantó la mirada hacia las muchachas y luego siguió viendo el programa. El hombre joven y el gordo estrecharon las manos con el que llevaba gafas, al cual llamaron Chako. El gordo cuchicheó un momento con Chako. Ahalya no logró oír nada de la conversación más que la promesa del gordo de regresar por la mañana.




    Chako se despidió a ellos y cerró la puerta con dos cerrojos. Dirigió una mirada inexpresiva a las muchachas.




    —¿Tenéis hambre? —preguntó.




    A Ahalya le sonaron las tripas. La idea de comer no se le había pasado por la cabeza en horas. Intercambió una mirada con Sita y luego asintió a Chako. Este entonces se volvió hacia la mujer y le dio una orden seca en tamil. La mujer se levantó del sofá, miró a las chicas con irritación y se fue a la cocina.




    Al cabo de unos minutos, salió con dos platos humeantes de arroz con guisantes y chutney de patatas y una jarra de agua. Las dos hermanas comieron con voracidad. La comida era demasiado picante y el agua estaba tibia y sin filtrar, pero a Ahalya esto había dejado de importarle lo más mínimo. Tenían que esperar el momento oportuno en que estuvieran a solas y pudieran hacer una llamada a la hermana Naomi.




    




    Tras la comida, Chako les dijo que se sentaran en el sofá junto a su mujer. Él tomó asiento en una silla cercana. La mujer de Chako estaba absorta mirando un programa de entrevistas que la madre de las niñas nunca les había permitido ver. La estrella invitada esa noche era una actriz tamil, y el tema de la conversación giraba en torno a su película más reciente, un drama almibarado que tenía lugar en medio de la guerra civil de Sri Lanka.




    Ahalya se sentó junto a su hermana sumida en un estado de absoluta incredulidad. En un solo día su familia había sido aniquilada por el mar, y ella y Sita habían sido secuestradas. ¿Qué querían de ellas Chako y su mujer? ¿Habían encerrado ya a otras chicas, o ellas eran las primeras? Ahalya recordó que Kanan había recibido una comisión del gordo. Esto le hizo pensar que ya lo habían hecho antes. Pero ¿por qué? ¿Qué motivo tenían?




    El programa duró una hora y luego Chako cambió de canal para ver un programa de noticias internacional. Ahalya y Sita se incorporaron interesadas en su asiento, absortas por las imágenes de la devastación provocada por las olas gigantes en toda la línea costera del océano Índico. Bebés huérfanos que chillaban en los brazos del personal de rescate, mujeres que gemían de dolor ante las cámaras, y pueblos enteros arrasados, derribados por aquel muro de agua que irrumpió sin previo aviso.




    Según el enviado especial en la zona, el tsunami había iniciado su recorrido a causa de la agitación provocada por un tremendo terremoto ocurrido ante la costa de Indonesia. El temblor había generado una sucesión de olas a partir de su epicentro que se había ido extendiendo a una velocidad supersónica. En menos de tres horas, el tsunami había dejado incontables miles de muertos en las costas de Indonesia, Tailandia, Malasia, Sri Lanka, la India, y las islas Andamán y Nicobar. La cadena de televisión presentó estimaciones aproximadas del número de muertos. Había quien hablaba de cincuenta mil víctimas. Otros, en cambio, multiplicaban por cinco esa cifra. El alcance de la catástrofe era inimaginable.




    Miraron la televisión hasta las diez. Cuando Chako apagó por fin el televisor, llevó a Ahalya y a Sita a una pequeña habitación con dos camas y una cómoda. Les dijo a las muchachas que ellas dormirían en una cama, y él y su esposa, en la otra. En la pared del fondo había una ventana cerrada por una reja oxidada y unos barrotes de hierro.




    Al cabo de unos minutos, la esposa de Chako entró en la habitación vestida en camisón y con un vaso de agua en la mano y dos pastillas redondas. Chako dijo a las muchachas que las pastillas les ayudarían a dormir. Ahalya reaccionó con rapidez: se escondió la pastilla debajo de la lengua y se limitó a tragarse el agua. Todavía tenía el teléfono oculto bajo la ropa, en la cintura, y pretendía utilizarlo en cuanto todos durmieran. Sin embargo, la mujer de Chako le pasó el dedo por la boca y descubrió su artimaña.




    —¡Niña estúpida! —espetó la mujer dándole a Ahalya un coscorrón en la nuca—. Tú no sabes lo que te conviene.




    Volvió a dar una pastilla a Ahalya y esta vez la obligó a tragársela.




    Chako echó un vistazo a su reloj reluciente y dio las buenas noches a las hermanas. Después de cerrar la puerta del cuarto tras de sí, giró la llave en el cerrojo con un clic audible. Su mujer se sentó en la cama más cercana a la ventana y clavó una mirada desagradable en Ahalya.




    —No hay escapatoria —dijo—. No intentéis marcharos; si lo hacéis, Chako usará su puñal. Hay quien ha tenido que aprender esta lección por las malas. Y ahora, dejadme dormir.




    Ahalya y Sita se quedaron tumbadas en la cama la una junto a la otra. Sita lloró en silencio, con la cara hundida entre las sábanas, hasta que cayó rendida por el sueño. Ahalya rodeó a su hermana con los brazos, como un escudo protector, intentando espantar de forma desesperada los poderes invisibles que habían convertido su mundo en una pesadilla. Cuando el somnífero empezó a hacer efecto, Ahalya se esforzó por permanecer despierta, pero el fármaco le nubló la mente y le hizo cerrar los párpados.




    Con las últimas fuerzas que le quedaban, hundió todavía más el móvil en su churidaar. Luego su resistencia cedió y ella perdió la conciencia.
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      Hay que reconocerlo, el mal está en la tierra: su principio secreto nos resulta desconocido.




      




      VOLTAIRE


    




    




    Isla Kiawah, Carolina del Sur




    




    En la mañana siguiente al día de Navidad, bajo la penumbra que precede al alba, Thomas Clarke dio un paseo junto al mar en Vanderhorst Plantation. Fue el primero de sus amigos en la casa de la playa que salió a recibir el día. La fiesta de la noche anterior había sido mayúscula: el vino y el brandy habían corrido a raudales, y la mayoría de sus compañeros habían bebido hasta caer inconscientes. Thomas se había contenido bastante, pero solo porque tenía la cabeza ocupada en otros asuntos.




    Lamentaba haber hecho el viaje desde Washington. No había sido idea suya. Su mejor amigo de la facultad de derecho había sabido lo de Priya y lo había invitado a pasar la Navidad en la isla. Thomas apreciaba mucho el empeño de Jeremy de querer brindarle compañía, pero la diversión había provocado el efecto contrario. Hacía años que no se sentía tan solo.




    Atravesó las dunas para acercarse a la playa. El panorama que se abría ante él era idílico: un cielo despejado de color rosa intenso, las crestas de las olas destacadas en un fondo grisáceo y mecidas por un viento tempestuoso, y amplias extensiones de arena intacta. Con las manos metidas en los bolsillos del abrigo, se acercó trabajosamente al agua y se encaminó hacia el este, contra el viento. Con metro ochenta de altura y unos ochenta kilos de peso, tenía un cuerpo dotado para el deporte. En otras circunstancias, se habría echado a correr durante un buen rato. Ese día, en cambio, estaba preocupado. Avanzó a paso regular y se entretuvo haciendo juegos mentales, revolviendo sus pensamientos como si fueran una baraja de cartas y buscando temas seguros. Con todo, al final su mente se rebeló y le vino la imagen de su esposa de pie, junto a un taxi, diciéndole adiós.




    Se llamaba Priya, y su nombre significaba «querida». Recordó que cuando se conocieron, él se lo repetía a sí mismo una y otra vez. Ahora, la ingenuidad de aquellos días le parecía surrealista. Habían pasado tantas cosas… Habían cambiado tantas cosas… Cuando llegaron las adversidades fueron demoledoras, y la desolación que dejaron tras de sí fue absoluta. La mirada de ella cuando se fue lo decía todo. Más allá de la amargura, del enfado y de la desesperación, más allá de la emoción en sí, estaba la indolencia. Sus ojos no lo habían mirado de verdad, si acaso se habían limitado a registrar su presencia.




    Su historia tenía muchas partes, muchas etapas. Algunas eran comprensibles. El resto era un revoltijo confuso de culpabilidad y dolor. Había tragedia y traición, lealtades contrapuestas y necesidades tácitas, y un abismo cultural nunca superado por completo. Pero así ocurría con frecuencia en la vida. El suelo firme podía convertirse, de pronto, en arenas movedizas. El mundo racional llevaba a la locura, y las buenas gentes perdían la cabeza.




    Thomas llegó hasta el canal navegable más occidental de Ocean Course y dio la vuelta. Aunque en la playa desierta de Vanderhorst Plantation hacía frío a causa del viento invernal, el sol incipiente titilaba sobre las aguas y le daba una calidez ficticia. Mientras regresaba a la casa de la playa, Thomas aceleró el paso. Había sido criado en el hogar de un atleta de campeonato y antiguo marine que actualmente ejercía el cargo de presidente del tribunal de distrito en la circunscripción del Este de Virginia. Al honorable Randolph Truman Clarke, un jurista de mirada de acero y virtuoso de la aplicación rápida de la justicia, le gustaba sobremanera madrugar y había educado a Thomas y a su hermano pequeño, Ted, para que disfrutaran de la sensación del viento fresco en la cara y la perspectiva de un amanecer a lo lejos.




    Cuando alcanzó la pasarela de madera que serpenteaba entre las dunas, Thomas se detuvo un instante y dejó que la cadencia del océano le aplacara los pensamientos. Tenía ante sí un día muy largo. Pensar en ello le incomodaba, pero ya no podía retrasarlo más.




    Desde que él y Priya vivían en la ciudad siempre habían pasado la Nochebuena con la familia de él en Alexandria. Sin embargo, ese año él había roto la costumbre sin más explicación. Su padre había expresado su disgusto con unas pocas palabras, tal como era su estilo; su madre, en cambio, se había mostrado consternada. Le había preguntado por los planes que tenían, pero él no le había dado ninguna información. No sabía cómo decirle que Priya se había marchado.




    Sin embargo, al final, lo habían acorralado. Su madre había insistido mucho en que fueran a cenar a su casa, antes o después de vacaciones, daba igual. Él se había resistido aduciendo la gran cantidad de trabajo que tenía en la empresa, pero entonces el juez había tomado el aparato y había intervenido.




    —El día después de Navidad es domingo —había dicho—. No habrá nadie en la oficina ese día. Estoy seguro de que puedes tomarte un descanso.




    —Esa noche se celebra la fiesta de la empresa —había objetado entonces Thomas.




    La táctica fue bien hasta que el juez le preguntó por la hora en que empezaba la fiesta.




    —A las ocho y media —había respondido él.




    —En tal caso, antes tienes tiempo de pasar por casa —había dicho el juez.




    Llegó hasta la casa de la playa y cogió su bolsa de equipaje. La mayoría de sus compañeros aún dormía, y la casa estaba hecha un desastre. Por doquier había platos sucios y vasos de chupito, y en el aire todavía se notaba cierto olor a alcohol. No querría estar en la piel de Jeremy cuando fuera la hora de limpiar.




    Su amigo lo encontró en el recibidor; llevaba una camiseta gris y unos pantalones cortos.




    —¿Tan temprano te marchas? —preguntó—. Luego quería hacer unas tortitas, para el camino.




    Thomas se pasó la mano por el pelo negro.




    —Realmente es tentador, pero tengo que volver. La fiesta de Clayton es esta noche, y antes tengo que pasar por casa de mis padres para cenar.




    —A veces parece como si las vacaciones no fueran a terminar nunca —repuso Jeremy con una sonrisa burlona.




    —Muchas gracias por pensar en mí —dijo Thomas.




    Jeremy le dio una palmadita en el hombro.




    —Sé que no ha sido lo mismo que pasar la Navidad con Priya, pero me ha gustado volver a verte. Si hay algo que yo pueda hacer…




    —Gracias.




    Thomas dirigió una leve sonrisa a su amigo, recogió su bolsa y se marchó.




    




    Condujo hacia la verja de la entrada sumido en un estado de aturdimiento. No le apetecía mucho conducir diez horas hasta Washington. Dejó atrás la zona del complejo residencial y se dirigió hacia Charleston. No había mucho tráfico y alcanzó la ciudad en cuarenta minutos. Aunque no tenía prisa, la ausencia de patrullas de tráfico en la carretera le animó a apretar el acelerador. Se esforzó en no pensar en la casa antigua de piedra rojiza que le aguardaba vacía en Georgetown, ni en el perfume a jazmín y lila de Priya que seguía impregnando la ropa de cama.




    Al entrar en la I-95, Thomas sintonizó en la radio una emisora de música clásica y se olvidó del límite de velocidad. El Audi era tan silencioso circulando a ciento cuarenta kilómetros por hora como a noventa. Sobre el mediodía se detuvo para repostar y cayó en la cuenta de que no había desayunado. Por recomendación del empleado de la gasolinera, compró un bocadillo de carne de cerdo deshebrada en un local mugriento y luego se acercó en coche hasta el jardín botánico del cabo Fear, que estaba a menos de un kilómetro. A mediodía la temperatura era lo bastante agradable como para poder comer al aire libre.




    Dejó el coche en el aparcamiento para visitantes y entró en los jardines a pie. El lugar era idílico y tenía una vegetación exuberante. Había unas cuantas parejas paseando; un anciano echaba arroz a unas palomas, y una mujer rubia que lucía un sombrero hacía fotos a un hombre con gafas de sol que estaba debajo de un roble. No muy lejos de allí, una madre joven y una niña de unos diez años tomaron el camino del jardín infantil. Thomas contempló a la pequeña que corría delante de su madre y fue presa de una conocida punzada de dolor. Cuando Priya estaba embarazada, él había soñado con Mohini dando sus primeros pasos en el Rock Creek Park. Esa era una de las muchas esperanzas rotas tras la muerte de la pequeña.




    Se encaminó hacia un cenador que había en el centro de una zona de césped y se sentó en los escalones. Contempló cómo la madre y la hija desaparecían por un bosquecillo de árboles de hoja perenne. Al poco, la mujer de la cámara perdió el interés por fotografiar a su compañero y desvió su atención hacia la flora. Entre chasquidos del obturador, con la lente dibujando arcos aleatorios sobre el paisaje, deambuló por el camino que conducía al jardín infantil seguida por su amigo.




    Thomas sacó el bocadillo y empezó a comer. Contempló las nubes que se deslizaban perezosas por el aire y disfrutó de la tranquilidad del lugar. Al rato, miró al otro lado de la zona de césped y observó que el anciano se había sentado en un banco junto a los árboles. Todo el mundo había desaparecido. Por un instante la calma lo invadió todo. El aire estaba quieto, el bosque, imperturbable, y el sol de diciembre quedó suspendido en el cielo como un farol.




    Entonces, de pronto, un grito rasgó el silencio.




    Thomas dejó la comida en el suelo y se levantó. Se volvió a oír el grito. Era una voz de mujer y provenía del jardín infantil. Su reacción fue instintiva. A los pocos segundos ya estaba corriendo por el camino en dirección a los árboles. En su mente no había duda alguna. Aquel grito tenía que ver con la niña.




    Penetró en el bosque a toda velocidad. El camino era solitario y sombrío bajo las ramas perennes. Cuando emergió de entre los árboles vio a la joven madre estremeciéndose de dolor en medio de un césped desierto. Se apretaba el estómago con una mano y la cara con la otra, sin dejar de repetir una y otra vez un nombre: Abby.




    Thomas miró a su alrededor.




    La niña había desaparecido.




    Corrió hacia la mujer y se arrodilló a su lado. En una de sus pálidas mejillas se apreciaba el inicio de un feo moretón. Le dirigió una mirada de desesperación.




    —¡Por favor! —suplicó en tono áspero—. ¡Se la han llevado! ¡Se han llevado a mi Abby! ¡Ayúdeme!




    A Thomas el corazón le dio un vuelco.




    —¿Quién ha sido? —preguntó mirando de nuevo entre los árboles.




    —Una mujer con una cámara —dijo ella con la respiración entrecortada, intentando ponerse en pie—. Y dos hombres. Uno de ellos se me acercó por detrás. —Señaló hacia los árboles que los separaban del aparcamiento—. ¡Se fueron por allí! ¡Por favor! ¡Haga algo!




    En ese momento, un motor se puso en marcha, y Thomas oyó el ruido de unos neumáticos rodando sobre la gravilla. Apenas vaciló un instante antes de incorporarse de un salto y precipitarse al interior del bosque. Las ramas le daban en la cara, y tropezó con un tronco del suelo, pero eso no detuvo su avance. Solo podía pensar en una cosa: la niña.




    Thomas emergió de la zona arbolada a tiempo para ver un vehículo todoterreno de color negro saliendo a toda velocidad del aparcamiento en dirección norte. Se sacó el móvil del bolsillo y marcó el número de emergencias. Le atendieron al instante.




    —Ha habido un secuestro —dijo, sin aliento, buscando las llaves con la otra mano—. En el jardín botánico. Se han llevado a una niña de unos diez años. Su madre sigue aquí y está herida. He visto un todoterreno de color negro, pero no he podido anotar la matrícula.




    Colgó antes de que el operador pudiera decirle algo. Abrió a toda prisa la portezuela de su coche y se sentó en el asiento del conductor. Tras apretar el embrague, dio un giro preciso a la derecha en dirección a la calle de acceso. Viró bruscamente en Eastern Boulevard con un chirrido de ruedas, y se dirigió hacia Middle River Loop. Circuló durante un kilómetro y medio aproximadamente por la autopista a dos veces la velocidad permitida, con la esperanza de atisbar el vehículo antes de que tomara una carretera secundaria. El tráfico era escaso, pero no había rastro de él.




    Recorrió aún otro kilómetro y medio en dirección a la I-95, sin avistar tampoco el todoterreno. Se arrimó a un lado de la calzada, buscando a su alrededor, desesperado. Con cada segundo disminuían más sus posibilidades de encontrarlo. En la zona al norte de Middle River Loop predominaban las zonas boscosas y los campos ondulados. Escrutó el paisaje a ambos lados de la calzada, buscando un destello de negro bajo el fondo verde. Algunos coches pasaron por la autopista, pero no vio señal alguna del todoterreno.




    Thomas se asió al volante. La osadía del delito le enfureció. El vehículo apenas le llevaba un minuto de ventaja. La física más elemental le decía que no podía estar muy lejos. Pero él no conocía el terreno y, sin duda, los secuestradores sí.




    Al cabo de un rato, dio la vuelta y desanduvo el camino. Durante su ausencia, la entrada a los jardines había sido bloqueada por cuatro coches patrulla y una ambulancia, todos ellos con las luces encendidas. Había dos agentes de policía apostados detrás de la ambulancia, contemplando cómo una enfermera atendía a la madre de la niña. Otro oficial hablaba por radio y un cuarto tomaba fotografías un poco más lejos.




    Thomas se acercó al policía que hablaba por radio y aguardó. El hombre estaba enfrascado en la labor y no pareció percatarse de su presencia. Antes de que Thomas pudiera darse a conocer, una mano le asió el brazo. Se volvió y se encontró con la madre de la niña. Sus ojos de color castaño brillaban y su mirada era de súplica.




    —Por favor, dígame que los ha visto —le imploró, apartándose de la enfermera que intentaba hacerla volver a la ambulancia—. Dígame que sabe adónde se la han llevado.




    Él negó con la cabeza, apesadumbrado por su fracaso.




    —¡Dios mío! —gritó la mujer—. ¡Dios mío! —Sus palabras rezumaban dolor—. Hoy cumplía once años. Iba a llevarla al cine, pero ella ha querido parar en el jardín. —Sin más, la mujer se abalanzó sobre Thomas y le golpeó el pecho—. ¡Debería haberme negado! —gritó, entre sollozos incontrolables—. ¿Cómo ha podido ocurrir algo así?




    Thomas no sabía qué hacer. Intercambió una mirada con uno de los agentes de policía, que intentó intervenir, pero los ruegos del oficial fueron poco convincentes e inútiles.




    Por fin, la mujer se calmó lo bastante como para soltarlo.




    —Lo siento —dijo ella retrocediendo—. Es solo que… —Se abrazó a sí misma—. Abby es todo cuanto tengo. No puedo perderla. No sé lo que haría.




    La enfermera, dándose cuenta de que ahí tenía una oportunidad, tomó de la mano a la mujer.




    —Venga conmigo, señora Davis. La policía está haciendo todo lo posible. Vamos a curarle esas heridas.




    Esta vez la mujer obedeció sin objeciones.




    Thomas se quedó de pie paralizado, impresionado y a la vez trastornado por esas palabras. El agente de la radio empezó a hacerle preguntas sobre lo ocurrido, y él las fue contestando, pero su mente vagó hacia un lugar y un tiempo distintos; a un pequeño montículo en el cementerio de Glenwood, él llevando flores a la tumba de su hija.




    La toma de declaración duró quince minutos. Hacia el final, un coche de policía camuflado entró en el aparcamiento; de él se apeó un hombre alto vestido de paisano. Tras hablar con uno de los agentes apostados junto a la ambulancia, el hombre se acercó a Thomas.




    —Soy el detective Morgan, de la policía de Fayetteville. Me han dicho que usted es quien hizo la llamada a emergencias.




    —Así es —confirmó Thomas.




    —¿Puedo preguntarle por qué intentó seguir al vehículo?




    Thomas se encogió de hombros.




    —No lo sé. Solo quería ayudar.




    —El agente Velasquez dice que usted vio a los secuestradores.




    —Solo de lejos. Eran una pareja corriente, como las que se ven en los centros comerciales. En ese momento no me llamaron la atención.




    —¿Podría reconocerlos en una rueda de reconocimiento?




    —Lo dudo. Tal vez al hombre, pero a la mujer no.




    El detective lo miró con curiosidad.




    —¿Le importa que le pregunte cómo se gana la vida?




    —Soy abogado en Washington. ¿Por qué?




    El detective sonrió con ironía.




    —Oh, vaya, un abogado altruista. Un bien escaso en este mundo.




    Aquel comentario era estúpido, y Thomas se sintió irritado. Volvió la mirada hacia la ambulancia y vio que la madre de la niña era atendida por laceraciones en las muñecas. Había algo inquietante en aquel caso. Algo que no acababa de encajar.




    —¿Qué ha pasado aquí? —preguntó—. Eran varios secuestradores y han actuado a plena luz del día. Cuanto más lo pienso, más me parece algo premeditado.




    El detective cruzó los brazos.




    —No me está permitido responder a eso.




    —¿Quiere decir que se trata de un delito habitual? ¡Oiga, esto es Carolina del Norte, no Ciudad de México!




    La expresión del detective se ensombreció.




    —No pienso decirle ni lo que ha pasado ni lo que no. —Suavizó luego el tono y prosiguió—: Oiga, por si le sirve de consuelo, en este caso va a trabajar mucha gente y muy buena. Puede que intervengan los federales. Haremos todo cuanto esté en nuestras manos.




    —No tengo la menor duda. Pero ¿encontrarán a la niña?




    El detective dirigió la mirada hacia el bosque y por un momento bajó la guardia.




    —No voy a mentirle. Las estadísticas no son buenas.




    Thomas inspiró profundamente. Le pareció como si alguien le hubiera hundido un puñal en el vientre. Dio las gracias al detective y se despidió de él estrechándole la mano. En ella encontró una tarjeta.




    —Llámeme si recuerda alguna otra cosa. Y cerciórese de mantener activa su cuenta de correo electrónico. Tal vez tengamos que hacerle algunas preguntas más.




    Thomas asintió y regresó hacia su coche, repitiendo en su cabeza las palabras de la madre: «Abby es todo cuanto tengo. No puedo perderla». Quiso librarse de la desesperación de la mujer, pero le fue imposible.




    




    Condujo el resto del trayecto hasta Washington sumido en una neblina mental. En su cabeza el secuestro se repetía una y otra vez. Si hubiera visto el peligro y hubiera advertido a la madre de Abby para que no la llevara por aquel camino. Si hubiera adivinado las intenciones de la mujer de la cámara y de su compañero. Si hubiera corrido más rápido y hubiera esperado a hacer la llamada a emergencias cuando ya estaba al volante. ¿Qué pretendían hacer con la niña los secuestradores? ¿Exigirían un rescate, o harían algo peor?




    Llegó al área metropolitana de la capital cuando faltaban pocos minutos para las seis. Condujo con el coche a lo largo del río Potomac hasta que atravesó el puente que llevaba a Georgetown. Encontró aparcamiento justo delante de su casa y dejó la bolsa de viaje en el recibidor. En las tres semanas desde que Priya se había marchado, no había logrado acostumbrarse al silencio del lugar. Encendió algunas luces, subió a su dormitorio y se mudó de ropa. Vestido ya con unos pantalones deportivos y una sudadera, se miró en el espejo y observó sus ojeras. Su madre le diría que no se cuidaba. Y tendría razón.




    El recorrido en coche hasta el casco antiguo de Alexandria fue una sucesión borrosa de luces. Condujo hasta el acceso para coches de la modesta casa estilo Tudor de sus padres y se quedó un momento sentado en silencio. A continuación, subió los escalones de la entrada principal y se detuvo ante la puerta. Lo recibió la tenue voz de Gene Autry. El viejo cantante melódico entonaba una canción de Santa Claus. Por un instante tuvo la sensación de soñar. Un año atrás, él y Priya habían estado en ese mismo porche, agarrados de la mano. No pasaban por un momento de felicidad absoluta, pero ella estaba embarazada y esperaba con ganas su maternidad, y él se sentía satisfecho de su vida. Era una joven promesa de Clayton/Swift, y defendía a Wharton Coal en un caso que podía marcar para siempre su carrera. Económicamente las cosas les iban bien. ¿Cómo era posible que todo hubiera acabado tan mal?




    Llamó dos veces a la puerta antes de abrirla. Elena Clarke lo recibió en la entrada, con el delantal puesto y el rostro brillante por el sudor de la cocina. Frunció el ceño al ver que venía solo. Permanecieron de pie un instante sin decir nada; ninguno estaba dispuesto a hacer el primer gesto. Finalmente Thomas tuvo el valor de hablar.




    —Priya no va a venir. Se fue hace tres semanas. —Hecho. Por fin lo había dicho.




    Su madre hizo una mueca de asombro, pero recobró muy pronto la compostura.




    —No nos lo dijiste —dijo en tono suave.




    —No sabía qué deciros.




    —¿Adónde ha ido?




    Él tomó aire.




    —Ha vuelto a su hogar.




    Elena se acercó a él, primero vacilante, y luego con más confianza. Él aceptó su abrazo sin resistencia.




    —Sabíamos que iba a ser duro, pero no esperábamos que llegara hasta este extremo. —Retrocedió y volvió a mirarlo—. ¿Cómo estás?




    Él se encogió de hombros.




    —He pasado por épocas mejores.




    Elena asintió.




    —Tu padre está en el despacho —dijo con cara de fastidio—. Está enfrascado en la lectura de un impenetrable tomo sobre la guerra del Peloponeso.




    Thomas esbozó una sonrisa.




    —¡Menuda novedad!




    Avanzó por el pasillo pasando junto a fotografías enmarcadas de sus años escolares, y entró en el santuario de su padre. La estancia era más una biblioteca que un despacho. El juez estaba sentado en una butaca de piel, con un cojín en el regazo, y una pluma estilográfica en la mano. Ante él tenía abierto un libro voluminoso, casi tan grande como un diccionario. Thomas vio una cantidad ingente de garabatos y anotaciones en las páginas. El juez enmendaba todo cuanto leía. En su trabajo diario, era un árbitro de la providencia. Los autores sin rostro eran presas fáciles.




    Su padre levantó la vista hacia él.




    —Feliz Navidad, Thomas.




    —Feliz Navidad, papá. —Se quedó de pie, incómodo, sin saber qué decir.




    El juez habló por él.




    —He oído lo que decías a tu madre de Priya. ¿Ha sido por Mohini, o el caso Wharton ha acabado con ella?




    Thomas se azoró. Su padre no se andaba precisamente por las ramas.




    —Creo que fue un poco de ambas cosas —respondió sin mencionar que en lo ocurrido había habido otras complicaciones, y que ellas tuvieron tanto peso como las circunstancias que los rodeaban.




    —A ella nunca le gustó ese maldito caso —prosiguió su padre.




    —Es difícil sentir simpatía por una empresa que se cargó una escuela repleta de niños.




    El juez asintió y se levantó.




    —La maldición de los abogados —dijo encaminándose hacia el comedor— es que no pueden escoger a sus clientes.




    —Priya no estaría de acuerdo con eso.




    —Cierto —admitió su padre—. Siempre fue una idealista.




    Se volvió y puso una mano en el hombro de Thomas. No muy lejos el reloj dio la hora. Siete campanadas.




    —Lo siento, hijo mío. De corazón. Los últimos seis meses han sido muy duros para ti.




    —Gracias, papá —dijo, conmovido por aquella excepcional muestra de emociones.




    Elena los recibió en el comedor con una cesta humeante de panecillos de mantequilla.




    —Pavo, puré, relleno especial, arándanos, brócoli… ¡vamos, un festín! —dijo intentando animar el ambiente—. Ted y Amy se comieron el relleno por Nochebuena, pero hice otra hornada.




    El aroma era delicioso, y Thomas se permitió una sonrisa. Su hermano pequeño trabajaba en una empresa financiera de Nueva York, y la mujer de Ted, Amy, ejercía como modelo para un buen número de revistas de moda. A pesar de sus exitosas carreras profesionales, los dos mantenían los pies en el suelo.




    —Seguro que en esto Ted tuvo más que ver que Amy —bromeó Thomas.




    Su padre se echó a reír.




    —Esa chica parece que nunca come nada.




    —Escuchad, lamento no haber venido —dijo Thomas con una sonrisa. Nunca habría pensado que diría eso de corazón, pero realmente era así.




    —Perdonado —dijo su madre—. Y ahora, ¡al ataque!




    




    Durante la cena, intentaron conversar sobre temas superficiales. Sin embargo, la gravedad de los acontecimientos recientes se impuso cuando terminaban el plato principal. La madre preguntó a Thomas si estaba enterado de lo del tsunami en el océano Índico.




    —Lo he oído por la radio —respondió Thomas.




    —Tu madre lleva toda la tarde pegada al televisor —apuntó el juez.




    —Resulta difícil de creer —comentó Elena negando con la cabeza—. Toda esa gente… —Su voz se quebró por la emoción—. ¿Cómo ha podido ocurrir algo así?




    —No lo sé —dijo Thomas.




    Era la segunda vez en el día que se topaba con esa pregunta. Recordó entonces a la madre de Abby llorando entre sus brazos. Se volvió hacia su padre.




    —Ahora que hablamos de temas tristes, papá, me gustaría conocer tu opinión sobre algo que me ha ocurrido de camino hacia aquí.




    Le contó al juez lo del secuestro y la conversación que había tenido con el detective Morgan. Al contarlo, perseguía también un objetivo. Su padre estaba al frente del distrito judicial más poderoso del país. Si había alguien con una visión general sobre los delitos perpetrados en Estados Unidos, ese era él.




    Cuando Thomas terminó de hablar, su padre se frotó la barbilla.




    —Mmm. Fort Bragg está en Fayetteville. —Hizo una pausa. Luego prosiguió—: Puede que no sea un secuestro habitual. En el último año hemos detectado un incremento de casos de trata de personas.




    Thomas frunció el ceño.




    —¿Y qué tiene que ver Fort Bragg con eso?




    —Bueno, es simple. La instalación militar asegura clientela constante a los proxenetas.




    Elena se santiguó; se levantó de pronto y empezó a recoger los platos. Tras intercambiar una mirada con su padre, Thomas se levantó también para ayudarla. Luego se retiraron a la sala de estar. Thomas tomó un sorbo de ponche de huevo mientras su padre echaba leña a la chimenea.




    Se reunieron en torno al árbol de Navidad y Elena cogió una Biblia de cuero muy usada que había sobre una mesilla. La abrió por el Evangelio de San Lucas, como hacía siempre en esa época del año, pero se quedó mirando la página. Al rato, dejó la Biblia.




    —Ahora mismo no me siento capaz de leer —confesó.




    —Ya lo hago yo —dijo el juez cogiéndole la Biblia.




    Buscó un pasaje sobre el advenimiento y leyó las palabras gastadas por el tiempo. Thomas escuchó igual que lo había hecho todos los años de su vida, pero ahora aquel pasaje apenas tenía significado para él. Había recibido la confirmación, como todos los chicos católicos, pero las ideas del catecismo habían ido perdiendo su sentido y desvanecido durante los años pasados en Yale. En el mundo real, la duda era la única verdad.




    Cuando el juez terminó la lectura, Elena rebuscó bajo el árbol de Navidad y entregó a Thomas un pequeño paquete envuelto en papel dorado. La lectura de la Biblia parecía haberla sosegado. Dirigió una sonrisa a Thomas y miró al juez.




    —Escogidos por tu padre —dijo.




    Thomas desenvolvió el paquete y abrió una caja de joyería que contenía unos gemelos de plata. Llevaban unas iniciales: TRC. La R era de Randolph.




    —Priya se empeñaba en que llevaras esos cursis gemelos franceses —dijo su padre con una risita—. Pensé que estos te vendrían bien.




    —Ella siempre se empeñaba en que hiciera muchas cosas —repuso Thomas.




    Elena sacó otro paquete.




    —Le compré esto —dijo con un suspiro—. Lo encontré en una librería de libros de segunda mano. Aunque supongo que me lo podría quedar, prefiero que lo tengas tú.




    Thomas negó con la cabeza.




    —No va a volver, mamá. No hay motivo. —No pretendía mostrarse desabrido, pero no quería que hubiera dudas en ese punto.




    Elena inspiró profundamente.




    —De todos modos, quédatelo. Por favor.




    Thomas aceptó el regalo de mala gana.




    —¿Quieres que lo abra?




    Su madre asintió.




    Bajo la envoltura de papel se encontró con un libro de poesía, de tamaño de bolsillo, de Sarojini Naidu.




    —Buena elección —dijo él—. Adoraba a Naidu.




    —¿Por qué no nos lees algo?




    Su primera reacción fue la de negarse, pero Thomas no quiso contrariarla. Abrió el libro por un poema titulado «Temporalidad» y lo leyó en voz alta. Aunque los versos eran de una belleza evocadora, no encontraron eco en su corazón.




    




    No, no llores; nuevas ilusiones, nuevos sueños, nuevas caras,


    la dicha intacta de los años venideros


    mostrarán a tu corazón traidor con su duelo


    y harán tus ojos desleales a su lamento.




    




    La estancia quedó en silencio cuando acabó de leer una de las estrofas. Ninguno de ellos sabía qué decir. Los salvó el ruido del reloj del abuelo. Ocho campanadas.




    —Siento tener que marcharme con tanta prisa —dijo Thomas intentando disimular su alivio—, pero debo cambiarme antes de ir al centro.




    —Sí, claro —convino Elena pese a su mirada apesadumbrada.




    Sus padres le acompañaron hasta la puerta. A diferencia del buen ánimo que habían fingido al comienzo de la cena, ahora sus semblantes eran serios.




    —Llámanos si necesitas algo —dijo Elena—. De día o de noche, estaremos aquí.




    —Estaré bien —respondió Thomas, besándole la mejilla y estrechando la mano de su padre—. No os preocupéis por mí.




    Pero sabía que ellos no le creían.




    




    Condujo de vuelta a la ciudad y pasó un momento por su casa para cambiarse y vestirse de esmoquin. Se sentía tremendamente cansado. Había sido una locura ir en coche hasta Carolina del Sur para pasar la Navidad. Los días festivos tenían su lado positivo, pero incluso en un año bueno, la vida social era un incordio para él. Necesitaba una copa. Esa era casi la única ventaja de la fiesta de Clayton: bebida sin límite.




    Fue al hotel Mayflower en taxi. Llegó ahí a las nueve. Sabía por experiencia que nadie se daría cuenta de su retraso. Las fiestas de Clayton duraban toda la noche.




    Entró en el gran vestíbulo del antiguo edificio neoclásico y oyó el ruido de las conversaciones. La oficina de Clayton en Washington —una de las veinte que había en el mundo— contaba con doscientos abogados y el doble de personal auxiliar. Cuando el grupo se reunía y se servía bebida, había que gritar para hacerse oír por encima del barullo.




    Entró en el majestuoso salón y saludó a un grupo de amigos. Tras intercambiar bromas y chismorreos de oficina, se excusó para ir a buscar algo de beber. En una de las barras pidió un Manhattan y observó cómo el camarero mezclaba whisky, vermut y angostura. Luego cogió la copa y tomó un sorbo contemplando el mar de caras ruborizadas por la excitación y la embriaguez.




    Cuando estaba con esa gente le embargaba siempre una sensación de poder. Clayton era el despacho de abogados más prestigioso del mundo. En particular, en la última década, el floreciente mercado inmobiliario, el apogeo de las fusiones y adquisiciones internacionales y la expansión global del sector energético habían convertido en multimillonarios a los socios accionistas y permitido que los colaboradores asociados, como Thomas, vislumbraran la buena vida que les esperaba.




    Priya, en cambio, había despreciado todo lo relacionado con esa empresa. Se había opuesto frontalmente a Clayton cuando Thomas presentó su solicitud de empleo allí. Para ella el único camino para la auténtica satisfacción era ejercer sin ánimo de lucro. Él la había escuchado. Siempre la había escuchado. Pero no estaba de acuerdo. Tal vez trabajar de sol a sol a cambio de migajas para un grupo a favor de los derechos civiles podía resultar emocionalmente gratificante, pero no servía de mucho para labrarse un buen porvenir. Él ansiaba tener lo que su padre había conseguido: un puesto en la judicatura federal. Y para llegar hasta ahí era preciso jugar en primera división.




    —¡Hola, forastero!




    La voz lo tomó por sorpresa. Se dio la vuelta y se topó con los ojos de color aguamarina de Tera Atwood.




    —Te he estado llamando durante todo el fin de semana —dijo ella—. Pero no me has contestado. —Se le aproximó con sigilo y le tocó el brazo—. ¿De juerga por ahí?




    Tera era licenciada en derecho por la Universidad de Chicago y tenía un año menos que él. Era lista, jovial y hermosa. Esa noche llevaba un vestido de lentejuelas de plata que la hacía parecer más una estrella de cabaret que la abogada de un prestigioso bufete.




    —Estuve en la playa con unos amigos —dijo él, echando un vistazo en torno a sí por si alguien los veía—. Me olvidé la BlackBerry.




    Intentaba aparentar calma, pero le resultaba imposible. El efecto de Tera en él era abrumador. Su presencia se podía resumir con dos palabras: deseo y culpa.




    Ella le dedicó una sonrisa coqueta.




    —Podríamos marcharnos de aquí e ir a un lugar más íntimo.




    Su sensación de culpabilidad aumentó.




    —No me parece una buena idea.




    Tera lo miró algo confusa y un poco dolida.




    —Querido Thomas, parece que has olvidado que Priya te dejó. ¿Qué tienes que esconder?




    Él miró hacia la gente que los rodeaba.




    —Ellos no lo saben.




    —¿Y cuánto tiempo quieres mantenerlo en secreto?




    —No estoy seguro —respondió él deseando que esa conversación no hubiera empezado.




    —¿Te avergüenzas de mí, Thomas? —Aunque el tono de voz de Tera era suave, la pregunta era mordaz.




    —¡Por supuesto que no! —respondió él rápidamente. ¿A qué venían esas ganas de apaciguarla?




    Tera volvió a ponerle una mano en el hombro.




    —¿Qué me dices de mañana?




    Él se dio cuenta de que uno de los socios del departamento de derecho procesal volvía los ojos hacia ellos y esquivó su mirada.




    —Mejor mañana —dijo con la esperanza de que ella entendiera la indirecta y lo dejara solo.




    —Apenas puedo esperar… —respondió Tera, y se fue para saludar a un amigo.




    Él la vio marcharse y deseó poder desaparecer. Tera era una de las partes incomprensibles de su historia. Él siempre había detestado la cultura de la empresa: los embrollos de cama entre colegas, las amantes. Había sido fiel a Priya. Tera había trabajado con él durante tres años en el caso Wharton, pero él siempre la había tratado como una amiga, nada más. Luego, se produjo la tragedia y de pronto las reglas cambiaron. Lo buscó en un momento equivocado, esto es, cuando el dolor de Priya había dejado de ser un silencio afligido para convertirse en una amargura afilada.




    Su relación empezó de un modo muy inocente: una risita aquí, una palmadita en el hombro allá… Sin embargo, en algún momento, en la vorágine de los preparativos del juicio de Wharton y la depresión corrosiva de Priya, él había traspasado la línea que separa la atracción del encaprichamiento. Se quedaba en la oficina horas y horas, temeroso de las diatribas que tendría que soportar en casa por todos y cada uno de los fallos que Priya notara o se inventara. No podía hablarle de Mohini. De hecho, ella ni siquiera pronunciaba el nombre de la pequeña. Él se hallaba en una posición tremendamente vulnerable, y Tera estaba disponible. No solo estaba disponible, era cautivadora.




    Él había resistido sus avances hasta que Priya lo abandonó; sin embargo, en el curso de las tres últimas semanas había estado dos veces en el apartamento que ella tenía en Capitol Hill. Nunca se había quedado a dormir. Su sentimiento de culpa era demasiado fuerte para eso. Con todo, había sucumbido a la tentación de acostarse con ella porque Tera era una persona sensible y hermosa y su esposa se había marchado.




    Miró la hora en el reloj y vio que eran las diez de la noche. Se incorporó y dio una vuelta por la sala, intercambió algunas ocurrencias graciosas con un par de socios veteranos y luego se fue. Abandonó el Mayflower a pie y siguió en dirección sur por la calle Dieciocho hasta la calle K. La noche era fría y estaba despejada. A través de la bruma de la contaminación se vislumbraban las estrellas más brillantes. Thomas se arrebujó en su abrigo. Consideró la posibilidad de parar un taxi, pero no lo hizo. Prefería andar.




    Al cabo de veinticinco minutos, llegó a su casa sintiéndose un poco más vigorizado. Se dirigió directamente a la cocina y se sirvió una copa de whisky escocés. Se llevó la botella al sofá e intentó no pensar en nada. Sin embargo, persistió su sensación de culpa tras el encuentro con Tera.




    Pensó de nuevo en el secuestro de Fayetteville. ¿Tenía razón su padre respecto a la relación con la trata ilegal? ¿De verdad Abby Davis podía estar en manos de un proxeneta? Se imaginó a Mohini con once años, y se estremeció. ¿Qué habría hecho él si a su hija le hubiera ocurrido algo así?




    Buscó con la mirada el libro de poesía que su madre le había regalado y lo vio sobre la mesa, junto al teléfono. Fue a cogerlo y regresó al sofá. Sin saber por qué, leyó de nuevo el poema «Temporalidad». En esta ocasión una de las estrofas lo conmovió:




    




    No, no te aflijas, aunque la desazón oscurezca tu vida,




    el tiempo no se detendrá, ni aminorará su paso;




    hoy, que parece tan largo, tan raro, tan amargo,




    pronto será un ayer olvidado.




    




    Se reclinó en el asiento y cerró los ojos. Se dio cuenta entonces de la magnitud exacta del agujero en el que se había sumergido. Y supo, con igual claridad, que solo había un modo de salir a la luz. Algo tenía que cambiar. Necesitaba un nuevo horizonte. No sabía exactamente qué. En todo caso, estaba claro que la situación actual ya no era una opción.




    No hacer nada sería morir día tras día.
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