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  ALMAS ARDIENTES


  Jean-Michel Thibaux


  Una novela sobre las cruzadas que transcurre entre la fastuosa corte de Bizancio y las masacradas calles de Jerusalén.


  Europa/Oriente, siglo XI. Época de las cruzadas. Guigo, Berengaria y Roxana forman un triángulo amoroso atípico en el marco de la primera cruzada. Su pasión discurre por un gran abanico de escenarios: desde la fastuosa corte de Bizancio hasta las calles de Jerusalén, donde fluye la sangre de los inocentes masacrados.


  Almas ardientes es una novela que dibuja una gran panorámica de un momento clave de la Historia en el que tuvieron lugar grandes matanzas de Nicea, Dorilea, Antioquía y Jerusalén, así como las guerras intestinas entre provenzales, normandos y germanos en el bando cristiano. Sus páginas retratan una época caracterizada por la obsesiva búsqueda de reliquias, o la presencia ubicua de brujería, magia y satanismo.


  Se trata de la primera obra de la larga carrera del autor de novela histórica Jean-Michel Thibaux, conocido por su novela El misterio del Priorato de Sión .


  ACERCA DEL AUTOR


  Jean-Michel Thibaux fue novelista, guionista y profesor de historia de las civilizaciones de la Antigüedad. Fue autor de numerosas novelas históricas y de terror, muchas de ellas adaptadas al cine y la televisión. Publicó en Roca Editorial El misterio del Priorato de Sión, así como las dos partes de La princesa de la luz: La esclava de la Puerta y La sultana de Venecia, y En busca de Buda.


  ACERCA DE LA OBRA


  Traducido a trece idiomas, Jean-Michel Thibaux fue consagrado en 2010 por el conjunto de su obra al recibir el Premio de Honor de Novela Histórica Ciudad de Zaragoza.


  
    

  


  Habiendo cruzado las olas, los montes, los bosques horribles,

  llegaban de tan lejos que parecían terribles,

  y aquellos grandes caballeros incluían en sus blasones

  toda la inmensidad de sus sombríos horizontes.


  VICTOR HUGO,
La Légende des siècles
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  Prólogo


  Persia

  (26 de febrero de 1095)


  Tutush se siente contuso, magullado hasta los huesos, un pedazo de su mejilla izquierda ha sido cercenado por una cimitarra. Un hábil tajo dado justo en el postrer momento por un eunuco al que había atravesado con su jabalina. Es la segunda vez que su vigoroso caballo cae, pero lo endereza con rabia y grita sin cesar a su teniente Akbar-Sul, que le precede:


  —¡Que cierren filas!


  Pero sus derrengados caballos ya ni siquiera responden a sus jinetes y Akbar aúlla inútiles órdenes.


  Una granizada de flechas derriba a una decena de guardias, Akbar queda clavado en su montura, una saeta atraviesa su muslo hasta penetrar en las carnes de su alazán.


  Polvo, estruendo, de vez en cuando Tutush ve en la lejanía las nevadas montañas más allá de Reiy, aquel Elburz, pura corona de Persia…, y entonces ahoga su rabia y se lanza al tumulto.


  Un hombre Abadan que pierde sus tripas se agarra a su capa balbuceando reproches, Tutush le degüella de un mandoble. Un gesto que no cambiará el curso de la batalla. Tutush está perdido, lo sabe. Los contingentes de Oms huyen a la desbandada; los de Trípoli se rinden por centenas; las tribus del djebel Aswad se pasan al enemigo. Le traicionan por todos lados. ¡Muy bien! En ese caso venderá cara su piel. Un puñado de fieles le sigue en su locura; ha decidido arrojarse contra Barkyaruq, ese perro joven reblandecido por sus beldades y sus danzarinas. ¡Ah, poder reventarle los ojos y arrancarle el corazón! Cómo lo desea.


  Son doscientos o trescientos tras los pasos del sultán, detrás del estandarte rojo y verde con negras medias lunas que les muestra el camino de la muerte, una intrusión revoloteante, demencial, de la que brota una lluvia de sangre y sesos. Cargan con la energía de la desesperación.


  Tutush se enfrenta ya a su oscuridad interior. Ya no ve nada o apenas nada; no siente ya nada o apenas, el dolor ha desaparecido. Líneas vellosas y rojas danzan blandamente ante sus ojos: los jinetes de elite de Barkyaruq. ¡El postrer enfrentamiento! Se arroja a pecho descubierto, la historia no le considerará un cobarde. Flujo y reflujo donde tintinean las armas, glacial aliento de las hojas que sirven junto a las carnes. Sólo se oyen aullidos, estertores y plegarias por todas partes. Más que fanatizados, los hombres del sultán siguen avanzando, pero poco a poco; siendo sus adversarios demasiado numerosos, son destrozados y sucumben bajo los golpes. Tutush se ha detenido de pronto, con una jabalina en el pecho. Su cuerpo cae lentamente. El negro pelaje del corcel, el cielo gris salpicado de pequeñas estrellas rojas, el cielo azul, su turbia mirada se agarra todavía a la vida como para descifrar su secreto. La noche…, la noche… se desliza hacia insondables profundidades.


  El bonachón y débil Barkyaruq es ya el dueño del Irán, pero no explota su victoria; muy al contrario, reconoce a los hijos de Tutush como reyes: Ridwan en Alepo, Duqaq en Damasco; concede la realeza del Khorasan y la Transoxiana a su hermano menor Sanjar, envía a su enemigo Kilidje-Arslán a sus posesiones del Asia Menor y no intenta nada contra los emires danishmenditas que han aprovechado la confusión general para proclamar su independencia en Capadocia.


  Un sultán entregado a sus placeres, cinco reinos independientes, una multitud de pequeños emiratos que viven en autarquía, la fuerza seléucida, espada del islam, se ha quebrado. Los cruzados sólo tendrán que enfrentarse con unas fuerzas dispersas.


  Cuando llegue el momento, y cada vez más, sabrán sacar partido del odio que existe entre griegos, armenios y sirios jacobitas.


  Esas disposiciones del Oriente cristiano en vísperas de las cruzadas facilitarán la fundación de los Estados francos en Siria.


  En primavera de 1096 estarán listos.


  Son los barones, con sus ejércitos regulares, con sus levas de hombres, su reunión de jinetes arruinados que, durante todo el invierno, han tomado prestado, vendido, hipotecado, exigido las deudas… Han recogido hasta la última brizna de plata para poder equiparse y equipar a sus hombres.


  No es que los grandes señores feudales crean adelantar así la segunda llegada de Cristo, no, pero son guerreros, el papa les indicará el enemigo que deben derrotar y el territorio que deben conquistar. Y partirán arrastrando tras de sí a soldados e ingenuos peregrinos rebosantes de fe.


  El primer grupo estará formado por hombres del Norte; los mandará el duque de Baja-Lotaringia, Godofredo de Bouillon.


  La mayor parte de los voluntarios de su ejército, más de las tres cuartas partes, procederán de la región de las Ardenas, de Hainaut, de Hesbaye, del país de Lieja, de Toxandria, de Breda, de Tilburgo, de Dongen, de la región de Aquisgrán y de una parte de la orilla derecha del Rin frente a Colonia. A Godofredo se le reunirán su hermano menor Balduino de Bolonia, su otro hermano el conde de Bolonia Eustaquio III, su primo Balduino de Burgo, el conde de Hainaut Balduino II, Guarnero de Gray, el conde Reinardo de Toul, Pedro de Stenay, Dudon de Conz-Sarrebrück, Balduino de Stavelot, Enrique de Esch, Godofredo de Esch, Andrés de Vaudemont, Arnoldo el Lorenés, Gerardo de Avesne, Raúl de Mouzon, el obispo Gerardo y Roberto de Caen, por citar sólo los más conocidos.


  Su ruta pasará por Hungría —Tulln, Semlin—, Bulgaria —Belgrado, Nisch, Sofía, Filipópolis— y Constantinopla.


  El segundo grupo se organizará a toda prisa: a apenas Bohemundo, conde de Tarento y de Bari, sepa la noticia, abandonará la sede de la ciudad de Amalfi y se pondrá en marcha hacia Jerusalén con sus normandos.


  Con él se cruzarán su sobrino Tancredo, su primo Ricardo de Salerno, Roberto de Anse, Germán de Cannes, Roberto de Sourdeval, Boel de Chartres, Aubré de Cagnano, Onofre de Monte Scabioso y muchos otros más. Desembarcaron entre Durazzo y Avlona tras haber cruzado el canal de Otranto en el Adriático, luego pasaron las montañas del Pindo, festejaron la Navidad en Kastoria y se pusieron de nuevo en marcha hacia Constantinopla por Ptolemais, Veroia, Tesalónica y Alexandrópolis…


  La cruzada provenzal, la más rica porque estaba mandada por el poderoso Raimundo de Saint-Gilles, conde de Tolosa y marqués de Provenza, tuvo también un jefe espiritual nombrado por el papa: el legado Ademaro de Monteil.


  En sus filas figuraron hombres célebres como el conde de Orange, Rambaud, Gastón de Bearn, Gerardo del Rosellón, Guillermo de Montpellier, Raimundo de Forez, Guillermo Hugo de Baux, Isoardo de Gap, Raimundo de Agiles, los obispos Pedro de Narbona y Aymin de Toulon…


  Pasaron por Italia del Norte, Dalmacia y Albania antes de tomar la antigua Vía Egnatia.


  Finalmente un cuarto grupo, francés, fue dirigido por el conde de Normandía Roberto Courteheuse y por su cuñado el conde de Blois y de Chartres, Esteban.


  Desembarcaron en Durazzo y siguieron también la vía Egnatia por el Bassan, Ojrid, Bitolia, Ostrovo, Vódena y Salónica dirigiéndose luego por Cristopolis, Makre, Rodosto y Selimvria.


  Entre ellos pueden encontrarse señores como Guillermo de Grandmesnil, Hugo de Vermandois, Hugo de Lusignan, Godofredo de Vendôme…


  Ésos fueron los cuatro ejércitos que intentaron tomar el reino de Jerusalén; tuvieron cuatro destinos distintos y fundaron cuatro territorios. Pero ¿cuál de sus ilustres jefes fue rey de la Ciudad Santa?


  Primera parte


  El despertar de Occidente

  (mayo de 1095 20 de octubre de 1097)


  1


  Berengaria


  Una vez más, ha huido del castillo. Pero quisiera, sobre todo, huir de este siglo en el que los poderosos oprimen a los débiles y los hombres son como los peces del mar devorándose confusamente entre sí.


  Para intentar apaciguar su cólera, ha caminado largo rato por el carrascal, haciendo promesas y orando, hasta los límites del pajus.1 Su padre ordenará que la busquen, tal vez la castiguen o le peguen… ¡No importa! Es libre por algunas horas, libre de ponerle buena cara al viento y tratar al sol como a un igual.


  Insensiblemente sus pasos la han llevado hasta la charca de los mirlos en aquella hondonada umbría perdida bajo los altos roquedales blancos. La tierra parece desaparecer bajo sus pies, aquí todo es misterio, se arrodilla a orillas de aquel espejo sin arruga alguna y contempla melancólicamente su imagen hermosa en exceso. Sus largos cabellos negros apenas rozan la oscura superficie donde aparece un rostro de gran belleza…, su rostro. Aquel óvalo de porcelana, aquellos ojos como zafiros, aquella boca sensual… «¡No, no!», se dice, y sus dedos rabiosos agitan el agua para borrar el pálido reflejo… ¡Borrar! Borrar su feminidad, su debilidad. En ella se agita la resaca de su segunda naturaleza: un crepúsculo de muchacho. Hace apenas cuatro años, ella participaba en sus juegos; su primo le había confeccionado incluso una espada de madera y se sentía feliz… Pero ¿para qué perseguir enloquecida los recuerdos?… ¡Es una mujer! Y por tres veces su padre ha querido entregarla a unos patanes, caballeros del interior del país, más dispuestos a cubrir sus ovejas que a besar sus cabellos. ¡Tres veces! Tres negativas: su dote no era lo bastante alta.


  A lo lejos, un cazador sopla en su olifante. Él se siente bien empuñando la jabalina, con la barba al viento y la mirada clavada en los matorrales de los que surgirá el jabalí. Imagina a ese desconocido —¿Guigo tal vez?— respirando el aire a pleno pulmón, orgulloso de su sexo, orgulloso de sus músculos, orgulloso de sus derechos… Trastornada, se levanta y huye bajo los olivos, perseguida por una voz que le dice: No escaparás de ti misma, eres Berengaria de Méounes, muchacha noble, muchacha con dote, hembra… Con el sudor resbalando por sus sienes, corre pisando las flores silvestres que crecen entre las quebradas rocas, y va a perderse entre las retamas. «¡Guigo! ¿Dónde estás? Te necesito…» Guigo es tal vez el único que la comprende. Pero sólo el mistral le responde: un pesado mugido, un convoy de olores y polvo, algo poderoso que le crispa los nervios. El viento le habla de guerra y de amor, de Dios y del Diablo; articula fatales palabras y acarrea la miseria de todas las edades, la de los primeros tiempos y la que vendrá. Berengaria se pone frente a él, hasta que el vestido se introduce entre sus piernas, hasta sentirlo en sus pechos, hasta que sus cabellos revolotean tras ella. Ese arrogante la obliga a parpadear. Es fuerte. ¡Mistral, mistral! Dime dónde está mi amado. Pero el viento no quiere ya hablarle. Sus ráfagas son cada vez más fuertes, se cuenta a sí mismo. Un egoísta demasiado ocupado en solazarse por las curvas de las montañas y en asustar a los niños que se esconden en las faldas de sus madres. Berengaria está harta de él. Le vuelve la espalda encogiéndose de hombros y asciende hacia las rocas inclinadas donde suele colocar sus trampas. Sabe que no atrapará ya tordos pues la primavera ha llegado, y no es bueno coger a los animales cuando llega el momento de la cópula. Sus ágiles pies evitan las cortantes piedras y trepa por la montaña; a lo lejos la Sainte-Baume araña el puro cielo. De pronto un galope llama su atención y apenas tiene tiempo de arrojarse detrás de los abrojos que flanquean el camino.


  Son cinco. Cuatro hombres de Signes que rodean a un quinto atado sobre su montura. Berengaria se muerde los labios. Ha reconocido a quien los manda: Herberto Rompe-Cabezas, el terrible brazo derecho de Bernardo de Signes, una enorme bestia que hace temblar todos los pajus con sus fechorías.


  El olifante suena de nuevo.


  —Sus cazadores no están lejos —murmura un hombre.


  —Hum, hum —dice Herberto encogiéndose de hombros pues acaba de reconocer al que así fuerza sus pulmones, es Guigo, ese joven loco que desde hace dos meses bate las colinas para matar un viejo lobo solitario. Prosigue—: Deja en paz a los cazadores, Ribes, además son de los nuestros, puedo incluso decirte que es nuestro joven señor Guigo.


  —Pero estamos en el territorio de Arnaldo de Méounes, nuestro peor enemigo.


  —Es cierto —dice Herberto con voz tranquila—, pero es aquí donde debemos cumplir nuestra misión. Esta noche dormiremos en Signes, calientes y con el estómago lleno… En fin, lo digo por nosotros cuatro. No por ese cuervo que nos ha espiado todo el invierno por cuenta de Arnaldo.


  Con el índice señala a un caballero que se mantiene algo aparte, el que va atado, un monje envuelto en una astrosa piel de la que salen los fragmentos de estopa con los que se ha rodeado el cuerpo.


  Berengaria abre de par en par sus ojos… Ese monje hirsuto es Hezelon, el primo de su padre. De pronto lo comprende todo: no se marchó a Aix como había anunciado, no. Sencillamente, se fue a espiar a la gente del castillo de Signes. Parecía fácil, allí nadie le conocía porque venía del convento de Chanac. Reconoce en ello las artimañas que emplea su padre, Arnaldo: artimañas de serpiente. Pero por una vez la trampa parece descubierta, porque Hezelon está en muy mala posición. Los caballos se han detenido muy cerca de ella, justo a orillas del pequeño riachuelo que desciende del Mouré d’Agnis.


  —Aquí termina tu viaje —lanza Herberto al monje.


  Éste se sobresalta, aguijonea luego los flancos de su montura. Sabe que, incluso atado, tiene una posibilidad de escapar llegando enseguida a la iglesia de Montrieux, que está a menos de una legua de distancia. Pero Herberto adivina sus intenciones, y el monje no puede evitar que la hoja de la pesada espada golpee de plano su frente. Berengaria cierra los ojos; ha caído muy cerca de ella, les separan siete pies de abrojos. Intenta empequeñecerse y prosigue mirando entre las púas.


  Sensaciones de frío, las rugosas piedras ocultas bajo las hierbas, la llamada de un tordo, la respuesta de un cuervo, el bofetón del viento, el lamento de un perro silvestre, todo atraviesa su cráneo, que le duele mucho. Abre un ojo, el bueno, el otro está hinchado y lleno de sangre.


  —Ya vuelve en sí —murmura una voz.


  —¡Por fin!


  Una enorme silueta se perfila contra el lechoso horizonte.


  —Veamos, monje —susurra Herberto—, ¿querías abandonarnos?


  —No…


  —¡Cállate! Ya has dicho bastantes mentiras.


  —¡Pero si os lo he dicho todo! ¡Mi primo Arnaldo os pagará un buen rescate, soltadme!


  —¡Arnaldo! ¿Que nos va a dar un buen rescate por tu pellejo? ¡Ja, ja, ja! Déjame reír. Ese avaro no rescataría ni a su propia hija.


  Berengaria palidece… y, además, el muy bruto dice la verdad. La avaricia de su padre es legendaria.


  —¡Esperad! —grita Hezelon—. Os escribiré una misiva para el superior de Chanac.


  —¡Chanac! No me hables ya de ese convento del fin del mundo… Además, no sé leer. ¿Sabéis leer vosotros?


  Los tres soldados niegan con la cabeza, una sonrisa burlona se abre en su curtida faz. El monje, aterrorizado, desorbita sus ojos. Sabe que no conseguirá convencer a ese demonio, ese animal nacido del fango, de aquellos poblados piojosos en los que se mata por costumbre. Berengaria se estremece con un puño crispado en la boca: no debe gritar. El caballero se ha adelantado soltándose el cinturón del que penden tres amuletos de cobre. Con torpes movimientos reptantes, lamentablemente, su víctima retrocede por los abrojos. Berengaria se encoge más aún, oye el jadeo de Hezelon y no ve nada más. Un dolor agudo comprime su pecho, tiene miedo. Los pasos de Herberto se acercan. El monje ora. Su cabeza está justo bajo las púas consteladas de telarañas que brillan con mil fulgores coloreados por efecto de un mágico rayo de sol. Cree ver la zarza ardiente y ni siquiera siente el cuero que rodea lentamente su garganta. Herberto suelta una risa sardónica, se toma tiempo.


  —Bueno, frailuco, ¿dónde vas a espiar ahora? —Aprieta un poco, sólo para marcar las carnes—. ¿No ibas cada día a la roca puntiaguda del águila para informar al pastor de Arnaldo?… ¡Pobre loco! Desde la primera semana, te hicimos seguir por nuestros hombres. Habías perdido la partida de antemano.


  Los músculos de su rostro se han contraído un poco. Estrangular a alguien nunca es fácil, sobre todo con una correa tan amplia. El esfuerzo colorea un poco sus mejillas, el placer también. El goce difunde sus ondas, el acto se hace carnal… Aprieta. Grita:


  —¡Tu próximo informe lo darás a tu señor Satán!


  Berengaria se ha quedado de piedra; bajo las largas pestañas negras brotan las lágrimas, algo horrible corre por sus venas. Cada vez tiene más miedo. Si al menos Guigo estuviera allí. El monje se ha puesto escarlata. Sus ojos están en blanco y sus brazos esbozan un pobre gesto de defensa. Cae.


  Herberto permanece un instante inclinado sobre el cuerpo palpitante, luego, sudado, se levanta jadeante. Una difusa impresión de asco le invade poco a poco. Tal vez hubiera debido aceptar algunas palabras en un pergamino… Aparta su mirada de las órbitas azules de Hezelon, levanta la cabeza y traga con esfuerzo. Sus hombres no se han movido. Duros y fríos, han respetado el ritual de la venganza y aguardan órdenes de su jefe.


  —Vamos —les dice—. Coged a ese perro y atadlo en la más alta de las rocas inclinadas. Los exploradores de Arnaldo tienen que encontrarlo enseguida.


  Atravesando el cuerpo sobre un caballo, los hombres prosiguen su ascensión.


  Berengaria mira durante mucho rato el despojo acariciado por el sol. Eso es lo que saben hacer los guerreros de Provenza: ¡Matar, matar, matar!… Cuelga un hombre, trofeo de una lucha fratricida entre la gente de Méounes y la de Signes. Pero la muchacha ignora que ha sido testigo de un asesinato mil veces repetido en todo Occidente. Europa está agonizando. Las guerras privadas asolan la cristiandad. Pero ¿qué puede hacerse cuando se tienen dieciséis años y se es una mujer?


  —¡Sucia putuela!… De modo que merodeabas de nuevo por los límites del feudo para encontrarte con Guigo.


  Arnaldo la abofetea. Berengaria ahoga un grito y se sujeta a un cofre para no caer. Su padre ha bebido: no es extraño. La golpea: es normal, un padre tiene sobre sus hijos todos los derechos. Pero no admite las risas y la maldad de las concubinas. Desde la muerte de su madre, hace siete años, en el castillo todo son orgías y vejámenes. Extrañamente, pese a las numerosas amantes de las que se rodea, Arnaldo no ha tenido bastardos y Berengaria se siente feliz: no soportaría ver agitarse entre los muros de su infancia una ralea nacida de amores corruptos. Le duele, su boca sangra, su mejilla se ha hinchado y, con las piernas temblorosas, regresa a uno de los rincones de la gran sala donde se encuentra su escabel. Su padre, ahora, la emprende con el cadáver de Hezelon, que sus hombres han depositado en una de las mesas.


  —¿Y a ti qué puedo decirte, mi apuesto primo?… —Le sacude violentamente la cabeza, una cabeza lívida, con la boca abierta de par en par y la lengua hinchada, que parece querer hablar—. Que sólo sirves para alimentar a los gusanos que habitan tu cuerpo. ¡Mira! ¡Soy bueno contigo, bebe! —Y derrama una gran copa de vino. El líquido se desborda y corre por el rostro del muerto—. ¡Cómo! ¿Rechazas mi vino? Realmente no vales más que tu sobrina Berengaria, esa perra que se entrega al hijo de mi peor enemigo. ¡Bah! ¿Para qué discutir contigo? Eras un mal pariente, un mal espía y ahora eres un mal cadáver. Mejor habrías hecho si hubieras seguido orando en tu convento de Chanac. ¡Que se lleven esa carroña y la arrojen a los perros! Y si los perros no la quieren, que se la den de pasto a los cuervos. Yo, Arnaldo, señor de Méounes, he hablado… ¡Esperad!


  Se inclina de nuevo sobre Hezelon, sus uñas se apoderan de la lengua y tiran de ella para levantar el rostro.


  —¡Un último consejo! Cuando estés en el infierno, haz lo posible para corromper a mi enemigo, ese Bernardo de Signes que te ha enviado a la muerte.


  Arnaldo suelta a su muerto primo y se vuelve hacia Anea, su favorita, una pícara morena que sabe muy bien cómo hacer que se empinen los sexos.


  —¡Anea, baila!


  Arnaldo se dirige lentamente al jergón cubierto de pieles de lobo y, cosa extraña, de martas. Su gran vientre, hinchándose por encima de sus cortas piernas, se bambolea de un lado a otro.


  Anea ha tomado su tamboril, dos sombras se han apoderado de una zanfonía y un rabel, y Alix, otra concubina, ha sujetado entre sus muslos el tambor de piel de cabra. Arnaldo bebe. Su corazón palpita ya con fuerza. Su cólera decrece y se convierte en deseo. Con breve gesto, ordena su placer. Anea adelanta una pierna, la otra luego, las separa un poco arqueando los lomos, y resuenan los primeros compases. Los escasos fieles de Arnaldo tienen la mirada clavada en la bailarina. Anea es hermosa, con esa extraña belleza que hechiza, sus largos cabellos negros y rizados azotan el aire, su piel cobriza vive bajo las antorchas y sus rojas uñas arañan la humareda. Arnaldo se siente hipnotizado por la muchacha; su mano izquierda ha desaparecido bajo el brial y se estremece. Una mágica aguja corre por su vientre, y en su cabeza hormiguean enloquecidas imágenes: cuerpos desnudos, curvas y olores. Berengaria cierra los ojos. Odia a esa zorra que ha substituido a su madre y odia a su padre, que la obliga siempre a asistir a sus retozos. Y hace ya siete años que dura.


  Anea se retuerce sobre las losas, sus manos dibujan arabescos, se posan en su vientre, oprimen sus pechos y se tienden a veces hacia Arnaldo, que aprieta los dientes con el rostro enrojecido, demasiado enrojecido. Anea se ha acercado a él hasta rozarlo, con los labios entreabiertos y las pupilas brillantes bajo los entornados párpados. El señor de Méounes intenta agarrarla, pero lo mismo sería intentar coger el viento; le evita de un salto y la posesiva mano se cierra en el vacío. Anea se arrodilla y se echa hacia atrás, extendiendo sus cabellos por el suelo. Lentamente sus manos van levantando el paño de su vestido, descubriendo las rodillas, los nerviosos muslos y, luego, la sombra de su sexo.


  Arnaldo está loco, el placer va a reventar en sus entrañas, la violación corre por sus ojos porcinos, y babea. Sus hombres se han apoderado de las sirvientas, Anea ha despertado en ellos gazuza de carne. Arnaldo se yergue, su pesado cuerpo es sólo una llama. La quiere, y enseguida. Anea sabe que ha ganado. Triunfalmente, arqueando su cuerpo, se ofrece a su dueño, que ordena por última vez:


  —¡Berengaria! Abre bien los ojos y aprende cómo gustar a los hombres… ¡Abre los ojos! O te haré azotar.
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  El lobo


  El olifante ha vibrado durante largo tiempo y su mugido ha inquietado la caza, alertando a las liebres, los zorros, los jabalíes y a toda la gente de los bosques y las selvas. Luego, dos pequeños torbellinos de polvo gris han ensuciado la panza de la montaña, dos hombres que bajan por la pendiente a toda prisa y, a veces, se dejan resbalar por los guijarros.


  No cabe duda, persiguen o son perseguidos. Una loca carrera que les ha hecho atravesar agresivos abrojos, saltar sobre las rocas y por encima de los barrancos. Corren por la cresta coloreada por florecidos matorrales.


  —¡Detengámonos! —grita uno de ellos—. Mis piernas ya no me sostienen.


  Al escuchar la llamada, su compañero se inmoviliza, sonríe y posa en él una mirada fraterna.


  —Bueno, descansemos —dice.


  El otro se siente aliviado. Respirando agitadamente, se acuclilla al borde del pequeño acantilado secándose la frente y los ojos con el dorso de la mano pues la acidez del sudor le abrasa las pupilas. No puede más y se encoge para tranquilizar su palpitante corazón. Un absurdo zumbido va y viene en su cráneo, un agudo dolor le lacera la rodilla izquierda, el fuego devasta su pecho… «Nunca seré caballero», piensa envidiando a quien, a su lado, no parece cansado. Poco a poco se recupera y comienza a sondear el espacio con su gruesa nariz. Ancelin es feliz, siente de nuevo el olor del tomillo y la mejorana. Con la cabeza llena de los platos preparados por las matronas, yergue su escasa estatura frente a la brisa y dice:


  —¡Eh, Guigo! Se ha escapado de nuevo. Ya no lo huelo.


  El joven se vuelve, planta su corpachón frente a la llanura y con gesto brusco levanta el mechón castaño que cae sobre su ojo izquierdo. Tiene muy buena vista; tal vez descubra al maldito lobo.


  El viento ferial cesa de pronto, todo se inmoviliza, y ambos hombres contienen el aliento intentando aunarse con esa Provenza a la que tanto aman.


  El vuelo diagonal de una curruca que desaparece bajo un vástago le saca de su contemplación. Guigo, tal vez para tranquilizarse, comienza a silbar una alegre melodía sopesando los espesos rasgos de los acebedos que ocultan el río. Conoce de memoria ese paisaje, hace ya veinte años que lo recorre en todas direcciones. Su centro es el castillo de Signes, donde su padre Bernardo el Duro, fiel a los vizcondes y obispos de Marsella, dirige con mano de hierro el pajus que se extiende por cuatro feudos: Lauzière, Meynarguettes, Beaupré y Jaconniaire.


  Es un territorio apacible, sobre todo desde que las incursiones sarracenas se hacen raras. La conquista del suelo virgen se vio retrasada durante siglos, pero la trinidad eterna se decidió a liberar al pueblo cristiano de la opresión pagana y las llanuras se cubren de regulares campos… Un entresijo de cultivos de colores claros.


  El joven caballero contempla la baja llanura, cuenta los campos de cebada, los de trigo y evalúa la composición del futuro tranquillón. «Sí —piensa—, este año los signenses comerán mejor pan, menos pesado y más digesto…» Una sonrisa de satisfacción ilumina su rostro: no sólo podrán vender grano en Toulon y Marsella sino que, felizmente, el excedente de trigo hinchará el pan blanco del castillo, mientras que los mollos sobrantes de cebada aumentarán la polenta de los más pobres. Acaricia con la mirada las viñas de Gapeau y la boca se le hace agua al pensar en las futuras borracheras de las largas veladas invernales. El viento vuelve a soplar y le saca de su ensoñación.


  —Ancelin, regresemos a los caballos, vamos al Pilón.


  Es el 1 de junio de 1095, ráfagas de aire cálido pasan por el adormecido carrascal. A ras de suelo, hacia el horizonte, todo tiembla y se ondula, falseando la visión de los dos caballeros. Sus entornados ojos filtran la franja de cegadora luz del camino pedregoso que serpentea hacia la lejanía entre dos hileras de plateados matorrales. Las imágenes centellean y se incrustan blandamente en su cráneo: deseos de inmovilidad, deseos de lagarto, no hacer nada, quedarse quieto en aquel incendio y aguardar…, aguardar. Un agradable sopor se insinúa entre sus hombros, ayudado por el balanceo de los caballos al paso, los olores, el imperceptible chirrido de los insectos y una campana que dobla a lo lejos: una invitación a la siesta. Hablan pues para no dormirse, la bestia puede acechar. Hablan de mujeres, es decir de algo trivial que, en la jerarquía de los bienes terrestres, está situado tras la espada, el corcel, la tierra y la guerra.


  —¿A quién prefieres, Ancelin, a Mireia-la-Alta o a María-la-Oscura?


  —¡Por el culo de Satán! A ninguna de las dos. La alta tiene ojos de cerda; está muy flácida y hiede a cien toesas. Por lo que a la oscura se refiere, es un saco de huesos… Cuando me acuesto con ella, las costillas me duelen durante una semana.


  —Creo que exageras —responde Guigo riéndose—. Cuando estoy en las almenas y las veo bañarse en el río, no me parecen malas piezas.


  —¡Psé!


  —¿Qué significa psé?


  —¡Psé! ¡De lejos, desde las almenas!


  —¡Bah! Comprendería que andaras con remilgos si fuéramos a Marsella, donde hay tantas mozas; pero en nuestras aldeas las mujeres son lo que son: unas bribonas a las que despachamos detrás de una puerta o sobre la hierba.


  —Mira quién habla, el señor que sólo corre tras esa noble de Méounes… ¿Cómo se llama?… ¡Ah sí!… Berengaria.


  Herido en lo más vivo, el caballero se pone escarlata.


  —¡Voto a Dios!


  Pero Ancelin, que conoce las reacciones del gallito, ha puesto ya pies en polvorosa. Guigo espolea su montura y se lanza a su vez: no le gusta que se hable de la hija de Méounes. Su padre está en guerra contra aquella gente que se ha aliado con el clan de la Roque para apoderarse de la torre del Mouré d’Agnis… De buena gana cortaría todas las lenguas venenosas de la aldea, las lenguas de esas viejas asquerosas que sólo piensan en ensuciar…


  Aparta sus pensamientos cuando llega a la ladera abarrancada por las lluvias de la primavera. Los cascos resbalan sobre los guijarros de la fuerte pendiente. Los caballeros fuerzan la marcha en varias centenas de toesas, un esfuerzo que, junto con el calor, basta para fatigarlos. Llegan pues bastante taciturnos al Pilón de la Sainte-Baume, ante el territorio casi desconocido donde comienzan a crecer inextricables bosquecillos. Una cerca de abrojos rodea un denso bosque de alcornoques. Ancelin ahoga un grito: el lobo. Su grito se transforma en lamento:


  —¡Santa Madre de Dios, ruega por nosotros! ¡Es él, es el propio Belcebú, piedad!


  Sus dientes castañetean.


  —¡Calla de una vez!


  Pero el pequeño escudero no oye nada y prosigue con más fuerza:


  —¿Has visto qué animal? Y en la buena estación además… Por lo general, esas bestias llegan en invierno, con la nieve y el frío… No, a éste le gusta el calor, las llamas… ¡Es Satán! Nos condenaremos. Me niego a formar parte de la caza del conde Castillon. ¡Socorro! ¡Auxilio! —aúlla levantando las manos al cielo.


  —¡Vete, vete! Acabarás dándome miedo.


  Al oír esas palabras, Ancelin inicia un salvaje galope hacia Signes.


  El lobo no se ha movido. Guigo puede contemplarlo a placer; cien libras de nervios y músculos, un largo cuerpo de carnicero, con el gris pelaje salpicado de manchas tostadas y unas fauces amenazadoras donde se concentran los efluvios de la muerte.


  Lentamente, descabalga tomando en su mano derecha la pesada jabalina y palpando su costado izquierdo, donde pende la daga. Caminar hacia el animal sin temblar e instalarse tranquilamente a pocos pasos de él, eso fue lo que le enseñó el oso de Belgentier, Ortan, un sargento tan velludo que no puede verse ni una sola pizca de su cuerpo… Camina…


  El lobo sigue sin moverse.


  «Diez pasos más y me detendré», piensa el hombre espiando a su enemigo. Diez pasos. Veinte segundos que parecen siglos. Un tiempo distinto… Una gota fría aparece en su frente… ¡No! No debe tener miedo… Tal vez luego… Sí, luego temblará, lo sabe. Diez pasos, se detiene con la mirada fija mientras en su interior suben y bajan helados torbellinos. La espera le destroza los nervios. Ya no siente sus músculos. Está listo.


  Los dos adversarios se hallan frente a frente; cuatro toesas los separan: dos voluntades que se miden, chocan; dos energías que obtienen sus fuerzas del origen de los tiempos. El lobo decide romper el silencio, inclina el hocico y, mirando fijamente al hombre, echa hacia atrás su poderoso cuerpo.


  Guigo siente un nudo en el estómago. Sabe que el animal va a saltar a su garganta e imagina el instante en el que deberá hincar la rodilla para dirigir la punta de su arma al pecho del animal. Guigo aguza en una inmovilidad de estatua su instinto asesino. Lo olvida todo: su domesticidad, la Iglesia, el amor. Poco a poco va haciéndose salvaje.


  El pelaje del lobo se eriza: ataca. Entre una nube de polvo, escarlata los ojos y amarillentos los colmillos, la fiera salta. El fétido aliento de las fauces babosas y los secos orines no llegan a asquear a Guigo. Agarrado al asta de su arma, tensando todos sus músculos, clava la jabalina entre las costillas y siente los espasmos mortales que invaden el cuerpo empalado.


  Guigo se levanta tembloroso y contempla con infinita tristeza al lobo que, durante tres años, ha hecho correr a los guerreros de todas las mesnadas señoriales de la región.


  «Niños, no tengáis miedo, pastoread las ovejas en los campos, un valiente paladín ha derrotado a la bestia del diablo…», eso dirán las madres a sus pequeños, piensa ahogando su pesadumbre.


  Flanqueando las claras aguas del Figaret, se encuentra con los campesinos del pajus que concluyen sus tareas diarias. En más de una legua, pequeños grupos de hombres cavan, doblando la espalda y echando la tierra entre sus piernas. Unos manejan la azada de largo mango acodillado y trabajan la arcilla con la hoja dentada, otros plantan en el suelo su abierta herramienta y arrancan los invasores hierbajos. Los alienta con la voz; le responden y lanzan gritos de alegría al ver a la bestia atravesada en su caballo. Entonces, sus labios se fruncen y una sonrisa animal descubre sus blancos dientes. Orgulloso de haber matado al lobo. Orgulloso de ser caballero. Orgulloso de aquellos hombres, los suyos, que luchan por la vida, arrancan las malas hierbas, construyen protecciones para el trigo y queman los abrojos y las ortigas. La llanura trabaja y, para él, es un placer verla tan rica. Ríe. Se acabó el hambre, se acabó el sufrimiento, los valles viven al ritmo de las canciones de los podadores de olivo que utilizan con destreza su «pudaduiro». Ríe. El feudo cambia de piel al perder los brotes y los tocones de los árboles muertos. El feudo extrae su poderío de la tierra. El feudo vuelve a vivir desde que san Mayeul, abad de Cluny, predicó la cruzada contra los sarracenos del Fraxinet, en tres campañas los voluntarios extirparon el mal berberisco de la Provenza. Las aldeas se han repoblado, al igual que la ciudad de Toulon que, desde 1021, tiene el título de obispado. Pero ciudades y pueblos siguen siendo pobres. Pobre es Signes, hacia donde se dirige cerrando los ojos. Acaban de tocar a vísperas. Guigo imagina a las mujeres y los niños abandonando sus mugrientas chozas para dirigirse a la iglesia, y los impotentes ancianos se quedan solos en aquel revoltijo de vigas, piedras secas y adobe que se levantan desordenadamente hacia el cielo. Acaban de tocar a vísperas: no hará su entrada triunfal en el castillo, todo el mundo estará en misa.
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  Yo, Arnaldo, señor de Méounes


  Desde la muerte de Hezelon, el señor de Méounes está malhumorado. No porque quisiera a aquel mal pariente, ¡de ningún modo! Aquel cabrón ensotanado está muy bien donde está. Lo que tanto le molesta es que su muerte coincida con la reaparición de viejos recuerdos. Desde entonces, se agita como un oso enjaulado y su huraño aspecto pone en fuga a todas sus amantes; todas menos una: Anea, la preferida. La muchacha es como las flores silvestres que crecen entre roquedales. Es el germen que le enloquece. ¡Pero no le da hijos! ¡Ningún varón! Por más que le arrastre a los más deliciosos pecados, Anea es como las demás, estéril. No quiere ni oír hablar de que él sea incapaz de procrear…, además, ahí está Berengaria para probar lo contrario. ¡Berengaria, la bastarda!… Y monta en cólera porque recuerda como si hubiera sido ayer. Hace diecisiete años. ¡Diecisiete años! ¡Dios, qué deprisa pasa el tiempo! Las imágenes están todavía tan presentes, tan palpables en su cabeza…


  Estaban cara a cara, erguido él y arrodillado el otro, que había unido las manos para colocarlas en las suyas. Luego dijo: «Yo, Arnaldo, señor de Méounes, reconozco a Ricardo del Périgord como caballero de nuestra casa». Y Ricardo había rendido homenaje pronunciando el juramento de fidelidad, luego se habían besado en la boca… ¡Un juramento de fidelidad! ¡El muy perro! Dos meses más tarde, lo había encontrado en la cama de su mujer. Por un momento estuvo a punto de matarlos a los dos; estuvo a punto, pues Ricardo de la noche, el hombre del brazo zurdo en el blasón como le llamaban, era mucho más fuerte que él y le había derribado antes de huir… Nueve meses más tarde había nacido la heredera: Berengaria.


  ¡El hombre del brazo zurdo en el blasón! Arnaldo se estremece todavía. ¿Cómo pudo Huldera, su esposa, fornicar con aquel diablo, hermoso es cierto, pero hermoso como el diablo?… Y esa Berengaria, ese fruto envenenado de su culpable amor, tal vez practique la brujería como él, que estaba lleno de talismanes y sabía hablar con las estrellas. ¡Ricardo! Arnaldo ha sabido, por peregrinos que regresaban del Puy, que se había puesto al servicio de un tal Ademaro de Monteil, un obispo. Buena asociación: las tinieblas y la luz, bastante como para que los cielos temblaran. Arnaldo se aprieta las sienes. No puede olvidar por mucho que beba. Cierra y abre los ojos sucesivamente. Ricardo está ante él, con sus dieciocho años, sus negras crines, sus ojos ardientes y aquella gran hacha, tan peligrosa en sus manos, en la que se han grabado extraños signos…


  La visión es tan fuerte que Arnaldo hace una mueca y se crispa, un agudo espasmo le obliga a rugir, como si le atravesaran el estómago con agujas. Con los labios secos se lanza hacia adelante, y sus manos, que intentan apretar el cuello del hombre del brazo zurdo en el blasón, sólo encuentran la nada. Ruge de nuevo, pero con tanta fuerza que Anea, abriendo los ojos, se inquieta:


  —¿Qué le pasa a mi buen señor?


  —Nada…, nada —masculla Arnaldo palpándose el vientre, por donde corre un mal sudor.


  Se vuelve para darse un masaje. Pero nada escapa a los ojos de azabache de su amante que adivina las angustias que le corroen. Se estira, felina hasta la punta de las uñas, y con ingenua voz pregunta:


  —¿De nuevo te atormenta el caballero negro, ese Ricardo del que hablan en voz baja, el que se ocupaba de tu querida mujer mientras estabas cazando?


  —¡Cállate! —grita—. ¡Cállate!


  Las palabras de Anea le devoran, amplían sus llagas y corroen sus entrañas. No dice nada, sus dedos gruesos y cálidos no se han separado del vientre, donde subsiste el dolor. La contempla, ella se le acerca y él la respira: un olor a miel y a madreselva. Las uñas de Anea rozan su mejilla, una caricia de cristal que le estremece. Los ojos de Anea engendran pasiones. La lengua de Anea es un cebo al que no puede resistirse, olvida el brazo zurdo en el blasón, sus dedos se incrustan en la suave piel de un hombro, los recuerdos se retraen y se entrega por completo al presente.


  Berengaria no sabe ya cómo apagar el odio que crece. Quisiera verlos desollados vivos. Sus puños se aprietan y su boca murmura: «Asmodeo, ángel exterminador, en nombre del Padre supremo, creador del Cielo y de la Tierra, de los cuatro Elementos y de los Espíritus, yo te conjuro, bórralos de esta tierra…». Dicho eso, se muerde los labios consciente de haber llegado demasiado lejos, pero haría cualquier cosa para no volver a verlos. Su padre, ese cerdo que mancilla todo lo que toca, y Anea, esa loba impura que ahora grita de placer. Mutilada en lo más profundo de sus carnes, Berengaria se echa a llorar y balbucea: «¡Madre, padre, Guigo, cómo os necesito!».
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  Peregrinación


  Respondiendo a la llamada de Ademaro, Ricardo ha abandonado la guarnición de Montelimar. Afortunadamente, pues ya no podía más. Como todos los caballeros de su tiempo, sueña con combates, aventuras y se encoleriza viendo cómo sus fuerzas se malgastan en tugurios o lamentables reyertas entre mercenarios de retrofeudos.


  Sólo hace cuatro días que mató a dos hombres con su hacha, dos bribones que —había dicho— se reían a sus espaldas.


  Está un poco loco, le viene de su madre, una bruja que le ha enseñado el arte de los venenos y los talismanes. No conoce a su padre, pero un monje le dijo que puede que fuera uno de los bastardos del conde de Valentinois. Desde entonces se pregunta cuál es su vínculo de parentesco con Ademaro de Monteil, el obispo que le tomó a su servicio hace tres años. Antes, recorría el Périgord negro con una pandilla de caballeros que buscaban proezas, pero que eran de hecho más bandoleros que paladines. España le habría tentado si un flamenco que regresaba de allí no le hubiera dicho que los buenos tiempos de la reconquista habían terminado y que en vez de gloria sólo podían cosecharse piojos y enfermedades. Desde entonces espera como muchos miles más una guerra a su medida…, como decenas de miles más.


  Durante diez días ha vigilado los trabajos de la catedral. ¡Qué extraña idea la de Ademaro! ¡Hacer abrir una nueva puerta! Ahora que está terminada debe vigilar la entrada e impedir que nadie se acerque. Y no es fácil.


  Notre-Dame-du-Puy es un hormiguero de peregrinos. El claustro y sus tres anexos están llenos de gente, todos los cuerpos del edificio están de bote en bote. Son miles los que se apretujan cada día bajo el porche del santuario, miles los que esperan un milagro, con los pies desnudos, los cirios en la mano, a veces con un cilicio en las carnes y siempre con el salve regina llenándoles los pulmones. Es preciso reconocer que el lugar se adecua al impulso místico con su paisaje volcánico, sus valles encajonados y misteriosos, sus bosques poblados de animales salvajes, su cielo salpicado de cuervos y cernícalos… La muchedumbre viene de lejos, de muy lejos, impulsada por el miedo al infierno, recorrida por las invisibles fuerzas del más allá. Los prelados ni siquiera necesitan exhortar a sus feligreses. Se les ve bajar, resbalando por los caminos, en interminables filas. La puta y el religioso se codean en el mismo fervor; el loco y el clérigo recitan las mismas plegarias; la misma fe sostiene al noble y al siervo. Iguales ante la Virgen, eso es lo que son, simples pecadores que imploran misericordia.


  Ricardo y sus doce hombres tienen mucho trabajo para rechazar a aquellas bandadas de fanáticos que pretenden, a toda costa, evitar la espera ante el porche principal y quieren penetrar por la nueva puerta cubierta con colgaduras púrpura. Por allí pasará el papa Urbano II, y sólo él, porque después de su paso tapiarán la entrada; así lo ha decidido Ademaro, que siente por el vicario de Cristo una admiración sin límites.


  A golpes de frámea reciben a los paralíticos, los tullidos y toda una ralea de miserables que se arrogan la prioridad debida a su estado… Como si todas las criaturas de Dios no tuvieran los mismos derechos.


  Ricardo maldice a ese papa francés, ese Eudes de Chatillon, nacido en la Champaña, que juega la carta de la popularidad para mejor asentarse en un trono vacilante.


  Lucha contra el emperador Enrique IV y los alemanes, contra su enemigo el antipapa Guiberto,2 que gobierna en Ravena con el apoyo de los imperiales y los normandos de Inglaterra.


  Tras la solemne misa del 15 de agosto, se han marchado a Clermont. Ricardo está harto. Todas esas fiestas religiosas le ponen enfermo. Tiene un empacho de plegarias, de cruces, y su humor guerrero se siente avivado… ¡Está rabioso!


  El concilio es un éxito, más de doscientos cincuenta báculos episcopales asisten a la procesión y participan en el canto del Veni creator. La concurrencia es brillante, está el obispo de Arras Lamberto, el obispo de Metz Pappon, el abad de Saint-Denis Martin, el gran Gerardo de Thérouanne, Gervin de Amiens, el viejo Pibon de Toul, el obispo Juan de Orleans, el revoltoso obispo Hugo de Senlis, el hermano de Guillermo el Conquistador Eudes de Conteville, el obispo Serlon de Siez, Gilberto el obispo de Evreux, Gontardo, el abad de Jumièges, el obispo de Tarragona Berenguer de Rosanes, Pedro de Audouque obispo de Pamplona, el arzobispo de Toledo Bernardo de Sedirac, Dalmacio obispo de Compostela, Aymin obispo de Toulon, los obispos de Marsella y los de Auvernia, Aquitania y el Languedoc…


  Ricardo ha escuchado melancólicamente todas las decisiones hechas públicas con gran solemnidad, el establecimiento de los ayunos de los cuatro tiempos, la prohibición de que los clérigos frecuenten las tabernas, la renovación del derecho de asilo y una novedad: quien se agarre a la cruz de un camino será intocable; la prohibición de batirse durante la Cuaresma, todo el Adviento, hasta la octava de la Epifanía, en todas las fiestas de Nuestro Señor, de la Virgen y los apóstoles, y por fin, en cualquier tiempo, desde el miércoles por la noche al lunes por la mañana. Cuando Ricardo lo ha oído, ha estado a punto de romper su espada… Pero la decisión más espectacular que el concilio ha tomado, la que ha dado más que hablar al menos, ha sido la solemne excomunión del rey de Francia: en efecto, Felipe I se ha hecho públicamente culpable de adulterio al abandonar a su mujer y raptar a la de su vasallo el conde de Anjou, Foulques el Pendenciero… El papa le ha ordenado acudir a Clermont, pero Felipe no le ha hecho caso, está locamente enamorado de la sensual Bertranda de Montfort…


  Así pasan las horas; a las largas chácharas de algunos responden las invectivas de los más revoltosos, a petición de los más débiles se arrojan algunas migajas, pero siempre con la mayor equidad pues Urbano vela por el buen desarrollo del concilio. Debe hacer que se respete el equilibrio y la justicia en todos los niveles, una línea pura de conducta que condiciona el último acto que ha mantenido en secreto.


  Ricardo galopa todas las noches hacia la meseta de Jergovia; allí enciende una hoguera, traza tres círculos, desenvaina la espada y se entrega a sus hechizos: quiere conocer el extraordinario secreto que oculta el papa…, vagas fumarolas flotan en el cielo húmedo, ondean y se pierden en mundos desconocidos. No tiene bastante fuerza para llamar a las efigies ancestrales, no tiene bastante fuerza…, todavía no. Vagas visiones le incitan a creer en una guerra, el papa drenando y canalizando todas las fuerzas de la cristiandad, desarraigando los pueblos del norte donde reinan la hambruna y el paro, recuperando las compañías y a los jinetes errantes que han abandonado España a causa de la tregua; una guerra, sí, pero ¿contra quién?
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  Las mandrágoras


  Guigo lee una vez más el pedazo de pergamino que le ha entregado «Vende-todo» el mercader. Así se relaciona con Berengaria: Vende-todo acude cada veinte días al castillo, una gira ritual que sale de Marsella y pasa por Aubagne, La Cadière, Le Castelet, Evenos, Le Revest, Toulon, La Garde, el valle del Gapeau, Méounes, Signes, para finalizar de nuevo en la ciudad focense, donde se abastece con los pisanos y los genoveses.


  Guigo está muy trastornado. Las líneas de fina caligrafía bailan ante sus ojos. Enloquecidas palabras que inflaman su cuerpo:


  Un mes ya desde que nos vimos por última vez; un mes, mil sufrimientos y la muerte que me acecha. Me matarán. Viendo la esterilidad de sus concubinas —aunque tal vez venga de él—, mi padre se ha empeñado en preñarme, pero afortunadamente los celos de Anea impiden ese acto horrible, y entonces hace que me peguen… Me matarán… Mira esas manchas oscuras, es mi sangre. Te pido pues en nombre de nuestro amor que los borres de la faz de la tierra. Arnaldo, Anea, Alix, Bertranda y Honoria irán a recoger mandrágoras y hierbas mágicas en el próximo plenilunio. Les acompañarán Solut el brujo y cuatro soldados. Podrás encontrarles al pie del Caume. Tal vez sea la última vez que te escriba.


  Adiós, Guigo mío, te amo. Berengaria.


  Guigo arruga el pergamino. Su corazón toca a rebato. ¡El muy perro de Arnaldo! Emprenderla con su hija, maldito sea. Guigo recuerda la primera vez que la vio, hace tres años… Era…, era tan pura… Fue en la fiesta del Revest… La besó. Va a despanzurrar a ese podrido de Arnaldo, lo jura.


  —¡Le reventaré! —dice en voz alta.


  Al oírlo, las cabezas se vuelven o se yerguen, y se arrepiente de haber desvelado tan ruidosamente sus sentimientos. Unas miradas interrogativas se posan en él. Su madre murmura ya amenazas.


  —¿A quién? —pregunta su padre.


  Bernardo mira a su hijo, ese cabeza hueca que tantas preocupaciones le da. ¿Cuándo dejará de portarse como un loco? Godofredo, por lo menos, es razonable, va a misa, sabe llevar las cuentas y desbrozar las tierras cuando es necesario. ¡Guigo no! O muy poco: reza ante el peligro y sólo cuenta cuando juega a los dados.


  —¿A quién? —dice de nuevo palmeándole vigorosamente el hombro.


  Bajo el choque, Guigo vacila y se pone escarlata. Falta poco para que responda. Cada golpe de su padre es un hachón que se agita en su pecho. Qué porvenir le reserva el siglo: ¡Ni siquiera es el primogénito! Un pobre pedazo de tierra será su heredad y su vida oscilará entre las lluvias que no llegarán y las tempestades que lo destruirán todo a su paso. Sus ojos relampaguean, su puño se ha cerrado fuertemente sobre el pergamino, suelta:


  —¡A Arnaldo… de Méounes!


  —Por una vez estoy de acuerdo contigo… Naturalmente, sabía que no te gustaba, como a todos nosotros, pero hoy me parece sorprendente tan súbito odio, a menos que… Berengaria… ¿Es eso?… Responde.


  Guigo se derrumba de pronto, asiente con la cabeza y arroja la bola de pergamino a los pies de su padre. Bernardo no se apresura, sus ojos van alternativamente de su hijo a la enigmática misiva, luego, como si se tratara de un gesto natural, se inclina, la coge y la alisa cuidadosamente. Esboza por fin una sonrisa de triunfo.


  —¡Por fin! —ruge—. Después de tantos años lo tengo en mi poder, es el más hermoso día de mi vida. Voy a ayudarte, hijo mío, y salvarás a la pequeña, te lo prometo.


  La mirada de la luna ilumina el árido Caume. Aquí, por la noche, todo es pesadez: roquedales, roquedales y más roquedales, casi sin árboles, sólo tropas de zarzas amontonándose hasta perderse de vista. Guigo está tenso, el camino se dirige hacia las profundidades, en la oscura tierra apenas brillan pequeños guijarros blancos. Hace más de una hora que avanzan por ese amargo paisaje entrecortado por insondables barrancos en cuyos bordes se inmovilizan inmensas rocas torturadas. Rocas hechas para resistir las fuertes corrientes de la región, los torbellinos del mistral o los bofetones del viento del este. Guigo se estremece, su imaginación le juega malas pasadas, le ha parecido escuchar una risa cristalina. Se persigna. A lo lejos brillan los fulgores de Toulon. Son una decena, los conduce Bernardo y Brehat los guía pues sólo él sabe dónde se encuentran las mandrágoras. Una límpida noche en la que reina la Dama del cielo, dando a las faces el lívido aspecto que tienen los muertos. Guigo se ha sobresaltado cuando Brehat le ha tocado el brazo para murmurar que deben seguir a pie. Casi han llegado, mil pasos más y llegarán a la entrada de una larga hendidura que se abre frente al castillo del Revest. Progresan lentamente entre los espinos que bordean un mísero sendero de cabras. A veces, una piedra que rueda rompe con un ruido apagado el pesado silencio. Brehat se ha detenido.


  —Aquí es —dice.


  —¡Desplegaos!


  Con las gargantas secas y la frente sudorosa, los hombres se distribuyen entre las rocas. Al cabo de algunas toesas descubren los caballos enemigos atados a las ramas bajas de cinco retorcidos pinos. La embriaguez del desenlace excita a Bernardo, que estrecha la espiga de su espada: si no fuera por la hora, se reiría a carcajadas. Guigo siente ascender el rugido, sus sienes palpitan. Un suave zumbido llega hasta sus oídos, un extraño canto en el que se repite sin cesar el nombre de Gabriel. Guigo se ha inmovilizado; cuatro cuerpos blancos danzan en un pequeño terraplén al que dan las grutas: cuatro mujeres desnudas. No puede apartar la mirada de aquella extraña danza, cuatro seres casi irreales que giran echando la cabeza atrás, salmodiando palabras incomprensibles y batiendo palmas alrededor del brujo cubierto con una casulla negra que, en cuclillas, arranca las mandrágoras. En un rincón, el gordo Arnaldo parece rezar, pero ¿a quién, a Dios o al diablo? Guigo se agita, mira a su padre, que se dispone a gritar.


  El grito se ha hecho eco, diez sombras salvajes se han abatido luego sobre el claro. Los cuatro soldados de Arnaldo no han podido defenderse, yacen ya entre el tomillo. Solut se ha amojamado, con un cuerpecito vegetal entre las manos; sus ojos desorbitados contemplan a Bernardo que corre hacia él y aquella gran espada blanca bajo la luna, aquella gran espada que le parte el cráneo. Arnaldo se ha levantado y quiere alcanzar su corcel. Guigo le cierra el paso. Recuerda su promesa: su hoja penetra en el blando vientre del señor de Méounes. Las cuatro mujeres, petrificadas de miedo…


  Cuando le llevaron el cuerpo de su padre y las concubinas, Berengaria se dijo que por fin era libre, libre para hablar con los mirlos que se posan en los brocales, libre para ataviarse con el collar que su madre le dio antes de morir, libre para ir y venir y libre para amar a Guigo.


  ¡Loado sea Dios por tanta justicia!
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  ¡Dios lo quiere!


  Perdido en su inmenso palacio, el basileus piensa en el porvenir del imperio. De pronto, da unas palmadas e, inmediatamente, aparecen una decena de esclavos y un chambelán. Les muestra unas urnas y murmura: «¡Vertedi!». Y los hombres conducidos por el chambelán lo hacen, vuelcan los bronces en los que las bailarinas se enlazan. Inmediatamente, centenares de monedas corren y tintinean sobre los mármoles… «¡Verted más!», ordena de nuevo, y otras urnas derraman su contenido, los sólidus, los marcos, los denarios y los escudos cantan su poderío y ruedan hasta los pies escarlata del semidiós. «¡Basta! —grita—. Necesito reflexionar.» Conducidos por el chambelán, los esclavos emprenden la retirada y retroceden a pequeños pasos sin mirar al Dueño. A sus cuarenta y siete años, quiere vencer todavía al destino. ¿Por qué todo es tan complicado si las santas escrituras parecen tan claras? Alejo, confortado por el oro que brilla, deja volar sus pensamientos: «… El peligro normando ha desaparecido, o disminuido al menos, al noroeste mis tropas pueden respirar, sólo algunos malditos pechenegos dañan mis provincias de los Balcanes; pero hace cien años que eso dura y el imperio puede aceptarlo… Los descendientes del gran Malik-Shah se disputan la herencia del Asia Menor, debo mantener más que nunca la política de división que les debilita… Si al menos ese renegado, Romano Diógenes, no hubiera sido aplastado en Mantzikert… En fin, lo pasado pasado. Ahora no debo limitarme a esa reconquista de islas, de parcelas de tierra, de roquedales, Cízico, Clazómenas, Lesbos, Quíos y Rodas…, mis ejércitos pisotean, y sin embargo las señales astrológicas no mienten: se anuncia una gran reconquista». Alejo se acomoda mejor en el muelle parterre y, en su movimiento, advierte desolado que su pallium rojo con hilos dorados está ligeramente arrugado. Una corriente de aire ligero hace temblar los azulados velos, la estancia es casi inmaterial con sus cubiertos muros, interrumpidos por telas que disimulan o realzan sus distintos planos. Al fondo, entre las columnas de jaspe y pórfido, vuelan raras especies de aves, sus cantos lejanos y mágicos se pierden bajo el artesonado de pequeñas capillas de plata. Con una sonrisa en los labios, el basileus sueña. Entre las sombras, un esclavo le da vuelta a la clepsidra: ¿para quién trabaja el viento?


  A mil leguas de allí, el 27 de noviembre de 1095 concluye el concilio de Clermont. Es hora ya pues Ricardo revienta de frío y le apetecería dar una vuelta por el infierno para calentarse.


  Una abigarrada e inmensa muchedumbre invade el Champ-Herm, donde se ha erigido un gran estrado. A su alrededor se apretuja la multitud; los ricos abrigados con sus ropas y los pobres cubiertos de temblores. El invierno se anuncia riguroso y los peleteros han vendido ya todo lo que tenían. ¡Ay del que no tenga la suerte de poder abrigarse en los confortables pliegues de un vestido forrado de plumas! Bajo el cielo cubierto e inmóvil, un viento seco y cortante toca trenos en las cuerdas que sostienen las numerosas tiendas situadas entre las casas del burgo. Su implacable soplo endurece el bañil que fluye del campamento y se pierde sollozando en las montañas. Sus ráfagas hacen revolotear las hermosas vestiduras de los sacerdotes y las blancas sotanillas de los monaguillos, y ciñen los coloreados hábitos a los cuerpos de señores y prelados que, en primera fila, escuchan al papa. Para esta circunstancia, el jefe de la Iglesia es asistido por los obispos Pibon de Toul, Pappon de Metz y Hugo de Senlis.


  Urbano subyuga a sus oyentes.


  Todos beben las palabras del santo hombre, que termina su larga prédica: «… Que quienes antes estaban acostumbrados a combatir malignamente, en guerras privadas, contra los fieles, batallen contra los infieles, y lleven a victorioso término la guerra que tendría que haber comenzado hace mucho tiempo ya; que quienes hasta hoy han sido bandoleros se hagan soldados; que quienes antaño combatieron a sus hermanos y parientes guerreen como es debido contra los bárbaros; que quienes antaño fueron mercenarios por sórdidos beneficios ganen ahora recompensas eternas; que quienes se han agotado en detrimento de sus cuerpos y sus almas a la vez se esfuercen ahora por una doble recompensa. ¿Qué puedo añadir? A un lado estarán los miserables, los ricos al otro; aquí los enemigos de Dios, allá sus amigos. Alistaos sin tardar; que los guerreros resuelvan sus asuntos y reúnan lo necesario para proveer a sus gastos y necesidades; cuando el invierno acabe y llegue la primavera, que se pongan alegremente en marcha para emprender el camino dirigidos por el Señor».


  Tras esas palabras, los obispos Dalmacio de Compostela y Berenguer de Rosanes de Tarragona mandan mensajeros a sus provincias, Ademaro de Monteil se levanta, con el rostro resplandeciente, y solicita tomar la cruz. Un caballero y un abad proporcionan paño en el que se cortan pequeñas cruces que el papa bendice a medida que son distribuidas.


  Todos quieren ser cruzados. Todos se precipitan entusiasmados hacia el estrado, se empujan en el tumulto para no dejar escapar su parte de paraíso.


  Ricardo está loco de alegría, acuna su pequeña cruz, ese salvoconducto que garantiza la impunidad eterna. ¡Ah! Van a ver esos perros turcos lo que sabe hacer un caballero cristiano…


  Urbano ha dado en el blanco, pero no sospecha siquiera hasta qué punto se verán superadas sus esperanzas.


  ¡DIOS LO QUIERE!


  Esas tres palabras inflaman ya Europa entera.
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  La parte del monje y la parte de los lobos


  La llamada de Urbano ha sido recogida por un monje llamado Pedro el Ermitaño, que no aguarda a que los barones se pongan en campaña y decide predicar su propia cruzada. Se dice que, cuando fue a visitar el Santo Sepulcro, vio en sueños a Cristo, que le ordenó dirigirse al papa para hacerle predicar la cruzada. Al parecer entregó al Sumo Pontífice una carta milagrosa.


  Escuchar al monje de Amiens es oír hablar a un ángel. En poco tiempo, Pedro se ha hecho tan conocido como el rey de Francia; se olvida incluso que es el papa quien lanzó la idea de la cruzada para atribuirle toda la gloria.


  Se le ve yendo de villa en villa, montado en su asno, vestido con un simple sayal que oculta mal su delgadez. Cuando llega a un campo de feria, a una plaza o una calle, se forma inmediatamente un grupo. Aquel hombre de tez lívida, transparente, es sagrado, se le venera, se le adora…


  Pedro levanta a su modo un ejército, día a día, orando, exhortando, reclutando en todos los burgos y las villas del reino de Francia, del ducado de Normandía y de las tierras del imperio. Atrae cada día a los sencillos y los pobres; hora tras hora ve cómo se le acercan bandidos y mendigos, el trigo y la cizaña se mezclan, pero Pedro no quiere separarlos; ¿no trabaja acaso por la causa de Jesucristo, por la defensa del Santo Sepulcro? ¿Por qué separar entonces los lobos de los corderos si todos han sido ganados para la santa causa?


  En la fiel villa de Rouen, la muchedumbre es tan numerosa que se ve obligado a subir a un brocal. Y su voz resuena, resuena…


  «Eres grande, Señor, y tu pueblo es humilde; eres la verdad y nosotros la ignorancia. Tu gloria resplandece en los cielos, y nosotros, los pobres, esperamos una brizna de tu luz. Pero hoy apartas tu mirada; no iluminas ya el camino que conduce a la felicidad eterna; las llamas del infierno amenazan toda la tierra desde que los santos lugares que vieron nacer, morir y resucitar a tu hijo están invadidos por los demonios. ¡Oh, qué justa es tu cólera! Jerusalén es mancillada por los infieles… Señor, tus hijos se han vuelto ciegos.»


  Dos mocetones y un trapero se persignan; un grupo de mendigos roídos por los piojos caen de rodillas; los peones que excavan y derriban trabajando bajo un vasto porche lanzan un suspiro de desesperación y sus picos resbalan por el fárrago. La muchedumbre exasperada grita su impotencia, los hombres se golpean la frente, las mujeres se retuercen ansiosamente las manos y los niños se muerden los labios viendo la turbación de los adultos.


  Por la villa circula un olor a azufre. Mil ojos contemplan el cielo orando para que no se ennegrezca. Todo parece horrendamente pesado, el mal está al alcance de la mano, la angustia extiende sus alas de cuero. Todos creen oír estruendo de hierros y cantos en los que chorrea el horror. Se acercan unos pasos, y aquel que se acerca trae con él las cadenas de la humanidad.


  La voz de Pedro se hace más fuerte, retumba en el éter.


  «… ¡Estamos malditos! Pronto nos reuniremos con los condenados de las tinieblas; nuestras entrañas arderán en las llamas de Lucifer; nuestros corazones servirán de pitanza a los demonios. Nos aguardan en sus fétidos antros. Dispongámonos a sufrir los más terribles tormentos y por todos los siglos de los siglos…»


  Hombres y mujeres lloran desesperados. Histéricos, se mortifican las carnes para preservarse del castigo celestial. Oleadas de gritos y silencios de muerte se suceden, las palabras del monje crepitan en su cabeza mientras sus fuerzas se apagan. Pronto serán sólo moribundos presa de la tormenta.


  Pedro sigue hablando:


  «Pero el Señor, en su infinita misericordia, no ha querido que todos sus hijos perezcan en las llamas…»


  Los rostros mojados todavía por las lágrimas se iluminan, las jetas laceradas se hacen más humanas, todas las gargantas se tienden hacia el hombrecillo. Los alfeñiques, los abrumados, los desesperados, los agonizantes, los condenados, los olvidados por Dios se yerguen para escuchar mejor.


  «… Quienes liberen la tumba de Cristo, quienes vayan a Jerusalén para lavar la mancilla de los infieles, quienes caminen a mi lado por la gloria de Jesús, ésos verán sus pecados redimidos… Yo os lo digo, hermanos, yo os lo digo, hermanas, la paz eterna está al final del camino… —Pedro une sus manos sobre su pecho y entra en éxtasis—. ¡Venid conmigo, seguidme!»


  ¡Salvados, están salvados! Los niños arrojan puñados de tierra que caen hechos una cascada de polvo. Sus mayores ríen, se congratulan palmeándose la espalda, ignorando a los rateros que se llenan los bolsillos. ¡Sí, sí, sí! Hay que seguir al ermitaño, claman los más osados. Finalmente, arrancan los pelos al santo asno para convertirlos en reliquias.


  Las buenas palabras han liberado a toda aquella gente de la obsesión del infierno y, alegres, instalan estrados para la improvisada fiesta donde los fieles del monje podrán saciarse.


  Aquella noche, del campamento improvisado ante las puertas de la ciudad salen rápidamente tres sombras y se dirigen a una oculta poterna. Pedro y dos fieles, aprovechando la complicidad de un soldado, penetran en el recinto fortificado y se dirigen discretamente hacia el barrio judío.


  Poco después de maitines, el grupito regresa al campamento y, sin hacer ruido, vuelven a sus jergones de paja.


  Una vez al abrigo de miradas indiscretas y tras haber verificado que nadie les escucha, Pedro confía a Mordred dos bolsas de denarios y una bolsita de monedas de oro murmurando:


  —Eso nos permitirá aguantar durante un mes.


  —¿Por qué nos hacen los judíos este regalo? —pregunta Simeón.


  —Porque nuestra marcha puede hacerles ganar mucho —responde el monje—. Creen en nuestro derecho y Jerusalén les pertenece un poco…


  La noche está llena de accesos de tos, carraspeos y gorgoteos. Pedro escudriña las sombras que le rodean, sopesa con atenta mirada las confusas formas más próximas y escucha, estudiándolas, los difusos sonidos que hacen en su aparente sueño. Muchos se le han unido hoy y desconfía un poco. Tranquilizado, prosigue:


  —Tal vez, a fin de cuentas, no quieren que nos desviemos de nuestro objetivo para golpearles a ellos o se sienten un poco culpables de la muerte del Salvador. De modo que facilitan nuestra empresa… Me lo pregunto; pero, en realidad, nada sé. Sea como sea, merecen nuestra amistad y no toleraré que se cometan con ellos exacciones; pues ellos, al revés que los barones, pagan generosamente. El gran rabino me ha entregado una carta de presentación para los suyos en Maguncia. Así podremos, de ciudad en ciudad, alimentar a nuestros pobres hasta los límites del imperio.


  Una sonrisa ilumina los rostros demacrados y fatigados de sus dos compañeros. No tiene ya nada que decirles y de común acuerdo regresan a sus jergones. Tendido sobre su viejo sayal, el pequeño monje mantiene abiertos los ojos y sueña, despierto, que se baña al pie del Gólgota en nimbos de luz.


  Pero también los lobos abandonan sus cubiles.


  El conde Eimicho de Leisigen, el caballero-bandido del Rin, ha iniciado su cruzada con una matanza de los judíos de las ciudades renanas para apoderarse de sus bienes. La matanza comenzó en Spira, el 3 de mayo de 1096, y prosiguió en Maguncia, Colonia, Tréveris y Worms. En Metz, el conde se vio decepcionado, sólo pudo hacer que desollaran al preceptor de la comunidad, el rabino Samuel Ha Cohen, y a veintidós de sus condiscípulos. En Spira, el obispo Juan consiguió albergar a los judíos en su palacio e hizo detener a varios asesinos y cortarles las manos. En Tréveris, los degolladores de Eimicho no pudieron penetrar en el castillo episcopal, donde se habían refugiado varios centenares de semitas. En Maguncia, las pandillas consiguieron invadir el palacio episcopal para inmolar a la comunidad que se había colocado bajo la protección de la Iglesia, pero el obispo Rotardo pudo huir a tiempo. Lo mismo sucedió en Worms. El rabino Kalonimos, jefe de la comunidad judía de Maguncia, asesinado el veintidós de mayo, el emperador Enrique IV y, luego, Godofredo de Bouillon protestaron en vano contra el movimiento antisemita… En vano, pues, se fundaron otras pandillas.


  Volkmar el carnicero se siente colérico, no tiene la suerte del gordo Eimicho de Leisigen; muchas ciudades han cerrado sus puertas cuando se acercaban sus tropas. Cierto es que su pandilla de desolladores es impresionante: son doce mil. Anteayer estuvo a punto de dar la orden de asalto en el valle del Elba, al pie de los montes Metalíferos, a esa maldita ciudad de Ustin, pero lo dejó correr, dejando que la roña judía —no muy numerosa además— contaminara a los cristianos de la ciudad.


  ¿Van a dejarles entrar o no? No piensan pasar toda la noche ante Praga esperando la venia de los Premyslidas.


  Volkmar está furioso, hace ya cuatro horas que la delegación cruzó el Vlata a fin de pedir permiso para entrar en la ciudad. ¿Qué están haciendo? Les ha prometido todo lo que quisieran: nada de pillaje, nada de matar judíos, nada de robos… Ha jurado incluso que él y sus capitanes irían a confesarse a la basílica de San Jorge.


  Allí están, plantados ante el río con el ocaso a su espalda; Volkmar se apoya displicentemente en el mango de su hacha y contempla la luna, que comienza a encender las aguas; Licor con sus salvajes pupilas, brazo derecho del carnicero con un trazo de sangre en vez de alma y una cuerda de estrangulador a guisa de rosario; Robert Brahe de Ratisbona, llamado Dos-Dedos porque tiene la mano izquierda medio amputada (es muy joven pero tiene ya una buena panoplia de cadáveres); Mesgouen el ganador con la trenza llena de fragmentos de nácar, que da vueltas en redondo acariciando el filo de su espada y jura en gaélico con la mirada desgarrada por la locura… Aguardan doce mil bárbaros con la cabeza llena de incendios, de imágenes de muchachas despedazadas, de hombres crucificados y un cortejo de brumosos sueños en los que el pillaje parece un dogma, en los que la mutilación forma parte del ritual… Pasa la noche.


  El ojo rojo del sol se ha deslizado sobre el fantástico amontonamiento de aquel extraño ejército. Los pájaros han cantado, la noche ha muerto a occidente y las puertas de Praga se han abierto.


  Volkmar ha lanzado su caballo hacia la puerta principal, flanqueada por grandes torres de ladrillo, la jauría le ha seguido, correctamente. Nadie les recibe salvo tres oficiales subalternos acompañados de unos cincuenta arqueros. Mesgouen y Dos-Dedos superan esa guardia más que molesta y penetran con doscientos hombres en una calle adyacente. Licor desaparece con sus estranguladores.


  ¡Arde el barrio judío! ¡Se oyen gritos!…


  Volkmar estimula a su pandilla. Grita para excitar a sus asesinos, él mismo derriba a puntapiés a una mujer encinta.


  —Vamos, perra, grita más fuerte… ¡Ah! Quieres conservarlo, ¿verdad? Quieres conservar esa serpiente que llevas en el vientre…


  El carnicero babea. Inclinándose, hurga con sus uñas en el sexo de su víctima, que se retuerce de dolor. Acabará arrancando al pequeño monstruo que se oculta en aquel antro impuro… Mesgouen y Dos-Dedos han encontrado al rabino, se ocultaba en casa del obispo; para empezar le arrancan los ojos y los testículos, luego se los hacen comer a una chiquilla que una veintena de soldados estaban violando y, por fin, lo empalan en una estaca.


  El horror corre entre las casas, ebrios grupos se encarnizan sobre formas jadeantes, los carniceros abren a zarpazos las carnes inocentes, muertos vivientes se amontonan en las encendidas hogueras. La matanza dura tres días.


  Pero todo termina y Volkmar y sus hombres serán aniquilados a su vez por el ejército del rey de Hungría en julio de 1096. Lo mismo ocurrirá con otra banda de alemanes, quince mil bandidos, conducidos por un aventurero llamado Gottschak. Por lo que a Eimicho respecta, su ejército es aplastado en Wieselburg. El conde puede escapar… Las cruzadas de los caballeros-bandidos han terminado ya.
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  En el corazón del invierno


  8 de febrero de 1096


  Desde hace quince días, una capa de nieve helada cubre la campiña de Signes y los lobos merodean por los alrededores del pueblo. Con el cuerpo petrificado y medio devorado por los cuervos, el ahorcado de Briançon, ese ladrón de bueyes, exhibe triunfalmente sus restos envueltos en escarcha; diríase un rey cubierto de armiño, sin carne en el rostro y sonriendo eternamente a sus cortesanos, los lobos que aguardan que la soga se rompa.


  Por la noche se oyen sus aullidos y todos se parapetan en las casas.


  En el castillo nadie se aburre, hace dos días que llegaron con la tramontana cinco caballeros procedentes de Aviñón y que se dirigen a Roma. Los visitantes son raros en invierno y los habitantes del castillo se han apresurado a agasajarles para escuchar nuevas historias.


  En la enorme chimenea gime un tronco de árbol. Los fragmentos de cortezas arden, crujen, estallan, y la madera, apenas atacada por las llamas, lanza siniestros siseos.


  La comida ha sido larga, hombres y mujeres se han interpelado a gritos, con los belfos chorreantes de vino, las barbas relucientes de grasa, el cerebro atontado por el vino tinto, agresivo el puño y viciosas las uñas. Luego, la excitación ha dado paso a la tranquilidad, Bernardo, Juana, los caballeros y sus esposas se deciden a escuchar a Raimundo Nariz-Gris de Châteaurenard. Tres círculos de atentos oyentes envueltos en sus pieles de cordero llenas de estopa, un hombre voluble que se mueve en todas direcciones, la velada se anuncia interesante. De vez en cuando, el caballero escupe hacia el hogar, se seca la barba y prosigue su discurso.


  «… ¡Así es! Los grandes barones francos, los leudes, los normandos y los de Occitania se han decidido a tomar la cruz para expulsar al infiel de la ciudad santa…»


  Mientras habla, Raimundo se rasca el cuero cabelludo —una manía— e intenta recuperar de sus gruesas uñas las bolitas de grasa.


  «… El papa ha organizado la gran danza…»


  Se lleva una a una las roñosas uñas a los incisivos y, con un giro de la muñeca, rasca la blancuzca amalgama dejándola fundir sobre la lengua.


  «… Se dice que una pandilla de pobres mandada por un ermitaño está ya en camino. Incluso el emperador de Oriente está metido en ello. Le llaman el basilisc…, no…, el basilian… ¡Hum!… ¿Cómo es?… A fin de cuentas no importa, es el jefe de los griegos.»


  El sebo no tiene sabor, escupe un largo chorro de saliva verdosa hacia el fuego, que crepita de indignación.


  —¿Y qué nos importa? —interroga el dueño del lugar mientras roe los huesos de un pollo.


  —¡Es un lugar en el paraíso, pardiez! —dice Nariz-Gris.


  Reinaldo de Beaupré aprueba con un silbido:


  —¡No está tan mal!


  Juana tasca el freno, que se vayan al infierno Reinaldo y su hembra, siempre parecen burlarse de las cosas sagradas.


  —Y no olvidéis, mis buenos señores, que los bárbaros están llenos de riquezas —prosigue Raimundo.


  Con los ojos relucientes de avaricia, Godofredo exclama:


  —¡Ah, eso está mucho mejor!


  No ve llegar el garrotazo, Juana no falla y le da en toda la nariz. Que el bribón de Reinaldo se permita burlarse puede aguantarlo, pero de su hijo no puede aceptarlo.


  Entonces, saliendo de las sombras que ocultan el fondo de la estancia, una faz pálida de pómulos salientes y manchados de azul se acerca a la ruda concurrencia. Junto al hogar, el frío rostro se tiñe artificialmente y la boca sin labios parece animarse.


  —¡No blasfeméis, hermanos míos! No confundáis la causa de Jesucristo con la de vuestras arcas.


  La voz es lenificante. Las palabras brotan entre sus dientes sin atropellarse. Guigo no puede impedir mascullar:


  —¿Qué quiere ése ahora? Este horrible cuervo…


  El aguafiestas se llama Jouxte y pertenece a la abadía de Saint-Victor en Marsella. Contempla con fríos ojos al desvergonzado joven y prosigue:


  —El hermano Remi, casianista de Montrieux-le-Vieux, al regresar de Lyon nos puso ya al corriente de la predicación de nuestro Santo Padre… —Jouxte levanta el índice hacia la bóveda; la manga de la sotana se desliza lentamente y descubre un largo antebrazo huesudo. Luego, la diáfana mano se abre y se cierra poco a poco para indicar su voluntad de convencer—. Es cosa de la cristiandad entera, todos los hombres de los reinos de Occidente deben combatir por Cristo.


  La voz crece y resuena; la modulación del tono da vida a las palabras, que pasan del chirrido al ronroneo.


  Pasa una hora. Todo el mundo ve a su vecino a través de un velo pues la estancia está llena de humo. Parecen sumidos en un sueño sin fin, sus ojos se clavan en los móviles dedos que se abren y se cierran al ritmo de la exhortación.


  «… ¡Desconfiad, pecadores, de la cólera de Dios! ¡Temblad!»


  El orador de fantasmagórico aspecto desarrolla sus frases con la mirada perdida en el mágico laberinto de los cuatro elementos. Los feudales disciernen las formas del más allá que chorrean a través de las rugosas paredes. El miedo ancestral al diablo corre por todos los vientres, las cabezas llenas de piojos se inclinan bajo el peso de la revelación. No tienen miedo en el torneo o ante un enemigo de carne y hueso. Pero ahora el enemigo que se presiente es muy fuerte, demasiado fuerte.


  «… Los cobardes conocerán las llamas del infierno…»


  Un soplo glacial recorre los espinazos. Lejos, en las tinieblas, aúlla un lobo. Los pelos se erizan, los dientes castañetean.


  «… Escuchad a los lobos, anuncian la llegada de vuestro señor… ¡Satán!» En pleno paroxismo, la mano cae y coge el rosario. Es la liberación. La sombra recupera entonces voz humana:


  «Oremos, hermanos míos».


  Nariz-Gris cae de rodillas y se persigna.


  También Berengaria se ha persignado antes de meterse bajo las pieles. Hace frío pese al fieltro que cubre las saeteras y al fuego que mantienen las sirvientas. Hace frío y está sola. Su tío de Brignoles le ha prohibido volver a ver al asesino de su padre —de momento—, pero sólo es para no ser pasto de las malas lenguas y no atraerse los reproches de los prelados. Su buen tío el tutor, sin embargo, no es demasiado severo: deberá respetar el luto hasta la primavera, luego hará lo que quiera con su piel y con sus bienes. Mientras, hace que la vigile y la proteja uno de sus fieles caballeros: Pons. Pons, envuelto en una manta y tendido ante la puerta de entrada, ronca como una forja. Pons el glotón, que digiere su pato relleno soñando con otras viandas. Pons es un muchacho bueno y gordo, ella le tiene afecto. Berengaria se estremece, hace cada vez más frío, el viento y los lobos aúllan, las sirvientas se han dormido, olvidándose del fuego, que es una brasa. Cierra los ojos y ve el pajus cubierto de nieve bajo el cielo negro y sin estrellas, las tierras en barbecho pobladas de árboles retorcidos y helados, los lomos redondeados y blancos de las colinas, la maleza donde se ocultan las bestias carniceras y, más cerca, la helada tumba con las armas de su padre: una hoja de castaño rodeada por un triple círculo. ¡Su padre!… Nunca lo fue. Ella lo supo siempre. Su madre se lo reveló todo antes de morir, un terrible pecado que nunca había lamentado, un pecado que todo el mundo conocía. Berengaria recuerda las palabras de la dulce Huldera… Su auténtico padre se llama Ricardo del Périgord. Un aventurero, un caballero-bandido…, un hechicero. Lleva en el blasón el negro brazo zurdo y la gran hacha normanda. ¡Su padre! ¿Cuántas veces lo habrá imaginado sin poder hacerse una idea correcta? Ya no lo sabe. Extrañamente, le da miedo y se siente orgullosa. Su madre le dijo sólo que era hermoso como el mal y que era un formidable guerrero pese a sus dieciocho años. Berengaria se concentra y busca en su interior, una oscura silueta cabalgando un corcel negro, una silueta donde fulguran dos ojos como brasas. «Padre, piensa con fuerza, estés donde estés te encontraré.»


  Ricardo, por su parte, no tiene frío y sin embargo en el Puy hiela hasta quebrar las piedras. Ricardo arde. El fuego corre por sus venas. El fuego le impide dormir. El sueño es para los demás, no para él. La noche es su amiga. La noche es su cómplice. La noche es una amante a la que no le gusta decepcionar. Agachado, graba una plancha de plomo. El día y la hora son propicios, el talismán será poderoso. Sus largas manos anilladas con extrañas piedras manejan el estilete de empuñadura de oro. Dibuja primero un anciano coronado por una estrella de cinco puntas y sosteniendo entre las manos una hoz, luego una serie de cruces paté y triángulos de oro, finalmente, dando vuelta a la plancha, traza un cuadrado seguido de tres bucles y una doble flecha. En aquel momento un pensamiento ajeno se abre paso en él. Un pensamiento de mujer. Le busca. Cierra los ojos, entonces aparece Huldera, la única amante de su vida, pero Huldera ha muerto y él lo sabe. ¿Quién estará, pues, pensando en él con tanta fuerza?
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