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			SOMOS LA REVOLUCIÓN
QUÉ AMENAZA A LA DEMOCRACIA 
Y POR QUÉ DEBEMOS ACTUAR AHORA 


			Joshua Wong con Jason Y. Ng


			Un manifiesto indispensable para una democracia global. Una impactante historia al estilo David y Goliat sobre un joven activista de Hong Kong, quien con tan solo veintidós años está sacudiendo e inspirando al mundo entero.


			A los catorce años Joshua Wong ya hizo historia. Mientras los adultos guardaban silencio, Joshua escenificó la primera protesta de estudiantes en Hong Kong en contra del sistema de Educación Nacional, y ganó.


			Desde entonces, Joshua ha fundado Demosistō, ha liderado la Revolución de los Paraguas y ha encabezado las protestas contra la ley de extradición en las que han participado, tomando las calles de Hong Kong, 1,7 millones de personas, un cuarto de la población total. Sus acciones han provocado la atención del mundo entero, una nominación al Premio Nobel de la Paz y más de cien días de prisión.


			ACERCA DE LOS AUTORES


			Joshua Wong nació en 1996. Nombrado por Time, Fortune y Forbes como uno de los líderes más influyentes de la actualidad. En 2018 fue nominado al Premio Nobel de la Paz por su papel como líder en la Revolución de los Paraguas. Es el secretario general de Demosistō, una organización prodemocracia que fundó en el año 2016 y que defiende la autodeterminación para Hong Kong. Joshua saltó a la escena política en 2011, con tan solo catorce años, cuando fundó Escolarismo, ganando las protestas contra las fuerzas del sistema chino de Educación Nacional en Hong Kong. Ha sido arrestado por el Estado chino en varias ocasiones por sus protestas y activismo, y encarcelado durante más de cien días. Su historia ha sido objeto de dos documentales. Este es su primer libro publicado internacionalmente.


			Jason Y. Ng es abogado, activista, expresidente del PEN de Hong Kong y autor de tres aclamados libros relacionados con Hong Kong. Ha seguido desde sus inicios la historia de Joshua y sigue informando y defendiendo la causa desde el año 2011.


			ACERCA DE LA OBRA


			Somos la revolución es el grito de guerra de Joshua para que todos nos levantemos y luchemos por nuestras libertades. 


			CON INTRODUCCIÓN DE AI WEIWEI


			«Este libro es un rayo de luz en el oscuro campo del despotismo. Joshua Wong es el futuro que ya ha llegado y un ejemplo para todos los que creemos en los derechos humanos. Juntos somos la voz que no podrá ser silenciada.»


			GRETA THUNBERG







			Para los que han perdido su libertad 
luchando por Hong Kong




			Introducción


			Una nueva generación de rebeldes


			Joshua Wong representa una nueva generación de rebeldes. Nacieron en la era globalizada post-Internet, a finales de la década de 1990 y comienzos de la de 2000, en una sociedad moderna con una estructura de conocimientos relativamente democráticos y libres. Su visión del mundo es notablemente distinta a la de la cultura capitalista establecida, obsesionada con los beneficios por encima de todo.


			De la Revolución de los Paraguas de 2014 hasta las actuales protestas, que han instigado más de cien días de resistencia, en Hong Kong hemos sido testigos del ascenso de unos nuevos y singulares rebeldes. Joshua y sus contemporáneos son la vanguardia de ese fenómeno. Son íntegros y razonables, transparentes en sus objetivos y tan exactos como las cifras. Lo único que precisan y exigen es un valor: la libertad. Creen que, si se salvaguardan las libertades de los ciudadanos manifestando sus derechos de la forma más visible, se puede conseguir que haya justicia y democracia en cualquier sociedad.


			Esta generación entiende, claramente, que la libertad no es una condición dada, sino algo que se consigue con esfuerzo y lucha continuos. Estos jóvenes han cargado con una gran responsabilidad y ahora están pagando por ello. Algunos han perdido una vida prometedora recién comenzada. Pero estos activistas pueden alcanzar sus objetivos, y lo harán, porque todos sabemos que la auténtica libertad no es tal sin dificultades.


			El valor de la verdadera libertad reside en el trabajo duro y la determinación. Es lo que ha percibido la generación de Joshua a través de la experiencia. Se enfrentan a un régimen autoritario, la encarnación del poder del Estado centralizado, y a la represión de los derechos humanos, que se produce en China y en otros países del mundo. La magnitud de lo que simboliza ese régimen equipara el esfuerzo de la generación de Joshua al del heroísmo que muestran los mitos: el del desvalido que lucha contra las poderosas fuerzas oscuras. Estoy seguro de que los ciudadanos de Hong Kong y los que se manifiestan por sus derechos e ideales en otros países vencerán al gigantesco poder establecido y darán forma al mundo con el más poderoso de los mensajes: libertad y justicia para todos.


			La generación de Joshua aboga por dos de los más preciados valores de la humanidad a lo largo de miles de años: la equidad y la justicia social. Son las piedras angulares de toda civilización. A través de la historia, los humanos han pagado un alto precio por defender esos principios: demasiadas muertes, desgracias, traiciones y grandes casos de oportunismo.


			En la actualidad, vemos la traición y el oportunismo en todo el llamado mundo libre. En Occidente, son ubicuos. La generación de Joshua desafía abiertamente todos esos actos de hipocresía, debilidad y evasión en nombre de las creencias fundamentales de la humanidad.


			Los jóvenes de Hong Kong están materializando un gran ideal social, con un espíritu de sacrificio similar al de la fe o la religión. Unidas, sus acciones, su comprensión inherente del conflicto y su conciencia de la difícil realidad a la que se enfrentan ayudan al mundo a darse cuenta de lo que es una verdadera revolución. Es lo que hemos estado esperando y deseo que todo el mundo sea testigo de esta revolución, guiada por Joshua y su generación.


			AI WEIWEI
18 de octubre de 2019




			Prefacio


			Una de las leyes inmutables de la historia es que no se puede derrotar una idea encarcelando a sus defensores. Es algo que no ha cambiado, pese a que supuestamente existan diferencias entre las grandes civilizaciones del mundo; de hecho, algunas de las grandes lecciones sobre la democracia, la autodeterminación y la desobediencia civil nos las enseñaron personas nacidas en el continente asiático, de Mahatma Gandhi a Kim Dae-Jung.


			Tampoco me parece adecuado hablar de la salud sostenible y la vitalidad a largo plazo de una comunidad si sus líderes no pueden tratar con la disidencia sin intentar ahogarla. No se puede censurar la expresión del pensamiento libre con discursos represores en Internet, encarcelando a periodistas o incluso intentando erradicar chistes (no se os ocurra bajo ningún concepto mencionar a alguno de los personajes de Winnie the Pooh en Pekín, sobre todo si lleva un paraguas amarillo). Ni se puede evitar que las personas piensen, por poderoso que se sea: es más, tarde o temprano sus buenos pensamientos acaban por expulsar los malos que los autoritarios intentan imponer.


			La razón por la que el mundo ha admirado el valor, la determinación y la elocuencia de Joshua Wong y sus compañeros es porque, en general, están haciendo un esfuerzo evidente y razonable por ir a la par de aquellas que han sido, son y serán las aspiraciones humanas. Las sugerencias casuísticas de que la única forma de tratar con Joshua y sus compañeros es recurriendo a la ley provienen de los que callaban y miraban hacia otro lado cuando la policía secreta del Partido Comunista de China secuestraba a personas en Hong Kong sin tener en cuenta su autonomía y sus leyes. Quizá lo que otros vieron nunca pasó realmente.


			Joshua y sus compañeros saben que nunca he apoyado a los que hacen campaña para que se utilice la exigencia de rendir cuentas, la democracia, la libertad de expresión y de asamblea, las universidades autónomas y una enérgica sociedad civil sin trabas para conseguir la independencia de Hong Kong. Nos adentraríamos en un peligroso callejón sin salida. Pero las personas razonables deberían preguntarse cómo y por qué ha sucedido todo esto.


			¿Acaso ha conseguido aumentar el patriotismo de toda una generación la creciente actividad del Frente Unido de China en Hong Kong, con su intento de estrangular la prometida autonomía de esta comunidad? Ha sucedido, por supuesto, todo lo contrario. Lo que se ha conseguido no es que sus habitantes se sientan menos chinos, sino más orgullosos de ser chinos de Hong Kong. Resulta extraño que el Partido Comunista de China haya logrado algo que ni siquiera supo hacer el Gobierno colonial británico.


			Hace poco tuve dos conversaciones que me dejaron preocupado. La primera fue con una joven hongkonesa que me preguntó llorando qué podría hacerse para evitar el deterioro de la libertad en la ciudad que amaba. La segunda fue con un banquero (que había trabajado en Hong Kong durante muchos años) y que, por primera vez, empezaba a preocuparse sobre el futuro de Hong Kong.


			Creo que Joshua Wong y sus compañeros son en cierta forma la respuesta a esos intranquilos amantes de Hong Kong. Mientras su espíritu no se apague —y no lo hará—, estoy seguro de que Hong Kong sobrevivirá como símbolo del potencial de la humanidad para crear grandes cosas con poco. Y, mientras tanto, espero que el mundo preste atención para ver si se puede confiar en que China cumpla su palabra. Por mi parte, y la de muchas otras personas, confío en Joshua mucho más que en el aparato comunista de Pekín o en sus apologistas en esta ciudad y en todas partes del mundo.


			CHRIS PATTEN
Último gobernador de Hong Kong
Mayo de 2018




			Prólogo


			En agosto de 2017, mientras un sol abrasador caía sobre las calles de Hong Kong y los universitarios acababan sus trabajos de verano o volvían de hacer un viaje con la familia, me sentenciaron a seis meses de cárcel por participar en la Revolución de los Paraguas, una revuelta que tuvo una gran repercusión en todo el mundo y que cambió la historia de Hong Kong. Fui conducido inmediatamente a la institución correccional de Pik Uk, situada a poca distancia de la facultad en la que cursaba mis estudios. Tenía veinte años.


			El Departamento de Justicia había ganado el recurso de apelación para aumentar mi condena, de ochenta horas de servicios comunitarios a pena de cárcel. Era la primera vez que en Hong Kong se enviaba a prisión a alguien por participar en una reunión no autorizada. Con ello, aquel recurso también me había convertido en uno de los primeros presos políticos de la ciudad.


			Pensé en llevar un diario en la cárcel, para que el tiempo pasara más rápido y para dejar constancia de las conversaciones que mantuviera y las actividades que realizara en el interior de los muros de la cárcel. Pensé que quizá algún día podría convertir esas notas en un libro, y este es el resultado.


			Este libro consta de tres actos. El primero es una crónica de mi evolución, de cómo pasé de ser un estudiante de catorce años que organizaba campañas a convertirme en el fundador de un partido político y la imagen de un movimiento de resistencia contra el largo brazo de la China comunista en Hong Kong y más allá. Es la historia de una génesis que pone al descubierto una década tumultuosa de activismo de base que consiguió que una población de siete millones de habitantes saliera de la apatía política, adquiriera una mayor conciencia de la justicia social y, durante el proceso, acaparara la atención de la comunidad internacional.


			En el segundo acto, los lectores encontrarán historias y anécdotas del verano que pasé entre rejas, recogidas en las cartas que escribía cada noche cuando volvía a mi celda, me sentaba en la dura cama y redactaba en la penumbra. Quería compartir mi punto de vista sobre el movimiento político en Hong Kong, la dirección que debería tomar y cómo se espera que dé forma a nuestro futuro. También quería reflejar la esencia de la vida en la cárcel, desde mis conversaciones con los funcionarios de prisiones hasta el tiempo que pasé con otros reclusos viendo las noticias en la televisión y compartiendo historias de abusos a presos. Esa experiencia me acercó aún más a otros activistas encarcelados como Martin Luther King y Liu Xiaobo, dos gigantes que me inspiraron y guiaron espiritualmente durante las horas más aciagas de la ciudad y también de las mías.


			El libro acaba con una llamada urgente para que todo el mundo defienda sus derechos democráticos. Incidentes recientes como la controversia suscitada en las redes sociales por la NBA (Asociación Nacional de Baloncesto de Estados Unidos) o la retirada por parte de Apple de una aplicación para rastrear a la policía hongkonesa han demostrado que el detrimento de las libertades que ha acosado a Hong Kong se ha extendido al resto del mundo. Si las multinacionales, los gobiernos y los ciudadanos de a pie no empiezan a prestar atención a lo que está ocurriendo en Hong Kong y no entienden nuestra situación como una señal de aviso, no pasará mucho tiempo antes de que sientan el mismo atentado contra las libertades civiles que los hongkoneses han soportado y resistido día a día en las calles durante las últimas dos décadas.


			Con Somos la revolución, mi primer libro escrito para un público internacional, espero que los lectores conozcan a un joven en proceso de transición, tanto por lo que a su forma de pensar respecta como a su experiencia vital. Pero este libro también muestra una ciudad en proceso de transición: de colonia británica a región administrativa especial con dominio comunista, de una jungla de cristal y acero a un campo de batalla urbano con máscaras antigás y paraguas, de un preeminente centro financiero a un reluciente bastión de la libertad y la resistencia frente a una amenaza global. Esas transiciones han hecho que me comprometa aún más con la lucha por un Hong Kong mejor, una causa que ha definido mi adolescencia y continúa moldeando a la persona que soy.


			En la cárcel de Pik Uk, todos los días comenzaban con la misma y exacta revista matutina: todos los presos se ponían en fila, echaban a andar, se detenían, hacían un giro de noventa grados, miraban a los guardias y manifestaban estar presentes uno a uno. Todos los días me oía gritar las mismas palabras: «¡Buenos días, señor! Yo, Joshua Wong, con el número de preso 4030XX, fui condenado por reunión no autorizada. ¡Gracias, señor!».


			Soy Joshua Wong. Mi número de preso era 4030XX. Y esta es mi historia.




ACTO I


			Génesis


			Que nadie menosprecie tu juventud: por el contrario, trata de ser un modelo para los que creen en la conversación, en la conducta, en el amor, en la fe, en la pureza de vida.


			TIMOTEO 4, 12
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			Hacia la tierra prometida: 
la ascensión del nuevo hongkonés
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			Nací en 1996, el año de la rata de fuego, nueve meses antes de que Hong Kong volviera a tener soberanía china.


			Según el zodiaco chino, que se divide en ciclos de sesenta años, la rata de fuego es aventurera, rebelde y parlanchina. Aunque al ser cristiano no creo ni en la astrología occidental ni en la oriental, esas predicciones sobre la personalidad me parecen muy acertadas, sobre todo la que me describe como un hablador compulsivo.


			«Cuando Joshua todavía era un bebé, incluso con el biberón en la boca, hacía todo tipo de ruidos, como si estuviera dando un discurso.» Así es como sigue presentándome mi madre a los nuevos miembros de nuestra iglesia. No recuerdo cómo era de niño, pero su descripción es muy verosímil y la creo.


			Cuando tenía siete años, me diagnosticaron dislexia, un trastorno que dificulta la escritura y la lectura. Mis padres se dieron cuenta enseguida, pues tenía problemas incluso con los caracteres chinos más básicos. Era incapaz de distinguir palabras sencillas como «grande» ([image: ]) o «muy» ([image: ]), que los alumnos de preescolar aprendían en un día. Cometí los mismos errores en los deberes y en los exámenes hasta bien entrada la adolescencia.


			Pero mis problemas de aprendizaje no afectaron la forma de expresarme. Hablar con confianza compensaba mi debilidad. Los micrófonos y yo nos llevábamos bien. De niño contaba chistes en las reuniones parroquiales y hacía preguntas que no se atrevían a formular ni los niños mayores que yo. Bombardeaba al pastor y a los mayores con dudas como: «Si Dios es tan misericordioso, ¿por qué deja que sufra la gente en casas jaula en Hong Kong?», o: «Damos donativos a la iglesia todos los meses, ¿dónde va a parar ese dinero?».


			Cuando mis padres me llevaban de viaje a Japón o a Taiwán le arrebataba el megáfono al guía y compartía datos que había encontrado en Internet sobre lugares que visitar o cosas que hacer, y pasaba de un tema a otro como si fuera lo más normal del mundo. Los viajeros aplaudían entusiasmados.


			Mi locuacidad y mi curiosidad innata me proporcionaban elogios y risas allá donde iba. Gracias a que era bajito y mofletudo, lo que podría haberse considerado como molesto o arrogante, se me perdonaba por ser «mono», «peculiar» o «precoz». A pesar de que había profesores y padres que deseaban que ese pequeño sabelotodo se callara alguna vez, normalmente eran una minoría y en el colegio y en la iglesia me idolatraban. «Tu hijo es especial. Algún día será un abogado excelente», le decían los feligreses a mi padre.


			En Occidente, en un niño que habla con franqueza puede verse un político en ciernes o un activista por los derechos humanos, pero en Hong Kong —uno de los lugares más capitalistas del mundo— esas carreras no se desearían ni al peor enemigo. Para la mayoría de los padres, el epítome del éxito es desarrollar una lucrativa carrera en la abogacía, la medicina o las finanzas. Pero mis padres no son así, ni me educaron de esa forma.


			Mis padres son cristianos fervientes. Mi padre fue un profesional en tecnologías de la información antes de jubilarse anticipadamente para dedicarse a la iglesia y al trabajo comunitario. Mi madre trabaja en un centro comunitario local que proporciona asesoramiento familiar. Se casaron en 1989, pocas semanas después de que el Gobierno chino enviara tanques para aplastar las manifestaciones estudiantiles en la plaza de Tiananmén. Mis padres decidieron cancelar las celebraciones nupciales y enviaron notas escritas a mano a sus amigos y familiares con un mensaje muy sencillo: «Nuestro país está en crisis, los recién casados no deberían andarse con ceremonias». En una cultura en la que los caros banquetes de bodas son un rito tan iniciático como la propia boda, su decisión fue atrevida y noble.


			Mi nombre chino, Chi-fung, proviene de la Biblia. Los caracteres [image: ] significan «algo afilado», una referencia a Salmos 45, 5 que dice: «¡Que penetren, oh rey, tus agudas flechas en el corazón de tus enemigos, y que los pueblos se rindan ante ti!». Mis padres no querían que atravesara el corazón de nadie, pero sí que dijera la verdad y la utilizara como una espada para cercenar las mentiras y la injusticia.


			Fui un niño como otro cualquiera, aunque dotado de una inusual locuacidad. Mi mejor amigo en primaria fue Joseph. Era más alto, más guapo y sacaba mejores notas que yo. Podríamos habernos juntado con los chicos más populares del colegio, pero nuestra tendencia a hablar sin parar, incluso en clase, a pesar de estar a siete pupitres de distancia, nos unió definitivamente. En segundo de primaria (con seis y siete años), nuestro profesor, el señor Szeto, estaba tan harto de que no paráramos de hablar que solicitó al director que en los siguientes cursos nos pusieran en clases diferentes. Pero no lo consiguió.


			Joseph y yo éramos inseparables. Después de clase nos veíamos en su casa o en la mía para entretenernos con videojuegos e intercambiar cómics manga. La primera película que vi en el cine fue El caballero oscuro, una superproducción de Hollywood cuya acción transcurre en parte en Hong Kong, y lo hice con Joseph.


			Teníamos algo más en común. Mis compañeros de clase nacieron después de la transferencia de soberanía. Somos la generación que llegó al mundo durante el acontecimiento político más importante en la historia de Hong Kong. El 1 de julio de 1997, tras ciento cincuenta y seis años de Gobierno británico, Hong Kong se despojó de su pasado colonial y regresó a la China comunista. Se suponía que la transferencia sería motivo de celebración —la reunificación entre madre e hijo y la oportunidad para la élite empresarial local de explotar el todavía emergente mercado en el continente—, pero para la mayoría de los hongkoneses no lo fue. Muchos de nuestros familiares y amigos habían abandonado Hong Kong años antes de esa fatídica fecha, por miedo al Gobierno comunista. Cuando nací, casi medio millón de hongkoneses habían emigrado a Estados Unidos, Canadá, Australia y Nueva Zelanda. Para ellos el comunismo era sinónimo de los disturbios políticos que trajo consigo el Gran Salto Adelante —la fallida campaña económica que tuvo lugar entre 1958 y 1962 con el fin de industrializar China y en la que unos treinta millones de campesinos murieron de hambre— y la Revolución Cultural —el movimiento sociopolítico que se produjo entre 1966 y 1976 y que fue liderado por el presidente Mao Zedong con la intención de depurar las tendencias capitalistas y los rivales políticos—. El comunismo fue la razón por la que ellos y sus padres habían huido a Hong Kong; la idea de que los devolvieran a los «ladrones y asesinos» —en palabras de mi abuela— de los que habían escapado era terrorífica e inconcebible.


			Pero, para mí, todo aquello eran rumores. Para alguien que había crecido sin conocer otra cosa que el dominio chino solo eran habladurías y leyendas urbanas. La única bandera que había visto en lugares públicos y en los edificios gubernamentales era la bandera china, roja y con cinco estrellas. Excepto por los autobuses de dos pisos similares a los de Londres y algunos nombres de calles que sonaban muy ingleses, como Hennessy, Harcourt y Connaught, no tengo ningún recuerdo del Hong Kong colonial ni siento ningún apego por el Gobierno británico. Aunque en muchos colegios, como al que iba yo, siguen dando clase en inglés, se enseña a los alumnos a enorgullecerse de los muchos logros económicos de la moderna China y, sobre todo, de que el Partido Comunista de China sacó de la pobreza más abyecta a cientos de millones de personas. En clase aprendimos que la Ley Básica, la miniconstitución hongkonesa, un documento largamente negociado que elaboraron China y el Reino Unido antes de la transferencia de soberanía, comienza con esta declaración: «La región administrativa especial de Hong Kong forma parte inalienable de la República Popular de China». China es nuestra patria y, al igual que todo padre benevolente, siempre tendrá presentes nuestros intereses, dentro del marco llamado «un país, dos sistemas».


			Ese principio se rememoró en la Declaración Conjunta Sino-Británica, el tratado internacional firmado por China y el Reino Unido en 1984. «Un país, dos sistemas» fue una creación del entonces líder supremo Deng Xiaoping, que necesitaba una solución para detener el éxodo de talentos y riqueza de Hong Kong, durante las conversaciones previas a la transferencia de soberanía. Deng quería convencer a los ciudadanos que huían de que Hong Kong se reunificaría con China continental sin perder su propio sistema económico y político. Hizo la famosa promesa de que con el Gobierno chino «los caballos seguirán corriendo y la gente seguirá bailando».


			La estrategia de Deng funcionó. «Un país, dos sistemas» ayudó a que Hong Kong tuviera una transición fluida de colonia de la corona británica a región administrativa especial. Para la mayoría de los ciudadanos la transferencia tuvo mucho ruido y pocas nueces. Poco después de que el reloj marcara la medianoche del 30 de junio de 1997, siete millones de hongkoneses pegados a la pantalla de su televisor vieron salir por última vez de la residencia del gobernador a Chris Patten, el último gobernador colonial. Cuando Patten subió a bordo del yate real Britannia, acompañado por el príncipe Carlos, todo el mundo suspiró aliviado, pues, a pesar de la pompa espectacular y la ceremonia, casi nada había cambiado en Hong Kong. Muchos pensaron que los que habían huido por miedo habían tenido una reacción exagerada y habían subestimado la buena voluntad de China.


			Mi primera experiencia con «un país, dos sistemas» fue más visceral que la reflejada en los tratados internacionales y los marcos constitucionales. Cuando tenía cinco años, mis padres me llevaron a pasar unas cortas vacaciones a Cantón, capital de la provincia del mismo nombre y de la que forma parte Hong Kong. Fue en 2001, el año en que China entró en la Organización Mundial del Comercio y comenzó su milagro económico.


			En aquellos tiempos, Cantón era un páramo comparado con Hong Kong. La conexión a Internet no era buena y muchos sitios web estaban bloqueados. Aunque muchas personas de Cantón hablaban cantonés como nosotros, se comportaban de forma diferente: en Hong Kong nunca nos ponemos en cuclillas ni escupimos en la calle, siempre hacemos cola y esperamos nuestro turno para hablar con los vendedores o el personal de servicio. En China, no era así.


			Además, los automóviles circulaban por el otro carril y la gente pagaba con unos billetes pequeños y arrugados llamados renminbi. Los carteles y los menús estaban escritos en caracteres chinos simplificados que me resultaron familiares, pero no eran los mismos que los tradicionales que utilizamos en Hong Kong. Incluso la Coca-Cola sabía diferente, porque el agua que utilizan deja un curioso regusto. Recuerdo que pensé: «Prefiero como son las cosas en Hong Kong».


			Desde la generación de mis padres a la mía, los niños de Hong Kong han crecido con anime japonés. Los hongkoneses siempre han considerado a ese país, que posee la economía más avanzada de Asia con diferencia, como un marcador de tendencias culturales y un exportador de ideas geniales. Siempre he sido un fan acérrimo de las series de ciencia ficción llamadas Gundam, la versión japonesa de las franquicias Marvel y DC. Muchas de mis favoritas —como Mobile Suit Gundam 00, Gundam Seed e Iron-Blooded Orphans— comparten una temática común: todas cuentan la historia de un joven huérfano que se esfuerza por encontrar su lugar en el mundo, mientras va de una familia de acogida a otra.


			El tema recurrente de los huérfanos en los dibujos animados de las mañanas de los sábados me recuerda a mi ciudad. En muchas formas, Hong Kong es como un huérfano criado por una familia blanca y devuelto a sus padres biológicos chinos sin su consentimiento. La madre y el hijo tienen muy poco en común, desde el idioma a las costumbres, y pasando por la forma en que entienden el gobierno. Cuanto más se fuerza al niño a demostrar cariño y gratitud a su madre perdida durante largo tiempo, más se resiste. Se siente perdido, abandonado y solo. En 1997, «un país, dos sistemas» quizá guio a la antigua colonia en su transición pacífica con el Gobierno chino, pero hizo poco por aliviar su profunda crisis de identidad. Hong Kong es una ciudad que ni es británica ni quiere ser china, y su necesidad de reafirmar una identidad propia crece con el paso del tiempo.


			Esto resume el estado de ánimo de mi generación, la primera que se educó después del dominio británico, pero antes de que arraigara el chino. La ambivalencia que siente mi generación hacia su supuesta patria nos motiva a buscar la forma de rellenar ese vacío emocional. Nos esforzamos por encontrar nuestro lugar en el mundo y desarrollar una identidad a propia. Vemos nuestra cultura pop, nuestra lengua, nuestra comida y nuestro estilo de vida como los cimientos de una identidad propia. Los esfuerzos por conservar los barrios pintorescos, apoyar los productos locales y proteger el cantonés para que no lo sustituya el mandarín están convirtiéndose gradualmente en una cruzada por parte de la juventud.


			Cuando tenía diez años, la noticia más importante en Hong Kong fue la de las protestas masivas para evitar que demolieran dos queridos e importantes muelles de ferris: el Star Ferry Pier y el Queen’s Pier. Esa campaña no se limitó a impedir que prosperara una reurbanización desalmada, sino que se llevó a cabo para defender nuestra joven identidad. Esos brotes de resistencia y rabia solo fueron la punta del iceberg. La ascensión del nuevo hongkonés acababa de comenzar.


			Pero mi mayoría de edad política entró en compás de espera cuando cumplí doce años. Cuando empecé el último año de primaria, lo único que nos importaba a mis compañeros y a mí era que nos admitieran en un buen centro de enseñanza secundaria. En Hong Kong tenemos un dicho: «El instituto es tu destino», y no es una exageración. El sistema local de educación es feroz y el colegio en el que se estudia puede determinar tu futuro: a qué universidad se va, qué carrera se elige, qué tipo de trabajo se consigue al licenciarse, cuánto dinero se gana, con quién se sale y se casa uno y, en última instancia, el nivel de respeto que se recibe de la sociedad. Por eso los «padres helicóptero» se desviven por diseñar elaborados dosieres para que sus hijos sean más «vendibles» a los centros de enseñanza. La maestría en múltiples instrumentos musicales y en idiomas exóticos es la norma en vez de la excepción.


			Yo no era optimista. Sin un currículo arrasador y con un informe debilitado por la dislexia, sabía que tendría que pelear. Pero no me iba a rendir. Si Moisés había conseguido pasar cuarenta años en el desierto antes de que Josué acabara su tarea y guiara a su pueblo a la Tierra Prometida, ¿qué era un poco de trabajo duro para una rata de fuego?


			Un refrán chino muy popular dice: «La diligencia compensa las deficiencias». Ese año escondí los videojuegos y los manga y fui a clases privadas más de veinte horas a la semana. Trabajé sobre todo las asignaturas que peor llevaba —Chino e Inglés—, que solían bajar la media de mis notas. El resultado de ese duro trabajo fue que conseguí un 0,1 sobre la nota media mínima que necesitaba para estar en la lista de «los estudiantes recomendados» de mi colegio de primaria. Gracias a la franqueza de mi petición, el director y mi profesor escribieron unas cartas de recomendación que no se centraban en mi capacidad académica, sino más bien en mi «potencial de superación».


			En la ronda final de entrevistas para el centro de enseñanza secundaria, el funcionario de admisiones me preguntó: «Si uno de tus compañeros te dice que lo han intimidado, ¿qué harías, Joshua?». Sin pensarlo, solté una respuesta, como si me hubieran hecho esa misma pregunta cientos de veces: «Llevaría a mi amigo a la iglesia y dejaría que Dios lo guiara. Incluso haría lo mismo con los abusones. Dios tiene un plan para cada uno de nosotros». El funcionario sonrió y le imité. 


			Al poco, recibí una carta en la que se me informaba de que me habían admitido en el United Christian College (UCC) porque alguien había renunciado a su plaza. Ese centro era mi primera elección.
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			[image: ]


			El colegio de secundaria fue alentador. A diferencia de los seis años de primaria, en los que se nos trató como a niños, ahora éramos adultos jóvenes y se nos daba libertad para expresar nuestra opinión en clase y organizar nuestras actividades fuera de ella. Además, el programa ya no se basaba tanto en la repetición y la memorización, sino que se centraba más en el análisis y el pensamiento crítico, por lo que mi dislexia dejó de ser una desventaja.
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