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			Prólogo

		

	
		
			La poesía de Roberto Bolaño

			 

			 

			Es poco el tiempo que nos dan para crear 

			nuestra vida en la tierra, quiero decir: 

			asegurar algo, casarse, esperar la muerte.

			 

			ROBERTO BOLAÑO

			 

			Roberto Bolaño siempre fue devoto de la poesía. Llegó a la literatura de la mano de los poetas, de Baudelaire, de Rimbaud, como él mismo se encargaba de recordar cuando en las entrevistas se le preguntaba por sus orígenes literarios. Una mano dura, la de esos poetas. Su fascinación por la vida y obra del poeta chileno Nicanor Parra es de sobra conocida. Parra fue su poeta tutelar, un poeta que regaló a Bolaño una forma de entender la poesía que estaba directamente relacionada con una manera de vivir. Y esa manera de vivir perseguía la irreverencia, la iconoclastia, y el misterio. 

			A Bolaño le apasionaban los poetas, y sobre todo la vida de los poetas. Y la vida de los seres humanos que fracasan: «Nunca te enamores de una jodida drogadicta: / Las primeras luces del día te sorprenderán / Con sangre en los nudillos y empapado de orines». Los poetas que fracasan eran un espectáculo universal. La vida de los poetas fracasados era inquietante y humorística, albergaba una melancólica ironía contra todos los poderes de la tierra: el poder político y el poder económico, y también el cultural.

			Los poetas fueron una fiesta. Una fiesta para mendigos. Porque los mendigos que se van de fiesta se convierten en poetas. 

			Bolaño vio en la poesía una forma de rebeldía y una intriga existencial que engrandecía la vida. Es curioso, porque sin esa apelación a la poesía no se puede entender el conjunto de su obra, especialmente sus dos novelas más celebradas: Los detectives salvajes y 2666. Ese sentido de la rebeldía se manifiesta en una preocupación constante por exhibir las vidas de los fracasados, de los malogrados, de los hundidos, de los seres humanos que no consiguieron arraigar, de los desposeídos, de los que tuvieron mala suerte, de los raros, de los incomprendidos, de los que murieron antes de hora. Y sobre todo de los pobres: «Demos gracias por nuestra pobreza, dijo el tipo vestido con harapos».

			Hay mucha desesperación en la poesía de Roberto Bolaño. Tal vez porque la contemplación de la vida y del mundo de finales del siglo XX producía extrañeza, destemplanza y angustia. Producía una desesperación inteligente. Yo diría que ése es el sentimiento que predomina en esta poesía: una angustia que viene de muy adentro y que acaba siendo luminosa. Pienso en ese poema en que Bolaño cita a Alain Resnais, quien a su vez recuerda que Lovecraft fue vigilante nocturno en un cine de Providence, y en esa historia el poeta encuentra consuelo, al contemplarse como vigilante nocturno del camping Estrella de Mar. A veces Bolaño comunica telegráficamente su desesperación, pero siempre con una ironía final: «El fracaso. La miseria. La degeneración. La angustia. / El deterioro. La derrota. Dos artículos masculinos / y cuatro femeninos».

			El trovador medieval Guiraut de Bornelh, uno de los personajes que aparece en la poesía de Bolaño, es una sombra del pasado remoto de la literatura desde la que nuestro poeta piensa su propio presente. Con frecuencia Bolaño buscó auxilio privado en la historia de la literatura y también en la amistad de los escritores coetáneos con quien tuvo afinidades vitales. Buscaba un refugio, no sentirse tan solo y desamparado. Hay mucho sentimiento de desamparo en la poesía del autor de Los detectives salvajes. Pensó que ese desamparo era inherente a la tarea del poeta, a la tarea del escritor. Al aprendizaje en el desamparo dio en llamarle «la Universidad Desconocida», y así se tituló la recopilación de su poesía, preparada durante décadas y finalmente publicada en 2007. Es un título muy en la línea de 2666, formulaciones que encierran un pequeño misterio que nos araña el corazón: sabemos qué significan, pero son tan herméticos que hay algo en esos títulos que esquiva nuestra comprensión. Además, la universidad desconocida posee casi una naturaleza infernal, un abismo que encierra terror y muerte. México puede ser el lugar de la universidad desconocida, todo un país que sirve de alegoría, de símbolo de la desesperación luminosa, de la destrucción elegida en un acto de valor oscuro. 

			Siempre pensé que había un hermoso paralelismo, un secreto túnel, entre la manera en que aparecen y son caracterizados los poetas en una obra como Luces de bohemia, de Ramón María del Valle-Inclán, y en Los detectives salvajes, de Bolaño. El poeta mexicano Mario Santiago, al que Bolaño dedica varios poemas, se convertirá en el legendario personaje Ulises Lima en la citada novela. La miseria material, la existencia llena de penurias acompañada por la autenticidad moral y la entrega a una vocación poética parecen aunarse en personajes como Max Estrella y Ulises Lima. 

			Tanto Valle-Inclán como Bolaño idearon teorías estéticas. Valle formuló el esperpento y Bolaño, junto con Mario Santiago y otros poetas mexicanos, el infrarrealismo. La fundación de este último ocurrió a mediados de los años setenta en México. Más allá de los contenidos literarios, tanto el esperpento como el infrarrealismo eran estéticas revulsivas y disolventes. Bolaño entendió el infrarrealismo como una especie de orden mendicante de la posmodernidad, o un rotundo «no» a las convenciones. Los infrarrealistas querían volarle los sesos a la cultura oficial. Valle quería volarle los sesos a la España putrefacta. El poema de Bolaño titulado «Ernesto Cardenal y yo» puede ser un ejemplo de teoría infrarrealista. Tal vez toda esta teoría poética sea un homenaje a México. Puede que México también sea un homenaje al infrarrealismo. En realidad, nadie sabe qué fue el infrarrealismo, más allá de la parodia y de la ironía con respecto a las grandes vanguardias literarias de principios del siglo XX.

			Los poetas parece que son lo único insobornable. Tal vez porque no tengan nada. La miseria radical se convierte en pureza, en un acto político valiente, sólido. Bolaño estaba obsesionado con los poetas, porque eran lo único que se resistía al dinero. No tenían dinero los poetas, pero sí conocimiento. Ésa es la paradoja que gustaba al autor de 2666. Memorable es el poema titulado «El dinero»:

			 

			Trabajé 16 horas en el camping y a las 8

			de la mañana tenía 2.200 pesetas pese a ganar

			2.400 no sé qué hice con las otras 200

			supongo que comí y bebí cervezas y café con

			leche en el bar de Pepe García dentro del

			camping y llovió la noche del domingo y toda

			la mañana del lunes y a las 10 fui donde

			Javier Lentini y cobré 2.500 pesetas por una

			antología de poesía joven mexicana…

			 

			La exhibición del dinero, cuando es tan poco dinero, se convierte en la mejor poesía del mundo. En otro poema nos dice: «El dinero que no tendré jamás y que por exclusión hace de mí un anacoreta, el personaje que de pronto empalidece en el desierto». Es sugerente la imagen del anacoreta posmoderno, del escritor que se sabe inútil para ganar dinero, y sabe que eso lo es todo, o casi todo. Inútil para ganar dinero, pero no para el sexo. En la poesía de Bolaño, como en su narrativa, el sexo descarnado o fisiológico o explícito tiene una gran relevancia. Los poetas no tenían dinero, pero hacían el amor. Siempre disponibles para la promiscuidad. Los detectives salvajes son salvajes porque son tan pobres como promiscuos, o lujuriosos, que hubiera dicho Dostoievski. La lujuria o la promiscuidad parecen emociones o postulados infrarrealistas.

			El Tercer Mundo, es decir, México, sólo nos regala miseria y promiscuidad. Bolaño celebró el Tercer Mundo inventando una danza literaria entre la pobreza y el sexo. Porque el sexo entre pobres es más sexo que entre ricos. La pobreza convierte el sexo en rabia, en la rabia más perturbadora del universo.

			 No hay nada más preciso para definir a un yo poético que decir cuánto dinero gana y con quién fornica. No hay nada más impúdico, y a la vez tan necesario. Los poetas se convirtieron en «perros románticos». Y la vida de Bolaño se midió en pesetas. Eso produce melancolía. Es una medida desaparecida, que pertenece al siglo XX, desde donde Bolaño nos mira, en donde Bolaño quedó atrapado. Sólo tres años pudo cruzar el siglo XXI, pues, como todo el mundo sabe, murió en 2003, a la edad de cincuenta años. Una edad que hoy hace que pensemos en él como si fuese un poeta joven.

			La vida fue una universidad desconocida, eso nos dijo Bolaño. También nos dijo, en una parodia brillante que tenía por objeto la novela negra, que los verdaderos detectives son los poetas (y especialmente los poetas anónimos) y que el futuro que se nos trasladaba en 2666 era una expansión incontrolada de la ficción como una forma de borrosa, ambigua, azarosa existencia.

			Siempre con un pie más allá del orden, de la naturaleza y de la vida, así es la literatura de Bolaño, en cualquier género. La poesía de Bolaño se decantó por un simbolismo personal. Es una poesía de tendencia figurativa, no usa la abstracción, aunque sí el irracionalismo y el toque visionario, pero se mueve en un territorio simbólico que se apoya en referentes de la historia de la cultura, del arte y de la literatura. Estoy pensando en el poema titulado «El Greco», en donde la evocación histórica del pintor se mezcla con una escena erótica que busca la redención del pasado. Porque el destino de los artistas es la muerte, y Bolaño los quiere rescatar, para que vuelvan a estar vivos, bajo esa dimensión imaginaria de la poesía. El poeta nombra en sus poemas a escritores de todos los tiempos, dialoga con ellos, y en alguna medida se encomienda a ellos desde la ironía. Mezcla personajes históricos con personas a quienes el poeta conoció. El resultado es una combinación de historia y vida. Y el sentido final siempre es el de una sentencia presidida por la muerte y la angustia. También fondeó Bolaño en la creación de símbolos crípticos, con imágenes que a veces recuerdan a la poesía de Leopoldo María Panero. La creación de símbolos personales, enigmáticos y de cierto tono distópico o apocalíptico tiene asiento en muchos poemas. El hondo desierto de la realidad y de la condición humana busca ser dicho con acertijos, con arcanos privados. Hay destellos de Jorge Luis Borges, y su influencia se nota específicamente en ese poema río titulado «Un paseo por la literatura», que acaba siendo un aleph en donde cabe la historia del universo. 

			Son muchos los poemas que expresan una idea recurrente en esta poesía, y que podría cifrarse en un verso del propio Bolaño, ese que dice «Nada quedará de nuestros corazones». La conciencia de la inutilidad del arte frente a la muerte y el tiempo hacen que Bolaño adopte la ironía, en una acepción casi lúdica, como remedio, o como bálsamo. Es toda una melancolía, de fundamento clásico, la que aparece en esa constatación: nada quedará de nuestras vidas, por mucho que existan los poetas.

			La necesidad de narrar historias, pero historias con poesía dentro, lleva a Bolaño a escribir poemas en prosa. La poesía está en un lugar intermedio. La poesía se ha hecho prosa. En este libro que tiene el lector entre sus manos hay muchos poemas que son, en realidad, breves narraciones. ¿Por qué llamar poesía al relato corto? Porque tampoco son relatos, en puridad. Pues albergan en sus entrañas un sentido poético, un sentido simbólico e irreal de la existencia humana. No buscan narrar unos hechos, sino trascender esos hechos como motivo simbólico de la vida. La prosa narrativa de Bolaño es poesía por eso, por su ambición de decir la condición humana. Hay en estos textos en prosa mucha influencia de Franz Kafka, sobre todo en esa mezcla de amenaza y desasosiego que invade estas pequeñas narraciones, donde la tan famosa autoficción, donde la aparición del propio Roberto Bolaño como personaje, toman un destacado protagonismo. Pensaba nuestro poeta que si contaba en carne propia todo cuanto veía, la vida se ordenaba o al menos vivir servía para algo. Mientras Roberto Bolaño cuenta lo que le pasa a Roberto Bolaño, con absoluto verismo, con un lenguaje coloquial, recurriendo incluso al exabrupto y a las expresiones soeces, es posible encontrar un poco de sosiego, y una finalidad. Justamente la finalidad que no tiene la vida. ¿Por qué hay tantos hechos, tantos personajes o personas, tantas ciudades y países en la vida real? Bolaño no lo sabe. Lo que sabe es que un ser humano pierde la vida, gasta la vida viendo ciudades, caminando las calles de Barcelona, de Ciudad de México, de Castelldefels, de Ciudad Juárez, que invierte la vida en Chile, México y España, que la vida es lo que ocurre en el camping Estrella de Mar («Un camping debe ser lo más parecido al Purgatorio») o en la barcelonesa calle Tallers, y que lo mejor es contarlo, porque la vida sólo sirve para contarla. Y si la vida sólo sirve para contarla, es que estás desesperado, aunque no se note. Que no se note es la tarea del escritor con talento. 

			En la poesía de Bolaño puede encontrar también el lector el taller del narrador, la trastienda del novelista, y puede observar cómo funciona el trasvase entre poesía y prosa. Muchos de los temas que ocuparán la narrativa del autor de Los detectives salvajes están sugeridos en los poemas, a modo de apunte, a modo de reflexión, a modo de esbozo. Podría hablarse de la «escritura total», que puede manifestarse en una novela o en un poema. La creación de Bolaño confundía los géneros literarios porque procedía del violento afán de representar la vida: daba igual el género. La urgencia era la vida. Por eso, este libro de poesía reunida es, en rigor, un libro más de Roberto Bolaño sobre Roberto Bolaño. Un libro sobre la vida de Roberto Bolaño, sobre el intento de que la vida de Roberto Bolaño alcance un fin, un sentido, una representación, una existencia, un rostro, una fotografía.

			Se podría sintetizar así: hay poesía escondida en sus novelas y hay novelas interrumpidas en su poesía. Porque todo son palabras. Como todo son palabras, Bolaño buscó aquellas que más dolían o más decían, o más escondían, o más cercanas estaban a lo que el propio Bolaño vivió. 

			Toda la poesía aquí reunida es, pues, de carácter autobiográfico. Bolaño habla de su trabajo de vigilante en el camping Estrella de Mar de Castelldefels, habla de sus amigos, de todo cuanto vio y vivió con ellos, de las mujeres a las que deseó, de las calles y los bares en los que estuvo y fue Nadie. Esa sensación ardiente de pasar por el mundo siendo Nadie, eso está en estos poemas, en estas prosas. 

			Creo que el lector encontrará especialmente emocionantes los poemas dedicados a Lautaro Bolaño, hijo del poeta. A través del hijo, llega el poeta a reconstruir el rostro de su propio padre, y hasta el del abuelo. Lautaro Bolaño representa la vida que se cumplirá con el padre ya ausente. Él es lo mejor que hubo en la vida del poeta.

			El mundo es líquido y no sólido en la literatura de Bolaño. Eso buscó nuestro chileno españolizado y mexicanizado. El estado líquido es muy hermoso, ayuda a tomarse la vida como comedia, una comedia con sus largos quejidos, con tanta irreverencia como desesperación. Eso es este volumen, esta poesía reunida: la comedia íntima de Roberto Bolaño. 

			Para poder vivir hay que creer en algo. No me gustaría acabar este prólogo sin recordar aquello en lo que creyó Roberto Bolaño. Creyó en el misterio y en la fuerza de la vida, susceptible de ser dichos de manera quijotesca y cervantina a través de las palabras. Al hacer un brutal recuento de sus fracasos editoriales, Bolaño dijo en lo que creía. Lo dijo en este poema:

			 

			Rechazos de Anagrama, Grijalbo, Planeta, con toda seguridad

			también de Alfaguara, Mondadori. Un no de Muchnik,

			Seix Barral, Destino…

			Todas las editoriales… Todos los lectores…

			Todos los gerentes de ventas…

			Bajo el puente, mientras llueve, una oportunidad de oro 

			para verme a mí mismo:

			como una culebra en el Polo Norte, pero escribiendo.

			Escribiendo poesía en el país de los imbéciles.

			Escribiendo con mi hijo en las rodillas.

			Escribiendo hasta que cae la noche

			con un estruendo de los mil demonios. 

			Los demonios que han de llevarme al infierno,

			pero escribiendo.

			 

			Un raro poema, líneas desesperadas, en donde el acto de escribir es voluntad, amor y castigo. Un escritor puede arder en el infierno, pero no se consumirá del todo en tanto en cuanto su mano en llamas escriba aunque sólo sea una sílaba, sea cual sea esta sílaba ignominiosamente secreta. 

			 

			MANUEL VILAS

			Junio de 2018

		

	
		
			La Universidad Desconocida

		

	
		
			Para Lautaro Bolaño

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Las siete primeras secciones de La Universidad Desconocida están fechadas entre 1978 y 1981. Una Barcelona que me asombraba e instruía aparece y desaparece en todos los poemas.

			TRES TEXTOS son de alguna manera una suerte de prólogo a GENTE QUE SE ALEJA. Nel, majo quisiera ser el punto de encuentro de dos visiones, la mexicana y la española. Nel, en argot mexicano, significa «no». Nel, «majo»: no, guapo: no, poeta.

			Escribí GENTE QUE SE ALEJA en 1980 mientras trabajaba de vigilante nocturno en el camping Estrella de Mar, en Castelldefels. El poema, como es evidente, es deudor de mis entusiastas lecturas de William Burroughs.

			ICEBERG: los tres poemas corresponden a 1981 y 1982. La pelirroja es un intento de escribir a lo Raúl Zurita —las musas me perdonen—, pero en el territorio de las fotografías pornográficas. El Chile de La pelirroja es el país que nombra, pero también es, en caló del Distrito Federal, el órgano sexual masculino.

			PROSA DEL OTOÑO EN GERONA está escrito en 1981 durante mi primer año de estancia en la ciudad tres (¿o dos?) veces inmortal.

			MANIFIESTOS Y POSICIONES: La poesía chilena es un gas es de 1979 o 1980. El Manifiesto mexicano, de 1984. Horda, de 1991 y La poesía latinoamericana, de 1992.

			Los POEMAS PERDIDOS, como su nombre indica, son poemas perdidos. Las pulsaciones de tu corazón está fechado en 1981. Encontré el resto en un cuaderno que me regalaron en 1987.

			Los NUEVE POEMAS son de 1990, después de mucho tiempo sin escribir poesía. Mi hijo tenía unos pocos meses y la vida discurría como en Las puertas del paraíso, de Jerzy Andrzejewski.

			MI VIDA EN LOS TUBOS DE SUPERVIVENCIA es de 1992, con algunos poemas de 1991 y de 1993. Los Neochilenos es el último poema que he escrito para La Universidad Desconocida.

			UN FINAL FELIZ es de 1992. Como en algunos poemas de la sección precedente es México, la nostalgia de México y un Chile quimérico, el que ahora aparece y desaparece en todos los poemas.

			 

			Blanes, julio de 1992-mayo de 1993

			 

			 

			Biblioteca y Lee a los viejos poetas fueron escritos inmediatamente después de salir del Hospital Valle Hebrón, en Barcelona, en el verano de 1992, o tal vez cuando aún estaba allí, con los viejos de hígados destrozados, con los enfermos de sida y con las muchachas que ingresaron por una sobredosis de heroína y a partir de entonces —el pabellón estaba lleno de predicadores de todo pelaje— reencontraron a Dios.

			Son dos poemas muy sencillos, bastante torpes en la ejecución y con voluntad de claridad en el significado. El destinatario original del mensaje es mi hijo Lautaro —estas palabras, en el fondo, también son para él—. Ambos poemas recogen no sólo buenos deseos y buenos consejos. Desesperado con la perspectiva de no volver a ver a mi hijo, ¿a quién encargar de su cuidado sino a los libros? Es así de simple: un poeta pide a los libros que amó y que le inquietaron protección para su hijo en los años venideros. En el otro poema, por el contrario, el poeta pide a su hijo que cuide de los libros en el futuro. Es decir que los lea. Protección mutua. Como el lema de una banda de gángsters invicta.

			 

			Blanes, enero de 1993

		

	
		
			
PRIMERA PARTE


			 

			Combien j’aime

			Ce tant bizarre Monsieur Rops

			Qui n’est pas un grand prix de Rome

			Mais dont le talent est haute comme une pyramide de Cheops

			BAUDELAIRE

		

	
		
			La novela-nieve

			
		

	
		
			 

			 

			
 


			 

			 

			Esperas que desaparezca la angustia 

			Mientras llueve sobre la extraña carretera

			En donde te encuentras

			 

			Lluvia: sólo espero

			Que desaparezca la angustia

			Estoy poniéndolo todo de mi parte

			
		

	
		
			 

			 

			Amanecer

			 

			 

			Créeme, estoy en el centro de mi habitación

			esperando que llueva. Estoy solo. No me importa

			terminar o no mi poema. Espero la lluvia,

			tomando café y mirando por la ventana un bello paisaje

			de patios interiores, con ropas colgadas y quietas,

			silenciosas ropas de mármol en la ciudad, donde no existe

			el viento y a lo lejos sólo se escucha el zumbido

			de una televisión en colores, observada por una familia

			que también, a esta hora, toma café reunida alrededor

			de una mesa: créeme: las mesas de plástico amarillo

			se desdoblan hasta la línea del horizonte y más allá:

			hacia los suburbios donde construyen edificios

			de departamentos, y un muchacho de 16 sentado sobre

			ladrillos rojos contempla el movimiento de las máquinas.

			El cielo en la hora del muchacho es un enorme

			tornillo hueco con el que la brisa juega. Y el muchacho

			juega con ideas. Con ideas y con escenas detenidas.

			La inmovilidad es una neblina transparente y dura

			que sale de sus ojos.

			Créeme: no es el amor el que va a venir,

			sino la belleza con su estola de albas muertas.

		

	
		
			 

			 

			La novela-nieve

			 

			 

			Mis trabajos literarios 10 abril 1980. Obsesionado

			por piernas en dormitorios donde todo es femenino

			incluso yo que asesino un aire de cajas y sabuesos

			momificados. No escritura en la cadencia de mis días

			sin dinero, ni amor, ni miradas; sólo confidencias

			dormitorios oscuros donde soy la media de seda

			rodeado de canarios y hachas de luna. Sin embargo

			cuando puedo hablar digo escribe cosas entretenidas

			algo que interese a la gente. Pianos abstractos

			en las emboscadas del silencio, mi propia mudez

			que rodea a la escritura. Tal vez sólo esté ciego,

			arribando a una terminal donde «mi talento»

			pueda ser expresado por las trizaduras combustibles

			mi propio cuello en la novela-nieve.

		

	
		
			 

			 

			Ésta es la pura verdad

			 

			 

			Me he criado al lado de puritanos revolucionarios

			He sido criticado ayudado empujado por héroes

			de la poesía lírica

			y del balancín de la muerte.

			Quiero decir que mi lirismo es DIFERENTE

			(ya está todo expresado pero permitidme

			añadir algo más).

			Nadar en los pantanos de la cursilería

			es para mí como un Acapulco de mercurio

			un Acapulco de sangre de pescado

			una Disneylandia submarina

			En donde soy en paz conmigo.

		

	
		
			 

			 

			
 


			 

			 

			Raro oficio gratuito        Ir perdiendo el pelo

			y los dientes        Las antiguas maneras de ser educado

			Extraña complacencia        (El poeta no desea ser más

			que los otros)        Ni riqueza ni fama ni tan sólo

			poesía        Tal vez ésta sea la única forma

			de no tener miedo        Instalarse en el miedo

			como quien vive dentro de la lentitud

			Fantasmas que todos poseemos        Simplemente

			aguardando a alguien o algo sobre las ruinas

			
		

	
		
			 

			 

			El trabajo

			 

			 

			En mis trabajos la práctica se decanta como causa y efecto

			de un rombo siempre presente y en movimiento.

			La mirada desesperada de un detective

			frente a un crepúsculo extraordinario.

			Escritura rápida trazo rápido sobre un dulce día que

			llegará y no veré.

			Pero no puente de ninguna manera puente ni señales

			para salir de un laberinto ilusorio.

			Acaso rimas invisibles y rimas acorazadas alrededor de

			un juego infantil, la certeza de que ella está soñando.

			Poesía que tal vez abogue por mi sombra en días venideros

			cuando yo sólo sea un nombre y no el hombre que con

			los bolsillos vacíos vagabundeó y trabajó en los mataderos

			del viejo y del nuevo continente.

			Credibilidad y no durabilidad pido para los romances

			que compuse en honor de muchachas muy concretas.

			Y piedad para mis años hasta arribar a los 26.

		

	
		
			 

			 

			
 


			 

			 

			A las 4 de la mañana viejas fotografías de Lisa

			entre las páginas de una novela de ciencia ficción.

			Mi sistema nervioso se repliega como un ángel.

			Todo perdido en el reino de las palabras a las 4

			de la mañana: la voz del pelirrojo arquea la piedad.

			Viejas fotografías casas de aquella ciudad

			donde lentamente hicimos el amor.

			Casi un grabado en madera, escenas 

			que se sucedieron inmóviles fronda entre dunas.

			Dormido sobre la mesa digo que era poeta,

			un demasiado tarde, un querido despierta,

			nadie ha quemado las velas de la amistad.

			
		

	
		
			 

			 

			
 


			 

			 

			Dentro de mil años no quedará nada

			de cuanto se ha escrito en este siglo.

			Leerán frases sueltas, huellas

			de mujeres perdidas,

			fragmentos de niños inmóviles,

			tus ojos lentos y verdes

			simplemente no existirán.

			Será como la Antología griega,

			aún más distante,

			como una playa en invierno

			para otro asombro y otra indiferencia.

			
		

	
		
			 

			 

			
 


			 

			 

			Escribe sobre las viudas las abandonadas,

			las viejas, las inválidas, las locas.

			Detrás de las Grandes Guerras y los Grandes Negocios

			que conmueven al mundo están ellas.

			Viviendo al día, pidiendo dinero prestado,

			estudiando las pequeñas manchas rojas

			de nuestras ciudades

			    de nuestros deportes

			        de nuestras canciones.

			
		

	
		
			 

			 

			Las pelucas de Barcelona

			 

			 

			Sólo deseo escribir sobre las mujeres

			de las pensiones del Distrito 5.º

			de una manera real y amable y honesta

			para que cuando mi madre me lea

			diga así es en realidad

			y yo entonces pueda por fin reírme

			y abrir las ventanas

			y dejar entrar las pelucas

			los colores.

		

	
		
			 

			 

			Mis castillos

			 

			 

			Estos aromas son mi tienda de campaña, dije

			A partir de la página 521 conoceré a mi verdadero

			amor        En el segundo volumen pensaba recuperar

			el tiempo perdido        Una vaga idea de las Galias

			Herejías        Apuntes de Turmeda        El mar ciñendo

			suavemente a las islas        Un idioma y una renta

			balear        Apenas el roce de las piernas

			en la llamada postura del perro        La verga

			como un inyector        Se clava con fuerza y sale

			Inmóvil entre los labios        Tanto tiempo

			Estos aromas, estos árboles, este montón

			de sacos de dormir abandonados detrás de la casa

			Esta hora en blanco y negro

		

	
		
			 

			 

			Poeta chino en Barcelona

			 

			 

			Un poeta chino piensa alrededor

			de una palabra sin llegar a tocarla,

			sin llegar a mirarla, sin

			llegar a representarla.

			Detrás del poeta hay montañas

			amarillas y secas barridas por

			el viento,

			ocasionales lluvias,

			restaurantes baratos,

			nubes blancas que se fragmentan.

		

	
		
			 

			 

			Mi poesía

			 

			 

			Mi poesía temporada de verano 1980

			sobreimposición de dos cines dos películas

			sobreimpuestas quiero decir el jorobadito el poli

			en planos similares quiero decir el barquito

			[image: ]

			hasta allí la mujer que prepara dos perros

			cruzados en la escalera el mar freudiano [image: ]

			buque de vientre herido ¿picado por avispas?

			¿cuchillos clavos pinchos? la voz dice baje

			esa pistola dos cines que se mutilan en la niebla

			el recuerdo de las rodillas de Lisa el vacío que

			intentó llenar (aplausos) el lento genio jorobado

			
		

	
		
			 

			 

			Pendejo Whistler

			 

			 

			Tal vez ésta sea la hora

			de sentarnos

			sobre el teclado.

			 

			 

			 

			 

			Miles de Post-Scriptums:

			—No sólo sentarnos, sino…

			—Un viento de fealdad que da sed. Cervezas a la una de la mañana en un Frankfurt de la Avenida Pelayo.

			—Olas de la provincia de Maule, el «feísmo» en su soberanía. Y repetir: aquel chileno prodigioso que tantas veces habló donde no debía, babeando su desesperada ignorancia del amor.

			—Supongo que al decir esto pienso en México.

		

	
		
			 

			 

			Niños de Dickens

			 

			 

			Admiras al poeta de nervios duros        ¿De acuerdo?

			De acuerdo        De la misma manera que admiras

			al obrero de horario salvaje y a los comerciantes

			que se acuestan de madrugada contando el oro

			y a las muchachas de 25 años que follan durante toda

			la noche y al día siguiente dan tres o cuatro exámenes

			en la universidad

			 

			 

			Es difícil entender lo anterior        Intento decir

			animales salvajes rondando por las paredes de mi casa

			Búhos y niños de Dickens        Lagartos y hermafroditas

			pintados por Moreau        Los soles de mis dos habitaciones

			El rumor de pasos que puede solidificarse en cualquier momento

			como una escultura de yeso sucio        Los ojos

			borrados del santo que cabalga al encuentro

			del Dragón

			
		

	
		
			 

			[image: ]

		 

			La navaja en el cuello y la voz

			del adolescente se quiebra

			dámelo todo        dámelo todo

			o te corto

			y la luna se hincha

			entre los pelos

			
		

	
		
			 

			 

			Árboles

			 

			 

			Me observan en silencio

			mientras escribo        Y las copas

			están llenas de pájaros, ratas,

			culebras, gusanos

			y mi cabeza

			está llena de miedo

			y planes

			de llanuras por venir

			
		

	
		
			 

			 

			No componer poemas sino oraciones

			 

			 

			Escribir plegarias que musitarás

			antes de escribir aquellos poemas

			que creerás no haber escrito nunca

		

	
		
			 

			 

			
 


			 

			 

			Pregunté si aún estaba allí.

			Dijo que pasara.

			Está nevando nuevamente, avisé.

			Sus libros desparramados.

			Inútil para hacer el amor.

			Desde hacía 6 meses no llevaba ninguna chica

			al cuarto.

			Enfático, categórico, señaló

			una mosca aplastada

			en el otro lado de la ventana.

			Como escupir a un espejo, recordé.

			Una especie de poeta.

			Despreocupado y feliz.

			
		

	
		
			 

			 

			
 


			 

			 

			¿Qué haces en esta ciudad donde eres pobre y desconocido?

			(La pregunta me hizo gracia)        Envejeces, paseas

			por los alrededores de los museos, contemplas

			a las muchachas de la ciudad que te es hostil

			Oh, dije, en realidad exageras        ¿Un ejercicio de

			paciencia?        Tal vez        ¿La virtud como una hélice?

			Mis pasos me han puesto bajo estos acueductos        Los

			mejores        Me doy por satisfecho        Una muchacha, 

			una escudilla de sopa en Can Riera, un saco caliente en 

			invierno

			Mientras tus versos se pudren, dijo la voz

			A las doce de la noche

			¿Acaso pretendes volver a tu país natal con los ojos

			de Anselm Turmeda?        Cansado        Divertido

			tras haber escuchado una conversación ajena

			me saco los zapatos sonriendo en la oscuridad

			Pero estás solo

			No        Alguien, mi Explorador, vigila mis temas

			
	

	
		
			 

			 

			
 


			 

			 

			Según Alain Resnais

			hacia el final de su vida

			Lovecraft fue vigilante nocturno

			de un cine en Providence.

			 

			 

			Pálido, sosteniendo un cigarrillo

			entre los labios, con un metro

			setenta y cinco de estatura

			leo esto en la noche del camping

			Estrella de Mar.

			
		

	
		
			 

			 

			Un soneto

			 

			 

			Hace 16 años que Ted Berrigan publicó

			sus Sonetos. Mario paseó el libro por

			los leprosarios de París. Ahora Mario

			está en México y The Sonnets en

			un librero que fabriqué con mis propias

			manos. Creo que la madera la encontré

			cerca del asilo de ancianos de Montealegre

			y con Lola hicimos el librero. En

			el invierno del 78, en Barcelona, cuando

			aún vivía con Lola! Y ya hace 16 años

			que Ted Berrigan publicó su libro

			y tal vez 17 o 18 que lo escribió

			y yo ciertas mañanas, ciertas tardes,

			perdido en un cine de barrio intento leerlo,

			cuando la película se acaba y encienden la luz.

		

	
		
			 

			 

			Para Efraín Huerta

			 

			 

			Quisiera escribir cosas divertidas para ti.

			De catástrofes y pequeñas tristezas

			estamos hasta el cuello. Nada de imágenes,

			tal vez labios, pelos, y una niña que juega

			con el maletín de un médico. No sé, Efraín,

			qué paisajes decir ahora que estoy pensando

			en ti. No sólo tu bondad me ayudó; también

			esa suerte de honradez hierática, tu sencillez

			al apoyarte en la ventana de tu departamento

			para contemplar, en camiseta, el crepúsculo

			mexicano, mientras a tus espaldas los poetas

			bebían tequila y hablaban en voz baja.

		

	
		
			 

			 

			La única imagen que guardo de T. C.

			 

			 

			El señor Teófilo Cid no está.

			La lluvia sobre esa ciudad extraña, Santiago del

			Nuevo Extremo.

			El señor Cid pasea por calles grises.

			Pelo de rata, ojillos de rata,

			En un atardecer neutro.

			Abrigos, gabardinas, chaquetas rojas que la lluvia empuja

			Hacia cualquier lugar.

			El señor Teófilo Cid un tanto ebrio,

			En su ciudad,

			Huyendo bajo la lluvia.

			Única realidad de estas palabras.

		

	
		
			 

			Quel est le mot le plus obscène que vous

			ayez entendu dans la bouche de votre mère?

			(Enquête réalisée à la initiative

			de JEAN-PIERRE VERHEGGEN)

			 

			 

			Para ser dicho en un dormitorio

			donde ya nada se puede decir

			 

			 

			 

			Tu texto… Tu forma de evitar la rodilla

			de tu hermana… Tú Hacer Revolución…

			Tu rostro apagado de viajes en el cuarto oscuro…

			Tu sangre que construye un mapa

			sobre las sábanas silenciosas…

			Tu Polo Norte final…

			
		

	
		
			 

			 

			El monje

			 

			 

			Fui feliz durante las cacerías.

			Dormité a la sombra de un plátano.

			Los sueños ordenaban ríos y castillos.

			Al alba mi hermano me murmuró al oído

			que tras esas colinas los dominios

			permanecían con las mismas alambradas.

			Homenajes —dijo. Cabalgué

			hasta alcanzar a la vanguardia.

			Nadie supo indicarme hacia dónde

			se había marchado nuestro señor.

			Intuí que el calor de los crepúsculos

			era artificial. Supe que alguien

			largo tiempo había dormido

			sobre mis escritos.

		

	
		
			 

			 

			El poeta no espera a la dama

			 

			 

			Kürnberger. Cuando por los reinos

			de Europa se paseaba la muerte.

			Y en los bardos había ánimo para

			renovar la lírica. Sentado

			en una cámara del castillo

			al que han puesto sitio nuevamente.

			Y un poema de amor

			de una «soberana indiferencia».

			Cuando alguien, tal vez un cortesano,

			grita una advertencia inaudible

			al final de un pasillo de piedra

			que otra vez se diluye

			en la intersección de la muerte

			y el poema.

			
		

	
		
			 

			 

			Tersites

			 

			 

			En primavera salían de los bosques y recibían a los hombres

			Tersites        Inmaculado el mármol atraviesa descripciones

			lamentos, estados totalitarios        Algo tan lejano a la risa

			de los comerciantes        (Salían de sus bosques para hacer

			el amor)        Con campesinos que alababan grandemente

			sus cabalgaduras atadas a los árboles bajos o paciendo

			en los claros        Una Grecia en blanco y negro

			Y anos dilatados estrechando vergas notables        Tersites

			las amazonas        Un atardecer que persiste

			a las descripciones y los besos

		

	
		
			 

			 

			
 


			 

			 

			Textos de Joe Haldeman, J. G. Ballard, Rubén

			Darío, Luis Cernuda, Jack London, R. L. Stevenson,

			Jorge Teillier, André Breton, Erskine Caldwell,

			Ciencia Ficción Soviética, Valle-Inclán, Hamlet,

			Daniel Biga, Nazario.

			 

			 

			Querida, no es el Paraíso.

			En las calles hay batallas campales después de las diez de la noche.

			Nadie viene a visitarme.

			Aunque la comida que preparo aún no es del todo mala.

			 

			 

			¿Cómo se llama esto?, pregunté.

			Océano.

			Una larga y lenta Universidad.

			
		

	
		
			 

			 

			
 


			 

			 

			He soñado labios

			(¿Solitarios y abiertos? ¿Partidos por el viento?)

			Labios como corazón de ornitorrinco

			Se mueven entre las ramas        Nada se escucha

			(¿Han quitado el sonido? ¿El sonido bajo los árboles?)

			Labios húmedos que sonríen al final de mi sueño

			Sobre un fondo de hojas        El empapelado

			de esta pieza de hotel        Dibujo tenaz

			Rumor del medievo

			
		

	
		
			 

			 

			
 


			 

			 

			No enfermarse nunca        Perder todas las batallas

			Fumar con los ojos entornados y recitar bardos provenzales

			en el solitario ir y venir de las fronteras

			Esto puede ser la derrota        pero también el mar

			y las tabernas        El signo que equilibra

			tu inmadurez premeditada y las alegorías

			Ser uno y débil y moverse

		

	
		
			Guiraut de Bornelh

		

	
		
			 

			 

			
 


			 

			 

			Guiraut de Bornelh la lluvia

			Te rascas el cuello distraídamente mientras contemplas

			una tabla pintada con la Virgen y el Niño

			Detrás hay árboles frondosos y más atrás aún

			aparecen y desaparecen las colinas

			a través de la cortina de lluvia

			En un rincón de la ermita se queja un anciano

			Es la hora de alejarse de estos campos

			Te rascas el vientre        Mentalmente

			compones un alba

			
		

	
		
			 

			 

			
 


			 

			 

			Edad Media de las cabelleras que el viento esquiva

			Mientras haya viento escribirás        El viento

			como matemáticas exactas        Como el ojo con la

			propiedad de la uña        Mientras haya viento escribirás

			tus historias para ella        Midiendo espesor longitud

			velocidad        Diciéndole al oído a cualquier desconocido

			que esta noche el viento sopla del Este

			Un fulgor de cabalgaduras y trovadores a orillas

			de la autopista        Que retienen y bordan

			las otras palabras del viento

			
		

	
		
			 

			 

			
 


			 

			 

			Se ríen los trovadores en el patio de la taberna

			La mula de Guiraut de Bornelh        El cantar oscuro

			y el cantar claro        Cuentan que un catalán prodigioso…

			La luna… Los claros labios de una niña diciendo en latín

			que te ama        Todo lejos y presente

			No nos publicarán libros ni incluirán muestras

			de nuestro arte en sus antologías        (Plagiarán

			mis versos mientras yo trabajo solo en Europa)

			Sombra de viejas destrucciones        La risa de los juglares

			desaparecidos        La luna en posición creciente

			Un giro de 75° en la virtud

			Que tus palabras te sean fieles

			
		

	
		
			 

			 

			
 


			 

			 

			No esperes nada del combate.

			El combate busca la sangre.

			Y se justifica con la sangre.

			Detrás de las piernas de la reina

			Dulcemente abiertas a la verga

			Del rey, se mueven las cabañas

			Quemadas, los cuerpos sin cabeza,

			La noble mirada hechizada por la muerte.

			
		

	
		
			 

			 

			
 


			 

			 

			Guiraut        Sentado en el patio de la taberna

			Las piernas cruzadas        Has salido para digerir

			contemplando el cielo        Los tejados grises

			Las chimeneas humeantes de los primeros días invernales

			Las niñitas rubias morenas pelirrojas        Jugando

		

	
		
			Calles de Barcelona

		

	
		
			 

			 

			
 


			 

			 

			La pesadilla empieza por allí, en ese punto.

			Más allá, arriba y abajo, todo es parte de la

			pesadilla. No metas tu mano en ese jarrón. No

			metas tu mano en ese florero del infierno. Allí

			empieza la pesadilla y todo cuanto desde allí

			hagas crecerá sobre tu espalda como una joroba.

			No te acerques, no rondes ese punto equívoco.

			Aunque veas florecer los labios de tu verdadero

			amor, aunque veas florecer unos párpados que

			quisieras olvidar o recobrar. No te acerques.

			No des vueltas alrededor de ese equívoco. No

			muevas los dedos. Créeme. Allí sólo crece

			la pesadilla.

			
		

	
		
			 

			 

			
 


			 

			 

			Los floreros disimulan

			La puerta del Infierno

			 

			 

			Con cierta clase de luz

			Y a determinada hora

			 

			 

			De repente te das cuenta

			Ese objeto es el terror

			
		

	
		
			 

			 

			
 


			 

			 

			Duerme abismo mío, los reflejos dirán

			que el descompromiso es total

			pero tú hasta en sueños dices que todos

			estamos comprometidos que todos

			merecemos salvarnos

			
		

	
		
			 

			 

			
 


			 

			 

			Una voz de mujer dice que ama

			la sombra que tal vez es la tuya

			Estás disfrazado de policía y contemplas

			caer la nieve        ¿Pero cuándo?

			No lo recuerdas        Estabas en la calle

			y nevaba sobre tu uniforme de poli

			Aun así la pudiste observar:

			una hermosa muchacha a horcajadas

			sobre una motocicleta negra

			al final de la avenida

			
		

	
		
			 

			 

			Fritz Leiber relee algunos de sus cuentos

			 

			 

			El gato que ayer me era simpático

			hoy ya habla        Supongamos

			que los pensamientos negros también son

			naves heliocéntricas        El anhelo

			siempre escapa de las pérfidas

			emboscadas pavlovianas

			Hacia el núcleo de la revolución

			Bebiendo un resplandor llamado whisky

			Pregúntale al escritor:

			¿qué va a ser de toda esta gente?

			A veces soy inmensamente feliz

			No importa lo que yo te diga

		

	
		
			 

			 

			
 


			 

			 

			Éstos son los rostros romanos del Infierno

			Prefiero vivir lejos de todo, dije

			No ser cómplice        Pero esos rostros contemplan

			aquello más allá de tu cuerpo        Nobles

			facciones fosilizadas en el aire

			Como el fin de una película antigua

			Rostros sobreimpresos en el azul del cielo

			Como la muerte, dije

			
		

	
		
			 

			 

			Una lectura de Conrad Aiken

			 

			 

			Tal vez no ame a nadie en particular, dijo

			mientras miraba a través de los cristales

			(La poesía ya no me emociona) —¿Qué?

			Su amiga levantó las cejas        Mi poesía

			(Caca)        Ese vacío que siento después de un

			orgasmo        (Maldita sea, si sigo escribiéndolo

			llegaré a sentirlo de verdad)        La verga enhiesta

			mientras se desarrolla el Dolor        (Ella se vistió

			aprisa: Medias de seda roja)        Un aire

			jazzeado, una manera de hablar        (Improviso,

			luego existo, ¿cómo se llamaba ese tipo?)

			Descartes        Caca        (Qué nublado, dijo ella

			mirando hacia arriba)        Si pudieras contemplar

			tu propia sonrisa        Santos anónimos

			Nombres carentes de significado

		

	
		
			 

			 

			Una lectura de Howard Frankl

			 

			 

			A lo mejor estaba borracho pero vi

			que la pareja de policías atravesaba

			la vitrina de la papelería y luego

			la del restaurante y la del almacén

			y después los ventanales de otro

			restaurante y de una tienda de ropa

			y de la relojería hasta desaparecer

			por el horizonte completamente azul

			como tragados por el océano ¿pero

			cuál océano? ¿cuál horizonte?

		

	
		
			 

			 

			El Greco

			 

			 

			Imagino a veces un dormitorio en penumbras

			Una pequeña estufa eléctrica        Una cortina roja

			que huele a naranjas viejas

			Un enorme colchón en el suelo

			Una muchacha de largas piernas pecosas

			Boca abajo con los ojos cerrados

			Un muchacho de pelo largo besando su espalda

			La verga erecta acomodada entre las nalgas

			que apenas se levantan        Y dilataciones

			Un olor muy fuerte

			Imagino también las imágenes

			que florecen en su cerebro y en su nariz

			El asombro en la luna del enamorado

			
		

	
		
			 

			 

			La soledad

			 

			 

			¿Te divierte que escriba en tercera persona?

			¿Te divierte que a veces diga que dentro de 100 años

			estaremos completamente solos?

			Nada sé de ti salvo que eres mi hermana

			En los fríos departamentos junto al barrio gótico

			A veces escuchando la lluvia

			O besándonos

			O haciendo muecas delante del espejo

		

	
		
			 

			 

			
 


			 

			 

			Vete al infierno, Roberto, y recuerda que ya nunca más

			volverás a metérselo

			Tenía un olor peculiar

			Largas piernas pecosas

			Cabellera caoba y bonita ropa

			En realidad poco es lo que recuerdo ahora

			Me amó para siempre

			Me hundió

			
		

	
		
			 

			 

			
 


			 

			 

			No puedo caminar dices

			Estoy clavado en este pueblo

			Mirando pasar las nubes

			 

			 

			Son los años de la energía

			Los techos blancos se estremecen

			Dices: estoy sangrando.

			 

			 

			Las nubes cada vez más agudas

			Clavadas por un instante en tu retina

			Dices: ahora el fuego me asesina.

			
		

	
		
			 

			 

			
 


			 

			 

			La sangre coagulada en un vidrio horizontal.

			Agradable agradable agradable

			como Barcelona a mediados del 79

			Asuntos trovados por Joan Airas te ocupan ahora

			Pobre y libre y paranoico

			El único bulto oscuro cercano a tu lecho

			es la mochila

			Ruego a Dios que no te enfermes

			
		

	
		
			 

			 

			La primavera

			 

			 

			La primavera abre los párpados

			en un Gibraltar de partituras

		

	
		
			 

			 

			
 


			 

			 

			Escribe el sexo rojo atravesado por palmeras grises.

			Similar es este eclipse a tus lentes que caen al abismo.

			En la sala de lecturas del Infierno.

			Con los hombres concretos y los hombres subjetivos

			y los buscados por la ley.

			
		

	
		
			 

			 

			Escribe lo que quieras

			 

			 

			Nada quedará de nuestros corazones.

			 

			 

			Peire Cardenal. Delante de tus palabras

			Un cenicero blanco repleto de anillos.

			Los albigenses escondidos en Barcelona.

			De todas maneras canciones y vino.

			Un cenicero blanco repleto de dedos.

			En los cómics encontramos la libertad.

			 

			 

			Nada quedará de nuestros corazones.

			Ni de los techos de piedra que nos vieron.

			Palidecer.

		

	
		
			 

			 

			
 


			 

			 

			Cuando piense en gente hecha mierda diariamente

			debo pensar también en la velocidad que se acumula

			en las puertas de las villas,

			en los barcos piratas que los niños construyen

			con las hojas de sus cuadernos

			de gramática.

			 

			 

			Cuando piense en cárcel y escriba cárcel hasta la

			saciedad,

			no olvidarme de anotar en una esquina

			manos sobre genitales,

			reconocimiento,

			confidencias.

			
		

	
		
			 

			 

			La ética

			 

			 

			Extraño mundo amoroso: suicidios y asesinatos;

			no hay dama magnética, Gaspar, sino Miedo

			y la velocidad necesaria del que no quiere

			sobrevivir.

		

	
		
			 

			 

			
 


			 

			 

			Llegará el día en que desde la calle te llamarán:

			chileno.

			Y tú bajarás las escaleras de tres en tres.

			Será de noche

			y tus ojos por fin habrán encontrado el color

			que deseaban.

			Estarás preparando la comida o leyendo.

			Estarás solo y bajarás de inmediato.

			Un grito una palabra

			que será como el viento empujándote de improviso

			hacia el sueño.

			Y tú bajarás las escaleras de tres en tres

			Con un cuchillo en la mano.

			Y la calle estará vacía.

			
		

	
		
			 

			 

			Ángeles

			 

			 

			Las noches que he dormido entre rostros y palabras,

			Cuerpos doblegados por el viento,

			Líneas que miré hechizado

			En los límites de mis sueños.

			Noches heladas de Europa, mi cuerpo en el ghetto

			Pero soñando.

		

	
		
			 

			 

			
 


			 

			 

			Dársenas        Todo espíritu maligno anima

			la sombra de la flor        La sombra tuya, Gaspar

			Entre inyecciones, sonriéndome apenas

			(Tengo 19 años, respétame)        Borraremos

			el atardecer en que el chileno se pierde

			por una Barcelona absoluta        La nieve

			Los caballos        La soledad

			
		

	
		
			 

			 

			Calles de Barcelona

			 

			 

			Se turba el pinche Roberto        Cierra los ojos

			(Tórnanse bermejas sus mejillas)

			Lee libros en la Granja Parisina de la calle Tallers

			Camina por las callecitas del puerto bajo la

			llovizna        (Una película muy hortera

			que interpretaría Robert De Niro)        ¿Pero

			por qué enrojece?        (Pinche Robert Bolaño:

			besa en la boca lo patético y lo ridículo)

			Abre los ojos como un oso flaco y agonizante

			(¿Un oso, tú?)        Como El Resoplón de R. A. Lafferty

			Se turba, camina bajo la llovizna del puerto

			Se detiene frente a las carteleras cinematográficas

			Lee en el bar Céntrico de la calle Ramalleras

			Freud Lacan Cooper        (En serio)

			No esconde sus pisadas

		

	
		
			En la sala de lecturas del Infierno

		

	
		
			 

			 

			La llanura

			 

			 

			Cuesta poco ser amable.

			El jorobadito hoy no ha salido de su tienda,

			Ovillado se escarba los dientes con la uña

			Y sus ojos se adormilan

			De tanto mirar la lona verde.

			Lejos una muchacha dice no gracias

			Y baja la mirada,

			Tal vez el jorobadito haya pensado

			En una muchacha caminando

			Por la vereda del pueblo

			Hasta el taller o el supermercado

			Y haya dicho se prepara para la soledad.

			Tanta tristeza, playas y parasoles

			Que se pierden.

			Pero ser amable no es difícil.

			Y ciertamente es preferible

			A los hombres estériles los duros

			Y los audaces que pierden

			A la misma muchacha

			Sin haberla conocido, sin haber escuchado

			Lo que ella podía o no

			Podía decir.

		

	
		
			 

			 

			Biblioteca de Poe

			 

			 

			En el fondo de un extraño corral,

			Libros o pedazos de carne.

			Nervios enganchados de un esqueleto

			O papel impreso.

			Un florero o la puerta

			De las pesadillas.

		

	
		
			 

			 

			Patricia Pons

			 

			 

			De Chile sólo recuerdo una niña de 12 años

			bailando sola en un camino de grava.

			 

			 

			Estoy dentro de una gruta

			de un metro de alto por un metro veinte

			de ancho

			Una gruta de ramas y matorrales

			a orillas del camino.

			 

			 

			Ella aparta las hojas y me sonríe.

		

	
		
			 

			 

			
 


			 

			 

			Ya no hay imágenes, Gaspar, ni metáforas en la zona.

			Policías, víctimas, putas armadas

			con desechos militares, maricas,

			árabes, vendedores de lotería,

			feministas que escriben en sus habitaciones.

			La desesperanza. La furia.

			El atardecer.

			
		

	
		
			 

			 

			
 


			 

			 

			En la sala de lecturas del Infierno        En el club

			de aficionados a la ciencia ficción

			En los patios escarchados        En los dormitorios de tránsito

			En los caminos de hielo        Cuando ya todo parece más claro

			Y cada instante es mejor y menos importante

			Con un cigarrillo en la boca y con miedo        A veces

			los ojos verdes        Y 26 años        Un servidor

			
		

	
		
			 

			 

			
 


			 

			 

			Cae fiebre como nieve

			Nieve de ojos verdes

			
		

	
		
			 

			 

			Tran-qui-lo

			 

			 

			Cuando la aguja a fuerza de ser llamada

			se transforma en flor en la oscuridad

			de tu cuerpo que cierra los ojos

			para poder sentir mejor el frío o la garganta

			que se te ofrece como un don constante,

			la pluma que te hace cosquillas, la flacura

			acaecida hace un siglo que no obstante

			retorna esta noche a tu París de puentes

			colgantes y sonrisas capaces de reunir

			los fragmentos dispersos de la ruina:

			esa elegancia extrema que has rechazado

			probablemente sean tus nervios, tu tristeza,

			el estómago que te cruje en el centro de

			toda estética quien te hace proyectar

			la sonrisa perdida hace casi un siglo

			y el pelo cortado al cepillo y los ojos

			azules profundamente locos y buenos y

			la aguja que no puede velar por nosotros.

		

	
		
			 

			 

			
 


			 

			 

			La violencia es como la poesía, no se corrige.

			No puedes cambiar el viaje de una navaja

			ni la imagen del atardecer imperfecto para siempre.

			 

			 

			Entre estos árboles que he inventado

			y que no son árboles

			estoy yo.

			
		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			La nieve cae sobre Gerona

			¿Así que éstos eran los ritmos?

			 

			 

			Los giros del dulce desamor

			Como faros durante el atardecer

			 

			 

			No hay cosa más suave más sola

			La nieve cae sobre Gerona

			
		

	
		
			 

			 

			
 


			 

			 

			Ella se saca los pantalones en la oscuridad.

			Soy el gato manchado de negro.

			También soy el rostro de Gaspar que fuma contemplando el humo.

			Sobre las baldosas amarillas sus pantalones.

			Soy la inmovilidad y el hueso.

			Soy el pene mirado.

			Todo soy.

			El pene que ella mira.

			
		

	
		
			 

			 

			Te alejarás

			 

			 

			Te alejarás de ese coño sangrante

			que primero se ríe y después plagia

			tus poemas        Tratarás de olvidar

			la sombra la espalda que cocina

			el bulto que ronca mientras tú

			en la otra habitación escribes

			Te dirás cómo ha sido posible

			Ese maldito olor que sale de entre

			sus piernas        Su manía de lavarse

			los dientes a cada rato        Es cierto

			ya nunca más te contará la misma

			historia de violaciones y psicoanalistas

			Ni saldrá de su relato el automóvil

			paterno para estacionarse en tu

			memoria        (Ese mirador excepcional

			desde el que veías que el coche

			siempre estuvo vacío)        No más

			largas películas heladas        Sus gestos

			de desolación        El miedo que apenas

			pudiste tocar con las yemas de los dedos

			Habrá un día feliz en que te preguntes

			cómo eran sus brazos sus codos

			ásperos        La luna rielando

			sobre el pelo que cubre su cara

			Sus labios que articulan en silencio

			que todo está bien        Y todo

			estará bien sin duda cuando aceptes

			el orden de las tumbas        Y te alejes

			de sus largas piernas pecosas y del dolor

		

	
		
			 

			 

			
 


			 

			 

			Ahora tu cuerpo es sacudido por

			pesadillas. Ya no eres

			el mismo: el que amó,

			que se arriesgó.

			Ya no eres el mismo, aunque

			tal vez mañana todo se desvanezca

			como un mal sueño y empieces

			de nuevo. Tal vez

			mañana empieces de nuevo.

			Y el sudor, el frío,

			los detectives erráticos,

			sean como un sueño.

			No te desanimes.

			Ahora tiemblas, pero tal vez

			mañana todo empiece de nuevo.

			
		

	
		
			 

			 

			Para Edna Lieberman

			 

			 

			Dice el saltimbanqui de las Ramblas:

			Éste es el Desierto.

			 

			 

			Es aquí donde las amantes judías

			Dejan a sus amantes.

			 

			 

			Y recuerdo que me amaste y odiaste

			Y luego me encontré solo en el Desierto.

			 

			 

			Dice el saltimbanqui: éste es el Desierto.

			El lugar donde se hacen los poemas.

			 

			 

			Mi país.

		

	
		
			 

			Vuelto hacia dentro, como si pretendiera

			besarme a mí mismo.

			DANTE GABRIEL ROSSETTI

			 

			 

			Caca… Con mucho cuidado he trazado la «G»

			de Gabriel… Con mucho 12 de la noche despierta Roberto

			el sueño me dijo que te dijera adiós

		

	
		
			San Roberto de Troya

		

	
		
			 

			 

			Mesa de fierro

			 

			 

			Has nacido…

			A la izquierda puede verse una cocina nueva,

			a la derecha una mesa de fierro; en el suelo,

			entre ambas, una palangana de plástico, vacía…

			Hombre con la frente pegada a la ventana…

			El cielo es azul oscuro, muy intenso, con algunas

			nubes en el horizonte…

			Me desagradaba verla vomitar…

			Escribí un poema titulado Muchacha vacía…

			Nací en abril, en una ciudad gris…

			Toda la gente hablaba con voz aguda, como de pito…

			La proeza era vivir, pasearse por avenidas fragmentadas…

			Un sueño donde la gente abría la boca

			sin que se oyera ningún sonido…

			Mesa de fierro, húmeda, se adivinaba recién fregada…

			Con una esponja…

			Pero no vi esponja alguna en aquel cuarto…

			El cielo es azul oscuro y desaparece rápidamente…

			Nací en un lugar horrible…

			El vidrio se rompe como papel…

			La muchacha dice adiós al asesino…

			
		

	
		
			 

			 

			La ventana

			 

			 

			El paciente llega a la ciudad extranjera.

			Si tuviera una mujer, escucha que dicen a su

			espalda. Pero no hay nadie: es Barcelona y risas

			de chaperos, delincuentes, camellos, niños pálidos

			de los futbolines. Me gustaría, me gustaría,

			me gustaría mucho, dice alguien con acento

			alemán. Pero apenas lo escucha.

			 

			 

			La muchacha que mira por la ventana

			del hotel. Oh fuga de palabras, una Barcelona imaginaria,

			medianoche en la calle, la gente es feliz,

			el novio, las estrellas como gemas incrustadas

			en un libro que el extranjero jamás terminará de leer

			(al menos en este mundo), la noche, el mar,

			gente feliz asomada a una ventana abierta.

			 

			 

			Toda la tristeza de estos años

			se perderá contigo.

		

	
		
			 

			 

			
 


			 

			 

			Estoy en un bar y alguien se llama Soni

			El suelo está cubierto de ceniza        Como un pájaro

			como un solo pájaro llegan dos ancianos

			Arquíloco y Anacreonte y Simónides        Miserables

			refugios del Mediterráneo        No preguntarme qué hago

			aquí no recordar que he estado con una muchacha

			pálida y rica        Sin embargo sólo recuerdo rubor

			la palabra vergüenza después de la palabra vacío

			Soni Soni!        La tendí de espaldas y restregué

			mi pene sobre su cintura        El perro ladró en la calle

			abajo había dos cines y después de eyacular

			pensé «dos cines» y el vacío Arquíloco y Anacreonte

			y Simónides ciñéndose ramas de sauce        El hombre

			no busca la vida dije la tendí de espaldas y se

			lo metí de un envión        Algo crujió entre las

			orejas del perro        Crac!        Estamos perdidos

			sólo falta que te enfermes dije        Y Soni

			se separó del grupo la luz de los vidrios sucios

			lo presentó como un Dios y el autor

			cerró los ojos

			
		

	
		
			 

			 

			
 


			 

			 

			De sillas, de atardeceres extra,

			de pistolas que acarician

			nuestros mejores amigos

			está hecha la muerte

			
		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			El autor escapó «no puedo mantener

			tiempos verbales coherentes»

			La muchacha diría Dos cines Dame dinero

			Contempló el grabado del M. sentado

			en habitación-sus-uñas La felicidad

			estriba en no abrir la puerta

			«No abrirrr» dijo

			Se escribió a sí mismo como un dardo

			en la frente del invierno
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