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			Yo vivo en paz con los hombres

			y en guerra con mis entrañas.

			ANTONIO MACHADO

		

	
		
			
Introducción

			 

			 

			 

			 

			 

			Los libros nacen en lo profundo del ayer, como reacciones casi póstumas a escenas infantiles que no entendimos. Cuando emergen a la conciencia, los temas, las primeras frases, el título y las páginas finales llevan mucho tiempo escritos. Se empieza a teclear con la sensación de haber pasado media vida con esos párrafos dentro, sin saber cuándo arraigaron y echaron a crecer. No es el caso de este ensayo, cuyos orígenes puedo fechar con precisión. Empecé a escribir de forma inconsciente este libro el 19 de noviembre de 2018, entre las siete y las ocho y media de la tarde. 

			Aquel día se presentaba en la librería Alberti de Madrid Lugares fuera de sitio, la obra con la que gané el Premio Espasa de Ensayo de ese año. Me hacía el honor de presentármela Joaquín Estefanía, que había vuelto del retiro para ayudar a Sol Gallego-Díaz a dirigir El País. Joaquín representaba un arquetipo periodístico e intelectual que yo homenajeaba en el libro: la generación de la transición, capitaneada por Manu Leguineche e integrada, sobre todo, por los cuadernícolas, aquellos jovencísimos reporteros que empezaron sus carreras en Cuadernos para el Diálogo. 

			Dos estrellas de aquella revista, Eduardo Barrenechea y Luis Carandell (que, por problemas legales con la censura, firmaba con el seudónimo de Antonio Pintado), hicieron un viaje por la frontera hispanoportuguesa en 1972 por encargo de Cuadernos, que editó la aventura en forma de libro, titulado La Raya de Portugal. La crónica, llena de humor y sabiduría, bautizaba la franja fronteriza casi despoblada como la Costa del Luto, parodiando la manía desarrollista de poner nombre a las costas ibéricas. Glosando esta y otras lecturas pretendía subrayar en mi ensayo que la generación de Joaquín hizo el último gran esfuerzo intelectual por narrar la España que quedaba más allá del Congreso de los Diputados. Tras ellos se abrió un vacío desdeñoso que los gurús del marketing aprovecharon para construir la marca España. La bonanza económica y la integración en Europa fundieron las señas de identidad españolas en un estado líquido de cocineros de vanguardia, deportistas de élite y cineastas manchegos. El vicio de cansar las suelas por las carreteras secundarias del país quedó restringido a cuatro locos. 

			La presencia de Estefanía en aquel acto tenía una carga simbólica muy poderosa, pues me siento parte de una tradición intelectual y literaria de la que él es un eslabón crucial. Entiendo mis libros como parte de un esfuerzo centenario por explicar el país en el que vivo, son interjecciones de una conversación que dura siglos y sólo acabará cuando deje de existir España. 

			Con aquel acto en Madrid pretendía escenificar algo que ya estaba explícito en las páginas: mi deuda con aquellos cuadernícolas. A mí me bastaba con esa foto testimonial, lo demás era faena de aliño. Creo que el público de una presentación sólo quiere pasar un rato entretenido en compañía de un escritor. Son saraos coquetos y banales, pero Joaquín, pese a su simpatía y su calidez inmensas, no los entendía así y venía dispuesto a hablar en serio. Se había estudiado muy a fondo el libro y había concluido que todo él se levantaba sobre un concepto muy problemático: el patriotismo. Así que de patriotismo hablamos.

			La conversación se convirtió pronto en una especie de examen de oposición a magistrado. Al principio, intenté rebajar la seriedad de las preguntas con algún chiste, pero Estefanía se había propuesto coger el toro del patriotismo por los cuernos, y me iba a forzar, como buen entrevistador sabueso, a exponer mis ideas con calma y largura. 

			No estaba preparado para el examen, no había estudiado nada, ni siquiera había releído el libro desde que fue a imprenta. Sudé, me trastabillé y me sorprendí a mí mismo improvisando tesis con más agujeros que un queso emmental. El adjetivo clave era constitucional, y la autoridad filosófica, Jürgen Habermas. No había nada audaz en proclamarme afín a esa idea que Habermas formuló para dar consistencia ética a la República Federal Alemana tras el trauma del nazismo. Lo difícil era trasladarla al contexto español. 

			El patriotismo constitucional es una virtud cívica que no funciona en el vacío, sino ligada a una patria concreta. Se trata de orientar los impulsos instintivos de amor y aprecio al propio país hacia el cultivo de una actitud constructiva, conviviente y democrática. Se exige conocer la patria, pero sin exaltarla, tan sólo reconociéndola como una comunidad política con unos límites y una historia, dentro de los cuales los individuos pueden vivir libres e iguales. Si la comunidad política se desliga (es decir, si se resquebraja el patriotismo), la libertad y la igualdad quedan comprometidas.

			En ese sentido, un patriota constitucional es lo opuesto a un nacionalista. En tanto que comunidad política abierta y compleja, la patria es flexible y no exige más peaje a sus miembros que la aceptación de unas normas elementales de convivencia democrática. Yo defendía que España responde muy bien a los requisitos de comunidad política que define el patriotismo constitucional: es un país ya hecho, que no hay que inventar ni construir, lo cual supone siempre una ventaja enorme; sus instituciones democráticas son sólidas y funcionales, y su esfera pública, diversa y rica, capaz de absorber cualquier debate. Sin embargo, casi nunca se defiende en esos términos, porque el patriotismo en España fue secuestrado por el nacionalismo español franquista. Para evitar ser confundidos con nacionalistas de derechas, los demócratas progresistas desarrollaron una aversión radical a toda la imaginería patriótica de España, al tiempo que se identificaban con las señas nacionalistas (que no patrióticas) de Cataluña, Euskadi y el resto de naciones represaliadas por la dictadura de Franco, incluso aunque esos nacionalismos sostengan tesis etnicistas y reaccionarias. Esto suponía un problema enorme para los defensores del virtuosismo cívico de Habermas, sensibles al insulto más perezoso del vocabulario político español: fachas, fascistas. 

			Eppur si muove. Pese al intento de reducir el país a una ficción impuesta (no en el sentido de la comunidad imaginada tan querido a los estudiosos de las naciones, sino como la invención de unas élites opresoras), España se manifiesta tangible cada mañana ante todos sus ciudadanos, especialmente para los que, como yo, nacimos después de 1975 y nos encontramos la democracia ya hecha, legada generosamente por figuras como Joaquín Estefanía. Mediante homenajes explícitos al esfuerzo intelectual y político que hicieron en uno de los periodos más difíciles de la historia, reconocía mi deuda cívica e intelectual y me desmarcaba de una tendencia popular entre la gente de mi quinta que pedía una refundación del país con otra constitución. 

			Aquella tarde de noviembre de 2018 en Madrid debería haber desarrollado estas tesis, que aparecían muy claras en La España vacía y en Lugares fuera de sitio. No recuerdo qué dije, pero me temo que fue un embrollo gramatical difícil de seguir. Me quedó una sensación desagradable de no haber estado a la altura de mi presentador. Las siguientes noches las pasé medio insomne, reprochándome que había sido poco claro en mis libros. Parte de las lecturas incómodas y de los malentendidos en los que veía enredado mi nombre una y otra vez se debían a mi imprecisión, fruto del miedo que sentía a que mi literatura sonase a alegato circunstancial. Para anclar mis palabras al campo literario y no ensuciarlas con la espuma de los días, adoptaba una pose deliberadamente ingenua, que sostenía intuiciones políticas ambiguas que, a la hora de la verdad, lo mismo podían ser defendidas por la extrema izquierda que por la extrema derecha, como de hecho sucedió. 

			No lo hacía por miedo al debate, pues nunca he rehuido una discusión y bien saben los que me conocen que disfruto en la refriega, incluso cuando pierdo. Algún que otro crítico me tiene por un polemista sin fondo literario, incluso un simple agente provocador que no cree lo que dice. Para evitar que mis ensayos tuvieran una lectura demasiado partidista, apliqué un lápiz difuminador sobre los trazos más gruesos y situé mi discurso en un campo inequívocamente literario. Mis libros eran el trabajo de un escritor que sólo aspiraba a seguir escribiendo, no formaban parte de un concurso de méritos para emprender una carrera política o cualquier otra cuestión que no fuera la literatura misma y el debate intelectual a ella asociada.

			 

			 

			Que esta actitud sonaba incomprensible en la muy politizada España de principios de siglo XXI se me reveló muchas veces. Una de las más sutiles, pero a la vez más significativas, sucedió pocos meses antes de que este libro empezase a escribirse solo en mi cabeza. En el verano de 2018 copresenté con el humorista Juan Carlos Ortega un programa de entrevistas en la Cadena SER. Mis trabajos en la radio y en la prensa también ponían a las claras, quizá más que mis libros, la necesidad que sentía de no ser tomado en serio. Rechazaba las colaboraciones más solemnes, en la parte dura de la actualidad, y me escondía en las páginas de atrás, en los contenidos culturales y livianos. El programa aquel, que grabamos en unos pocos días de junio para que se emitiese durante el verano, se titulaba Toda una vida y consistía en una serie de entrevistas a personajes levemente secundarios.

			Uno de los invitados fue Íñigo Errejón, entonces un líder político de moda en plena promoción de su sex-appeal. Por circunstancias ajenas a nosotros, aquella entrevista no llegó a emitirse. Errejón había leído a fondo La España vacía y había escrito y hablado con largura sobre algunas de sus tesis, por lo que Ortega aprovechó para hacer guiños y chistes. Uno de ellos fue decir algo así como: «Quién sabe, si Íñigo gobierna, tal vez llame a Sergio para que sea ministro de la España vacía, ¿no?». Mi reacción fue, como correspondía a un programa de radio un poco pasado de vueltas irónicas, muy exagerada. Hice aspavientos y negué mucho, como si me hubiesen ofendido. ¿Ministro yo? Jamás de los jamases me verían en situación tan humillante. Acabáramos, qué cosa tan vulgar, la política. Errejón, que hasta entonces había encajado todas nuestras impertinencias con reflejos y humor, me miró muy serio y desconcertado, y no le faltaba razón: le estaba insultando. Había interiorizado tanto mi papel de escritor que sólo hablaba de política con altivez irónica, que olvidé la cortesía mínima debida al interlocutor, dando a entender que su vocación impostaba algo sucio e hipócrita. O peor: dejando claro que yo era mejor que él por contemplar la política desde mi lado del micrófono y no mancharme con el barro parlamentario. 

			Aquella mirada fue un aviso de que estaba perdiendo pie. Tuve ocasión, tiempo después, de congraciarme con Errejón, pero lo contaré más adelante. El examen que suspendí en noviembre de 2018 a cargo de Joaquín Estefanía fue la señal definitiva de que no estaba afrontando bien la parte política de mis discursos. La hiedra de este libro empezó a crecer.

			 

			 

			El 2019 fue un año muy democrático en España, pues se convocaron dos elecciones generales. Para la campaña de las primeras, en abril, El País me encargó una serie diaria de artículos con los temas y los escenarios de la España vacía, que se había convertido en uno de los ejes programáticos de todos los partidos. Aquella tournée de provincias me llevó un día a Nalda, un pueblo de La Rioja muy cercano a Logroño, donde Pablo Iglesias, líder de la coalición poscomunista Unidas Podemos, iba a presentar su programa sobre la despoblación. Cuando aparqué el coche y me encaminé a la plaza donde se celebraría el mitin, encontré a media docena de tipos en la puerta de un bar. Llevaban banderas de España y gritaban consignas contra Podemos. Un discreto dispositivo policial los mantenía a distancia de los militantes. Parecía algo más folclórico que peligroso, una panda de impresentables que habían decidido terminar su farra saliendo de fondo en el telediario. 

			En cuanto Pablo Iglesias tomó el micrófono —y quien no ha asistido a un mitin de Podemos no concibe el hormigueo lascivo que recorre al público, magnetizado por el encanto del líder— y saludó con un buenos días, los alborotadores empezaron a dar vivas a España. Iglesias se giró hacia ellos como un resorte automático y les imprecó: «Claro que sí, viva España, pero defender España es defender las escuelas públicas. Defender España es defender los servicios públicos, es defender los hospitales públicos, es defender el sistema de pensiones. Claro que sí. ¿Sabéis quiénes son los mayores traidores a España? Los que privatizan, los que acaban en los consejos de administración de las grandes empresas, los que bajan impuestos a los ricos. Ningún patriotero de charanga y pandereta nos va a dar lecciones de lo que significa ser español. España son las mujeres el ocho de marzo saliendo a decir que queremos un futuro igualitario. España son los pensionistas diciendo que sí se puede, que sí hay dinero para pagar las pensiones. España son los jóvenes que dicen que no tenemos dos planetas, y ni los oligarcas ni sus perros falderos envueltos en banderas nos van a dar ni media lección de lo que significa ser español. ¡Viva España, claro que sí! ¡Vivan sus pueblos y sus gentes!». El público, enfervorizado, se puso en pie y coreó la consigna partidista: «¡Sí se puede!».

			Me sorprendió la rapidez de reflejos de Pablo Iglesias, aunque no era la primera vez que demostraba ser un buen improvisador, con cintura y capacidad de réplica en los debates. Fue después, revisando la escena en vídeo para escribir sobre ella en mi artículo, cuando percibí algunas cosas raras. Los alborotadores gritan su viva España en cuanto Iglesias coge el micro, y este se vuelve casi al instante. No empieza el discurso que se supone que tenía preparado, sino que aprovecha esa primera interrupción para arrancar una arenga que no suena improvisada, pues enumera todos los puntos de interés del programa. El resto de su mitin encaja sospechosamente con este alegato espontáneo. Se enhebra tan bien con la idea central de la campaña —la defensa de la Constitución y, por tanto, la autovindicación de encarnar el único y verdadero patriotismo, en contra de los patriotas falsos de la derecha— que tenía que estar escrito, porque un líder de izquierdas como Pablo Iglesias no grita viva España sin asumir el peso simbólico que tienen el grito y el gesto. Algo así no se improvisa, pues pone en escena un cambio radical de orientación ideológica que refuta décadas de rechazo activo y hondo a la palabra España. Supone borrar de un plumazo ochenta años de retórica izquierdista para reconectarse al espíritu liberal de 1812, cuando la palabra patriotismo se introdujo en el vocabulario político español. No sé hasta qué punto estuvo preparada aquella performance, pero había un guion. 

			Si no fui capaz de entender esto en directo mientras asistía al mitin en la plaza y tuve que recurrir a la moviola de los vídeos fue debido a la condescendencia con la que asistía al espectáculo político, que sentía ajeno y ridículo. Ya no miraba el mundo con la misma ingenuidad que me llevó a escribir La España vacía.

			 

			 

			Había en la izquierda cierto interés por arrebatar el monopolio de la palabra España a la derecha, aunque era un interés intermitente y atento a los vientos de las encuestas. Cuando un líder político se veía fuerte, no dudaba en dar vivas cuarteleras, pues era el paso necesario para salir del gueto de votantes ideologizados y pescar votos en aguas más profundas y lejanas. Sin embargo, cuando las encuestas iban mal, se replegaban en la retórica del antifranquismo sin Franco y volvían a eludir el nombre del país (sustituyéndolo por Estado español), para no enfadar al núcleo duro de militantes, siempre alertas ante cualquier veleidad españolista. Así, cuando en 2019 Íñigo Errejón quiso lanzar en toda España su plataforma electoral madrileña, con la que había logrado unos resultados buenísimos en los comicios autonómicos y locales, se encontró con un debate tan banal y teológico como insalvable. El partido se llamaba Más Madrid. Lo consecuente, en unas elecciones españolas, era llamarlo Más España. 

			Coincidí con Errejón en una fiesta de El País cuando aún no había anunciado la candidatura, pero todo el mundo la daba por hecha. Tras disculparme por aquella entrevista en la radio, le pregunté a bocajarro cuándo pensaba lanzarse. No me dio una fecha, pero confirmó que veía un espacio político claro entre el PSOE y Podemos, un espacio para una izquierda española con la que se identificarían muchos votantes que veían a Podemos demasiado radical, y al PSOE demasiado tibio y connivente con los nacionalismos. Yo, tan visionario como él, le dije que también lo veía, y le animé y le deseé suerte.

			Poco después se anunció su candidatura, que no se llamaba Más España, sino Más País. Sin estructura fuera de la capital, para formar las listas se alió con formaciones regionales nacionalistas de izquierdas completamente ajenas a proyectos nacionales. El resultado fueron unos ridículos trescientos y pico mil votos y dos tristísimos diputados. Uno de esos votos fue el mío, lo que da cuenta de mi talento como augur. 

			Más País protagonizó uno de los fracasos más rotundos de la democracia española. Mi especulación indemostrable es que Errejón quemó todo su crédito el día en que decidió llamarse Más País en vez de Más España. Fue un gesto de cobardía política, un intento desesperado por afianzar la fidelidad de los militantes de izquierdas más ideologizados y evitar que Pablo Iglesias le acusara de nacionalista español y fascista (como, de hecho, ya le acusaba). 

			Mientras la izquierda a la izquierda del PSOE trataba en el diván sus traumas con el nombre de España, sin terminar nunca de resolverlos, el sintagma de la España vacía (declinado también en el horrísono España vaciada, que apareció a comienzos de 2019, con motivo de una serie de movilizaciones de las plataformas contra la despoblación) seguía su curso, liberándose de su carga política más sutil. Otra paradoja: cuanto más se incrustaba el término en el discurso político, menos servía a la intención política que me lo inspiró. Al convertirse en sinónimo de despoblación y erigirse en consigna de los activistas contra el vaciamiento demográfico, perdió poco a poco la connotación patriótica constitucional, para servir a intereses contrarios.

			 

			 

			Yo concebía la despoblación como un eje de conflicto sin explorar que podía recoser algunos rotos que amenazaban con destruir España como comunidad política. Si los mitos nacionales estaban muertos, los símbolos patrióticos daban urticaria a una buena parte de la población y triunfaban los separatismos por arriba, de regiones ricas que se negaban a arrimar el hombro fiscal por las pobres, ¿qué podía unir a los españoles y hacer que alguien de Barcelona sintiese que sus impuestos estaban bien invertidos en una comarca de Badajoz? Para que eso suceda, a aquel le tiene que importar la comarca de Badajoz. El de Barcelona y los de Badajoz han de sentirse parte de una misma comunidad política que otorga derechos y exige obligaciones mutuas, entre las que destaca que los afortunados les echen un cable a los que necesitan agarraderos. 

			Los relatos nacionales sirven para crear esas comunidades y cohesionarlas. La España vacía era para mí un relato posible, una herramienta narrativa para que el señor de Barcelona no sintiese que los de Badajoz le robaban el dinero. Tal vez bastaba con hacer evidentes los lazos íntimos que le ligaban con aquella comarca. Al narrar el país como una red de afectos de ida y vuelta entre los campos despoblados y las ciudades hiperpobladas, se entendía mejor la dependencia de unos y otros y se revelaba la existencia innegable de una comunidad política empastada en cada árbol genealógico. No proponía volver la mirada a los efectos de los éxodos rurales como un ejercicio de nostalgia, sino como una palanca para entendernos y suturar los desgarrones que amenazaban con romper la comunidad política.

			Sólo una parte de los activistas contra la despoblación entendió la propuesta y la aceptó en esos términos. Es la que ha inspirado los organismos del gobierno encargados de abordar lo que técnicamente se llama «el reto demográfico». Al entender que la despoblación es un problema de Estado que requiere del compromiso del cuerpo de la nación y no atañe sólo a los vecinos de las provincias afectadas, se dio el primer paso para levantar esa mitología o ese relato (por decirlo en términos posmodernos) que todos los países necesitan para existir. 

			Una comunidad política no se sostiene en la nada o por conveniencia racional. Si no hay un cuento común a todos sus miembros (un cuento que se puede discutir y matizar y reescribir), no hay forma de que un país funcione. Pero, cuidado, porque si el cuento es demasiado rígido y unívoco, como ocurre cuando cae en manos de nacionalistas y se impone por decreto hasta en la sopa, la comunidad política acaba también disgregándose por asfixia. Un país obsesionado con su mitología es una dictadura inhabitable. Un país sin mitología, en cambio, no existe. Encontrar el equilibrio es el reto de este patriotismo constitucional reformulado que no desprecia los sentimientos, aunque sí el sentimentalismo.

			Una parte no desdeñable de los movimientos contra la despoblación aprovechó la circunstancia para plantear políticas de cortísimo recorrido. Entendiendo, como habían entendido siempre, que la despoblación no sólo era una cuestión local, sino un historial de agravios y ninguneos por parte de los poderes nacionales a su provincia o comarca, convirtieron en programas electorales las reivindicaciones que reclamaban desde hacía décadas mediante organizaciones ciudadanas. Teruel Existe, que llevaba más de veinte años funcionando como un movimiento civil y apolítico, se instituyó en coalición electoral y presentó una candidatura a las Cortes. 

			La mayoría de las querellas que llevaban al Congreso eran justísimas, elementales y lacerantes: se trataba de exigir servicios e inversiones básicas en transportes, sanidad, educación y comunicaciones, sin las cuales las regiones despobladas están condenadas al subdesarrollo económico, pero, al formularlas como programas políticos en unas elecciones generales, reventaron la imagen de la despoblación como problema nacional para regresar al juego de suma cero llamado qué hay de lo mío. Usaron el parlamento, que es el ágora donde se debaten los problemas de todos, como un buzón de reclamaciones localista, imitando los usos y costumbres de los nacionalismos vasco y catalán, que sólo intervienen en la política española para chantajear y obtener beneficios directos en sus territorios. De hecho, uno de los lugares donde más interés y simpatía despertó la candidatura de Teruel Existe (que, en términos generales, fue analizada con paternalismo y chanza folclórica por los comentaristas políticos) fue en Cataluña, donde parte del independentismo interpretó su emergencia como una nueva pica en Hispania. Los pueblos oprimidos empezaban a alzarse contra el Estado español. Al fin se quitaban la venda de los ojos. Lo que sucedió fue que transformaron un debate sobre derechos y libertades en un juego clásico de poder e influencia territorial. La España vacía ya no era el germen de una forma de comprenderse unos a otros, sino de extrañarse y despreciarse.

			 

			 

			Así estaba el debate cuando llegó la peste. En marzo de 2020 todas estas cuestiones se esfumaron ante el horror del virus, que hacía banal cualquier preocupación anterior. Yo acababa de escribir un prólogo para una nueva edición de La España vacía que se quedó sin salir. Por suerte, porque hablaba de matices obsoletos. Desde mi salón vi cómo se apagaba el mundo, y en las noches de insomnio contaba las ventanas iluminadas de los bloques de la acera de enfrente. Había mucha gente despierta. Demasiados insomnes, demasiadas mentes en vela cavilando tristuras. El país que había imaginado como una psicogeografía de afectos a partir de las ruinas que dejaron los éxodos campesinos se convirtió en una constelación de lamparitas de lectura. Ciudadanos que, como yo, pasaban páginas de un libro sin enterarse de lo que leían o veían series tontas, noqueados por el presente.

			Fragilidad e incertidumbre fueron dos sustantivos abstractos que se pusieron de moda aquella primavera. Aunque compartía el insomnio con mis vecinos, me costaba comulgar con su pasmo y su descubrimiento de la fragilidad y de la incertidumbre. Yo siempre me había sentido frágil e incierto, no eran sensaciones nuevas. Sí lo eran, en cambio, en el discurso público. En manos de un gobierno débil e ideologizado y en medio de la mayor crisis política desde 1981, España aparecía al fin frágil e incierta a los ojos de la mayoría. No lo era tanto: la comida llegó a los mercados, nunca se fue la luz, del grifo siguió saliendo agua y, tras un tiempo sin mascarillas, las farmacias volvieron a vender de todo para todos. Los hospitales respondieron sin romperse y se activaron los mecanismos de protección social. Sólo fallaba lo que dependía directamente de la política. 

			No obstante, se percibían grietas enormes. Gente que moría sola entre la indiferencia general, actitudes autoritarias a las que nadie se oponía y un espacio enorme en el ágora que se aprovechó para colocar reclamos propagandísticos de un gobierno que trataba a los ciudadanos como a niños pequeños. Se constató, por un lado, que España no era el Estado fallido que los populistas denunciaban. No era un lugar podrido por la corrupción y la mediocridad, sino una nación con instituciones capaces de aguantar embates fortísimos. Por el otro, se puso a las claras que la comunidad política estaba tocada, atomizada en puntos de luz, indefensa ante las veleidades paternalistas de cualquier caudillo e incapaz de superar su pánico. 

			Los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial resolvieron un viejo debate de arquitectos e historiadores del arte sobre las bóvedas de crucería góticas. No estaba claro si las sostenían los dos arcos ojivales cruzados, los sillares que las cubrían o ambos elementos. Las bombas dieron la solución. Cuando cayeron sobre los sillares, sin tocar los arcos cruzados, la bóveda se mantuvo en pie; cuando cayeron sobre los arcos, la bóveda se derrumbó. Quedó claro que el elemento sustentante eran los arcos y que el resto de las piedras funcionaban como relleno. A veces es preciso un bombardeo para dejar a la vista lo que sostiene una sociedad y discriminar las partes blandas de las duras. 

			Meses después del comienzo de la peste, la fragilidad de la comunidad política ha quedado en evidencia para cualquiera. La fragilidad individual no es preocupante: todos somos frágiles y si llegamos a adultos sin haberlo comprendido corremos el riesgo de ser unos tipos insoportables y vanos. La fragilidad social, en cambio, sí es un problema, porque un país necesita creerse tres o cuatro mentiras sobre sí mismo para existir y aspirar a un futuro. Por eso creo que es momento de compartir un puñado de pensamientos que emergen directamente de aquella España vacía. 

			 

			 

			Desde 2016 he dado más conferencias de las que puedo recordar, he escrito un sinfín de artículos y he participado en muchos debates. También he impartido cursos y seminarios sobre las cuestiones que abordaba en La España vacía, por lo que estas, a fuerza de darles vueltas y someterlas a discusiones, se han ido transformando en otra cosa. Podría aprovechar todos esos sedimentos para reescribir y ampliar mi ensayo, pero La España vacía es fruto de un aquí y un ahora. La asumo como la escribí, con sus errores, omisiones, delitos y faltas (y, confío, algunos aciertos). Más allá de retocarla y aliñarla cada tantos años, para que no suene demasiado caduca a los nuevos lectores, no quiero enmendarla. Para desdecirme están los libros por venir, como este, donde abordo el dibujo y el espíritu de mi país de una forma menos sutil que en mis ensayos anteriores, adhiriéndole una carga política mucho más evidente. Eso no quiere decir que este libro sea un alegato, un manifiesto ni un discurso militante que se pueda endosar a tales o cuales siglas. Tan sólo me he propuesto abandonar el estilo huidizo y tangencial con el que expresaba mis ideas políticas hasta ahora.

			Al mismo tiempo, busco recuperar la «ingenuidad aprendida»[1], por decirlo en la felicísima expresión de Javier Gomá, con la que escribí aquel ensayo. Contra la España vacía, ya lo habrá intuido el lector más perspicaz, no refuta ni corrige mi libro anterior, sino que pretende rascar todas las capas de sobreentendidos que se le han ido pegando al sintagma del título. Con las páginas que siguen trato de poner en orden lo que el ruido ha desordenado. Ahondo en lo que quería decir y no en lo que me atribuyen. En una discusión cuyo control perdí desde el principio y que nunca he tutelado ni guiado, siento ahora la necesidad de marcar algunas líneas en el suelo para dejar claro dónde y a qué juego. Este ejercicio me lleva inevitablemente de vuelta a España, a qué diablos es este país y por qué es importante seguir dando vueltas y doblando las esquinas del mapa. 

			No está de más aclarar que no hace falta leer La España vacía antes de Contra la España vacía. Cada libro es autónomo, aunque todas las obras de un autor dialoguen entre sí. Todos los lectores son bienvenidos, tanto si vienen desde otras lecturas como si se asoman por primera vez. 

			Santiago Alba Rico, que ha escrito uno de los ensayos que engrosan esta verborragia intelectual neohispanófila, explica mejor el contexto que me animó a llamar a mi editora para contarle que estaba escribiendo estas páginas. Dice Alba Rico que desde que escribí La España vacía «han pasado mil años. Desde entonces los españoles han vuelto a ocuparse de España y los escritores —no solo historiadores— a escribir abundantemente al respecto […]. Cuando Sergio del Molino —que por edad o por talento o por una mezcla de ambas cosas se libró de la imbecilidad de mi generación— escribió sobre España, casi nadie lo había hecho todavía, pero lo hizo, en realidad, llevado ya de un impulso común muy elocuente, como despunte y avanzadilla de una nueva atmósfera general. Todos los que lo hemos hecho después lo hemos hecho de la misma manera, creyéndonos muy originales, como padres primerizos, y revelando con ese gesto, en realidad, una transformación colectiva y un cambio de época»[2].

			No sé hasta qué punto esa transformación colectiva es patente ni cuál ha sido mi contribución, pero me urge escribir sobre ella, porque me siento interpelado de continuo. No escribo contra mi España vacía ni contra la España vacía que se usa como topónimo y territorio. Escribo contra mí mismo y contra el lugar común en que mi silencio o mis chistes sin gracia pueden convertirme. La actitud que resume este libro, además de esa ingenuidad aprendida, la expresa el verso de Machado que describe al poeta en guerra con sus entrañas. 

			En su Decálogo del buen ciudadano, el pensador político Víctor Lapuente escribe que hoy imperan dos tipos de intelectuales: el militante, que sirve con fidelidad a una ideología y subordina todo su pensamiento a la propaganda, y el hedonista, que renuncia a aventurar soluciones y contempla el devenir del mundo recostado en la orilla, como si la cosa no fuera con él. Frente a esos dos extremos, propone una tercera figura, la del intelectual que ayuda a los lectores a iluminar los problemas y les sugiere una posible salida que pueden alcanzar juntos. Me he identificado siempre con el segundo tipo de intelectual, no tanto por la soberbia que le atribuye la caricatura como por humildad estricta: no poseo ningún remedio ni pócima. Ahora quiero acercarme al tercer tipo. 

			 

			 

			He concebido este libro como un zoom que avanza desde el plano general de un mapamundi hasta la intimidad de las casas. Todos los temas están conectados y siguen un hilo de causalidades, por lo que no es recomendable la lectura salteada que hacen algunos con este tipo de ensayos, yendo en primer lugar a aquellas cuestiones que les interesan más. 

			El primer capítulo, «Pijoprogre», apunta a los cambios fenomenales que ha sufrido la política mundial desde 2016. Cuando escribí La España vacía, ni el Brexit, ni Donald Trump, ni las guerras comerciales entre China y Occidente, ni el partido de extrema derecha Vox aparecían en el radar. Tampoco las revueltas populistas de las ciudades europeas, como los chalecos amarillos franceses. A lo sumo, eran amenazas lejanas que muy pocos supieron entender y predecir. Muchas de ellas están muy relacionadas con la crisis de identidad nacional que aborda La España vacía. De hecho, tanto con el Brexit como con la victoria de Trump en 2016, muchos periodistas aludieron en los titulares de sus crónicas al triunfo de la Inglaterra vacía o de los Estados Unidos vacíos. En el último lustro se han escrito libros abundantes y notables sobre el avance populista y nacionalista en Occidente, desde varias sensibilidades políticas que confluyen en la misma inquietud ante la amenaza autoritaria. Algunos serán glosados en el capítulo, otros no, pero su lectura me ha ocupado muchas horas de debate silencioso en las que he llenado varios cuadernos de citas y comentarios, y de todos he sacado la sensación de que se nos escapó algo, que no supimos ver lo que venía. Pese a ello, la lucidez de las reflexiones de Anne Applebaum, Steven Levitsky, Daniel Ziblatt, Andrew Marantz, Alejo Schapire, Fernando Vallespín, Máriam Martínez-Bascuñán, Daniele Giglioli, Pierre Rosanvallon, Daniel Gascón, Félix Ovejero, Daniel Bernabé, Esteban Hernández o Víctor Lapuente, entre muchos otros, integran un esfuerzo colectivo e intergeneracional por entender la crisis profunda de la democracia. La música de sus argumentos suena de fondo en los míos. A veces al compás y a veces sincopada. A todos los identifico como pijoprogres o progres (término cuya genealogía trazo y utilizo como eje de mi punto de vista), es decir, compañeros de miserias. 

			En el segundo capítulo, «Banderas desteñidas», cierro el zoom sobre la península ibérica y escribo acerca de los dos elefantes en la habitación que eludí deliberadamente en La España vacía, pero que dominaban todo el discurso: la crisis política provocada por el nacionalismo catalán, agudizada hasta extremos nunca vistos a partir de octubre de 2017, y el resurgir del nacionalismo de derechas español. Si al final de La España vacía celebraba la anemia de ese nacionalismo, resentido por el peso de la culpa y la ignominia franquistas, los años posteriores han llenado de banderas rojas y gualdas unas calles que llevaban décadas sin ellas. La catarsis simbólica provocada por el llamado procés catalán pone a prueba aquella tesis mía que celebraba la desgana patriotera de España. Entonces me pareció acertado omitir las cuestiones nacionalistas catalana y vasca, para resaltar la salubridad pública de unas calles sin banderas. Hoy no sé si fue tan buena idea no subrayar la relación entre esa anomalía española y la hipertrofia de símbolos nacionales en Cataluña. Quizá no quería meterme en un jardín con tantas barras y estrellas, pues sé lo muy trasquilado que se sale siempre de esos paseos. O quizá estaba tan preocupado por escribir un libro que pudiera leerse dentro de cien años que recorté demasiado lo que sonaba a actualidad inmediata.

			Si sobrevivo a esa incursión entre banderas, en el siguiente capítulo, «Una cabaña en el bosque», pasearé por la campiña, poniendo en cuestión una de las especies que más han corrido desde que empezó la peste: que el éxodo rural se va a revertir y la España vacía se repoblará con millones de ciudadanos que están ya huyendo de las metrópolis apestadas, decididos a construirse una cabaña en el bosque. Muchos de ellos emigrarían alentados por un ambiente intelectual que, desde el ecologismo y cierto comunismo difuso, propugna el fin del mundo capitalista y urbano. La peste sería el comienzo de un nuevo amanecer más justo y armónico con la naturaleza. Al contrario, yo creo que la pandemia es una tragedia tan dolorosa para el campo como para la ciudad, y que las noticias sobre repoblación y éxodos urbanos son lo que los ingleses llaman wishful thinking. 

			El zoom enfoca en «El fin de la vida de provincias», el cuarto capítulo, a las ciudades de provincias, las olvidadas de todos los debates. Es en ellas donde más se nota el proceso de desintegración de la comunidad política española. Cada vez más viejas, menos pobladas, menos prósperas, más apagadas y distantes de Madrid y Barcelona, que viven de espaldas a ellas, son un síntoma descorazonador de lo que los políticos han llamado reto demográfico. La estampa de los pueblos abandonados es muy icónica, pero la tragedia es más profunda en la decadencia lenta de las capitales de provincia interiores, a las que casi nadie presta atención.

			Y ya metidos de lleno en harina urbanística y paseados todos los cascos antiguos de los viejos burgos españoles, el zoom se cierra con un alegato titulado «Contra la idiotez», que constituye el último capítulo. La España vacía terminaba con una descripción de lo que veía desde mi ventana para subrayar que toda reflexión sobre el país es en el fondo una reflexión sobre las maneras de vivir y los modos de vecindad. Con quién y cómo queremos vivir es la pregunta básica que debemos respondernos y que debería estar en el germen de todos los proyectos políticos y los diseños de las instituciones democráticas. Por idiotas, nos empeñamos en malvivir y reaccionamos con idiotez a un entorno idiotizado. Sin embargo, si se escucha bien, suenan señales en medio del ruido que se oponen a la idiotez y que reflejan una pulsión cívica. La vieja sociedad democrática sigue latiendo en ellas. 

			 

			 

			La mayoría de las reflexiones son fruto de vivencias, encuentros, conflictos y lecturas que me han salido al paso a raíz del éxito de La España vacía, por lo que, en rigor, escribo sobre asuntos muy personales que trato con la pasión, el partidismo y el compromiso que se espera de lo que te importa de veras. Este ensayo sólo quiere seguir alentando un debate ciudadano. Al intervenir en la política desde la literatura, agradezco y celebro todas las discusiones que pueda suscitar, pero no me sentiré desautorizado porque un geógrafo me corrija un topónimo mal escrito o porque un lingüista me reproche una alusión poco precisa a la hipótesis de Sapir-Whorf, porque este es un ensayo de argumentos y alegatos, no de erudición, aunque la erudición ayude a formular algunos alegatos y argumentos. En resumen, invito a mis previsibles detractores a coger el rábano por la raíz y no enredarse con las hojas.

			Lo anterior parece una excusatio non petita, pero es en realidad un calentamiento pugilístico, una forma de tonificar los músculos antes de que suene la campana y empiece el combate.

			¡Ding! Ha sonado. Allá vamos.

		

	
		
			
1. Pijoprogre

		

	
		
			

			 

			 

			 

			 

			 

			Todo el mundo en España sabe qué es un progre y con qué intención se señala a alguien como tal. Casi siempre es denigrante, aunque, si lo usa un progre, puede sonar autocrítico, paródico o incluso vindicativo. Pijoprogre es un monstruo morfológico formado por dos sustantivos que arman un insulto-bomba. Pese a su fealdad (tanto pijo como progre, por separado, tienen la virtud de la brevedad y empiezan por la letra p, lo que permite escupir al pronunciarlos), cuajó en 2019 como insulto canónico de la ultraderecha hacia todo aquel que estuviera a su izquierda. Desde aquella esquina ideológica, el 90% de los españoles pueden ser pijoprogres. Disparaban a bulto porque la etiqueta no era sólo política, sino social e intelectual: apunta a un tipo de personalidad que abunda más en la izquierda radical, pero también se encuentra en la izquierda moderada, en el centro y hasta en regiones de la derecha. 

			El pijoprogre no vota necesariamente a la izquierda radical ni tiene por qué estar demasiado ideologizado. Le basta un barniz de ideas generales sobre la decencia y el bien común ante las que cualquier demócrata puede asentir. En Francia, donde se insulta con más eufonía, los llaman bobós (bourgeois bohème), y su caricatura dice que van en bici, viven en barrios de moda de grandes capitales, han estudiado en la universidad, trabajan en oficinas, y aunque puedan formar familias y tener hijos, no son estas sus prioridades ni sus ambiciones. Muchos prefieren tener un galgo o la raza de perro que se lleve esa temporada. Con tal impedimenta surfean las olas de la sociedad líquida con peinados cuidadosamente despeinados. El pijoprogre o el bobó, así caricaturizado, ocupa el centro de las grandes ciudades (sobre todo, las terrazas de sus bares) y expresa los síntomas de decadencia occidental que el buen ultraderechista aspira a extirpar de la patria. 

			Yo soy un pijoprogre de una variante atenuada. Vivo en el centro de una ciudad, pero no en una gran capital europea, sino en una urbe intermedia con poco glamur. Mi profesión, en cambio, es informal, libre y ajustada a los estándares de la pijoprogresía. Tengo en mi contra que vivo en familia con mi pareja (con la que no estoy casado, punto pijoprogre a mi favor) y mi hijo, al que educo de forma convencional en un colegio del barrio, sin vanguardias pedagógicas (muchos puntos en contra). Que me guste conducir, me sobren unos kilos y no sepa montar en bici cotiza en negativo. Que me gusten los pueblos y los haya puesto en cierta forma de moda con un libro habla a favor de mi pedigrí progre. Sin embargo, que no me plantee repoblar una aldea perdida ni cultive mis propias hortalizas habla mal de mí. Leo a Rebecca Solnit y a Yuval Noah Harari (bien), pero con lo que disfruto de verdad es con Nietzsche y Galdós (mal). En definitiva, reúno los rasgos suficientes para que un ultraderechista me considere pijoprogre, pero me falta alcurnia a ojos de un pijoprogre del ala dura. Para su gusto, sería demasiado bourgeois y poco bohème. 

			La fobia hacia el pijoprogre reproduce el estereotipo del matón que le roba el almuerzo al gafotas en el patio del colegio: es el odio al listillo. Se sobreentiende que el pijoprogre ocupa un espacio y tiene un poder que no le corresponden. Su hegemonía social y cultural humilla a quienes creen merecerla por hombría y derecho de conquista. Estos se pasaron los años escolares dando capones a esos cuatrojos y ahora resulta que, dicho a lo castizo, los panolis cortan el bacalao, mientras ellos ven sus valores, sus emociones y su prestigio disminuidos, cuando no ridiculizados y pisoteados en el vertedero. No soportan que aquellos empollones sean hoy los capos de Silicon Valley y de los consejos de ministros. 

			Olvidemos el falso prefijo pijo y centrémonos en la raíz, progre. Cuenta la leyenda que nació una noche en Bocaccio, el cuartel general de la llamada gauche divine de Barcelona, en algún momento de la década de los ochenta, mientras se emborrachaban alegremente los escritores Félix de Azúa y Rosa Regàs, su hermano Oriol, el cineasta Gonzalo Suárez, el filósofo Eugenio Trías y el periodista Juan Cueto[3]. Según reveló este último muchos años después, la conversación trataba sobre lo «divertidamente indignados» que estaban todos «por el uso y abuso que cierta izquierda española estaba haciendo entonces de algunos valores progresistas y que había elevado precipitada y paletamente a imperativo kantiano». Entre copa y copa, se les ocurrió «el palabro para nombrar y criticar de un plumazo a aquellas otras mitologías que competían con las de la burguesía desde el lado opuesto». Aquel palabro fue progresía, que lleva la guasa en lo morfológico, y del que deriva la apócope progre. Como buenos borrachos, hábiles en la ocurrencia y perezosos en la ejecución, comisionaron a Gonzalo Suárez para que escribiera un artículo que echara a correr el término.

			Recordaba mal Juan Cueto. Según Gonzalo Suárez, no sucedió en Bocaccio ni en los ochenta ni se debió a un encargo, aunque sí le inspiraron las conversaciones entre amigos donde se hablaba de estas cosas. Suárez acuñó el término progresía en un artículo de la revista Triunfo publicado el 2 de diciembre de 1972[4], y lo hizo con gran seriedad y maneras de lección del Collège de France, muy lejos de las ocurrencias etílicas que apuntaba Cueto: «Se está produciendo un fenómeno curioso cuyo síntoma más característico quizá sea la reivindicación de una nueva clase social que yo denominaría “progresía”, y que pretende erigirse en representantes de la moral artística, heredando así los derechos ejercidos durante tantos años por la burguesía dominante».

			Suárez denunciaba la impostura intelectual de algunos cineastas y escritores que utilizaban el prestigio de la retórica izquierdista para trepar en el establishment «carca» (otro hallazgo de la insultología político-cultural española, lamentablemente en desuso): «La asimilación del progresismo en sus facetas más inocuas y esterilizantes es la hipocresía, la desfachatez, la falacia más nefasta del sistema, y en ella caen como conejillos tantos y tantos de esos miméticos “contestatarios” que pretenden matar al padre sin enfrentarse al enigma de la esfinge». Vamos, que los acusaba de mentar a Pasolini en vano. Y aclaraba: «La progresía es inoperante porque únicamente gira en torno al ombligo de sus biempensantes opiniones. ¿Quién no está en contra de la guerra del Vietnam, por ejemplo?».

			Este tipo de filípicas encuentran su fuerza seductora en su debilidad argumental. Para que entendamos a qué diablos se refiere Suárez necesitamos unos ejemplos que nos hurta, porque una cosa es denunciar males genéricos, y otra señalar con nombre y apellidos a personajes que uno se puede encontrar en Bocaccio. La gazmoñería cristiana insta a denunciar el pecado, no al pecador. En un debate, esto es inadmisible: o me dice usted quién y cuándo hizo o dijo tal cosa o no podré juzgarla por mí mismo. La generalización funciona como trampa retórica, pues permite al mismo tiempo que nadie se dé por aludido y que todos reconozcan a alguien que incurre en esos vicios. Por eso triunfa tanto esta clase de sermón.

			Así resonó por primera vez el término progresía en la bóveda periodística española, como una crítica desde la izquierda cultural y vanguardista a los impostores que tocaban de oído. La apócope progre desactivó casi de inmediato la carga viral que llevaba el término y convirtió a los señalados por él en personajes folclóricos, tipos familiares y reconocibles en el paisaje, señores con barbas y chaquetas de pana, mayormente. Pelmas entrañables e inofensivos que conservaban, muy residual y casi apagada, esa contradicción entre la palabrería más o menos marxista con la que aburrían a sus familias en la sobremesa y su vida aburguesada, sin la menor chispa de compromiso político real. Resumió muy bien sus atributos el dibujante J. L. Martín en su personaje Quico el Progre, protagonista de la tira homónima que se publicaba en los ochenta en El Periódico de Catalunya[5]. 

			Aunque el arquetipo del progre desactiva casi toda la corrosión moralista que llevaba la crítica de Gonzalo Suárez, mantiene su poso intelectual. El progre es, en esencia, alguien que hace lo contrario de lo que dice. Para desmentir sus pensamientos con sus actos necesita un buen repertorio de los primeros. El progre presume de cultura y bagaje lector (los tenga o no) y vive en un mundo simbólico, no material. Lo importante para él está en el papel impreso, en el cine y en la música, que marcan sus señas de identidad. Este rasgo será crucial cuando suceda la transubstanciación corporal del progre y deje de ser el entrañable barbudo de la chaqueta de pana para convertirse en el objeto de odio de la agit-prop derechista. 

			Es imposible rastrear el desplazamiento semántico de un término tan ubicuo como progre, pero no yerro demasiado si atribuyo el mérito a Federico Jiménez Losantos. Si no fue él quien robó el insulto a la izquierda y lo usó ferozmente desde la derecha, sin duda ha sido quien más jugo le ha sacado durante más tiempo, hasta ganarse el título honroso de «azote de los progres».

			 

			 

			Las muletillas, acuñaciones, metáforas y sobrenombres ideados por Losantos se cuelan a menudo en intervenciones parlamentarias y en las palabras de líderes políticos. Su estilo es inimitable. Nadie puede copiar su agilidad mental, su ingenio y su cultura, con la que trufa todas sus arengas, columnas y editoriales. Sin embargo, su verbo desnudo, sin puesta en escena, sí es contagioso. Echa a volar palabras que tienen vidas más o menos fugaces en la discusión política y resignifica cualquier concepto que pase por sus manos, pero sólo él tiene el talento literario y retórico para amalgamar con gracia ese torrente. Por eso los políticos le imitan palabras sueltas que, en sus bocas, pierden todo el poder.

			En la primera década del siglo XXI, Federico Jiménez Losantos se convirtió, de lejos, en el periodista de derechas más influyente de España. Triunfó en la COPE con una agit-prop demoledora, insolente e insólita para los estándares periodísticos españoles, muy afectados de solemnidad y seriedad. Federico parecía no tomarse en serio nada y, a la vez, encendía los ánimos de los oyentes más tibios. Contra la opinión mayoritaria de aquellos años, el gobierno socialista estaba encantado de tener cada mañana un crítico tan furioso como él. Según ha contado Miguel Ángel Aguilar alguna que otra vez, el presidente José Luis Rodríguez Zapatero consideraba a Federico casi una bendición, pues las hipérboles diarias de este colocaban a aquel en un espacio indudablemente izquierdista. Cuanto más lo azotaba Federico desde la COPE, más firme se volvía el suelo electoral de Zapatero, cuyos votantes se compadecían de las arremetidas furiosas que salían de la radio[6]. Para muchos españoles de derechas (y para quienes seguíamos el programa por diversión, admirando el floreo verbal y la rapidez replicante del presentador), la verdadera oposición entre 2004 y 2009 la ejerció Federico Jiménez Losantos desde su micrófono. Él mismo contribuyó a dar esa impresión al desautorizar a diario al líder opositor oficial, Mariano Rajoy, a quien llamaba Maricomplejines por su indecisión y su talante discreto y poco combativo.

			El mote de Maricomplejines emana del campo semántico desde el que Losantos peroraba a diario: la hombría. Recogía una larga tradición que atribuía virtudes presuntamente masculinas a la buena política (coraje, bravura, decisión, ímpetu) y defectos dizque femeninos a la mala política (sigilo, cabildeo, secretismo, doblez, debilidad, cobardía). No era esta una manía de derechas. Entre los líderes sindicales y los secretarios generales de los partidos comunistas no han faltado nunca referencias a los testículos y burlas a los afeminamientos. Hasta la imposición, en la década de 1990, de cierta compostura eufemística, la política olía a macho sudado y a casino de pueblo. Federico no caía en alusiones tan burdas, era mucho más fino y creativo en sus insultos, pero llevaba implícito ese prejuicio tradicional con el que muchos votantes aún se identificaban. 

			Ahí surge la figura del progre como arquetipo de lo melifluo, lo hipócrita y lo impostado. En la retórica losantosiana, la palabra tiene una connotación radicalmente política, pero no se desprende nunca de su origen intelectual. Federico vapulea a los progres con la misma furia con la que el matón machaca al gafotas en el patio del colegio. Casi incurre en una paradoja, pues él es, en puridad, un intelectual en el sentido más lato del término, es decir, alguien que lidera y participa en la discusión pública desde la esfera cultural. Sin embargo, en su papel de azote de progres, ejerce de matón escolar. O, cuando menos, de instigador o colaborador necesario. 

			Desde su micrófono, los usos de la palabra progre se extendieron en los ámbitos de la derecha, dentro y fuera de los discursos políticos, calando hasta el coloquialismo. Dejó de ser un término usado por los propios izquierdistas para denunciar la hipocresía de supuestos compañeros de viaje o para retratar a un tipo de personaje folclórico, y se enraizó en otra tradición universal, la del odio a los gafotas. La genealogía de este progre (mutado después en pijoprogre, que forma un pleonasmo, pues el carácter pijo o burgués ya venía contenido en la morfología de progresía, construida por imitación de burguesía) es distinta del progre que acuñó Gonzalo Suárez en 1972 y tiene más peso histórico y literario. Losantos tomó el significante y lo rellenó con nuevos significados.

			Históricamente, estos progres tienen muchos parientes. Unos de los que más me gustan son los ochkastie (en ruso, literalmente, con gafas), adjetivo que se popularizó en Rusia en 1905 y reverdeció en 1917 y durante la guerra civil que siguió a la revolución soviética. La revolución de 1905 empezó en las universidades y terminó en una represión brutal, con la Universidad de San Petersburgo rodeada por tropas imperiales y clausurada por el zar. Como venganza por los desmanes, los derechistas más radicales la tomaron con todo aquel que pareciera estudiante o tuviera un aspecto intelectual. Grupos de matones recorrían las calles y apaleaban a cualquier joven que llevara gafas[7]. Ser un ochkastie se convirtió en algo peligroso en Rusia. 

			Uso aquí el término intelectual a lo tosco, contagiándolo de la imprecisión caricaturesca que tiene la palabra progre. Por intelectual me vale lo mismo Stephen Hawking que un cinéfilo o un melómano: cualquier individuo con gafas encaja en el molde. Cuantas más personas entren en el estereotipo, mejor, porque así funcionan los prejuicios, hostiles a los matices o a la claridad. Progre, pijoprogre, intelectual y, más adelante, clase media son términos que uso sin la menor precisión porque, como explicaré a su debido tiempo, los enemigos de la democracia liberal dividen la sociedad en un dualismo de buenos y malos. Las categorías de ese dualismo tienen que ser difusas y facilitar la identificación de capas amplísimas de ciudadanos que no tienen nada que ver entre sí. Todo el mundo entiende qué es un progre si no entra en detalles, porque de cerca todos somos raros, pero de lejos todos parecemos iguales. En lo que respecta a mis argumentos, tan importante es que me puedan atribuir el sambenito de progre (y de sus conceptos hermanados) como que yo acepte la etiqueta. 

			 

			 

			Que los intelectuales —entendidos ahora de un modo un poco más restrictivo, como eruditos o estudiosos— no son tipos de fiar y pueden conducir a la ruina a las gentes sencillas es una idea que se hunde en lo más profundo de la historia y remite al árbol de la ciencia del bien y del mal. Quien se adentra sin guía por los caminos del conocimiento acaba siempre perdido, de ahí que sean necesarias las castas sacerdotales, que discriminan el saber bueno del malo y evitan caídas en el lado oscuro de la fuerza. El mito de Fausto expresa como ninguno este miedo antiguo, que se remonta a los tiempos en que la sabiduría y la magia no se habían deslindado. En su manifestación más famosa, la de Goethe, el doctor Fausto acaba de tener una revelación justo cuando aparece Mefistófeles, el demonio que ha apostado con Dios que puede tentar y malograr el alma del sabio. 

			Fausto lo sabe todo y ha llegado a la conclusión socrática de que no sabe nada. Una vida entera dedicada al estudio no le ha librado de la angustia del vacío ni de la sensación de inutilidad y desperdicio que impregna su vejez solitaria. Desganado, retoma la traducción al alemán de la Biblia, tarea que le consume, y se atasca en una frase que no sabe cómo escribir. «En el principio estaba la Palabra», pone al empezar, pero no le satisface y corrige: «En el principio existía el Sentido». Tampoco es eso. Lo intenta de nuevo: «En el principio era la Fuerza». Casi lo tiene. Algo le inspira esa palabra, que le conduce a la traducción definitiva y libérrima: «En el principio existía la Acción». Es entonces cuando escucha voces fantasmales en el pasillo, y de una niebla al fondo de la escena, emerge, disfrazado de vagabundo, Mefistófeles.

			Ya sabemos que Fausto merca su alma a cambio de una vida de acción, llena de emociones y liberada de sofismas y pensamientos oscuros. Reproduce el mito de Eva, pero sin manzana (es más ambicioso y listo, no se condena por una simple fruta). El doctor Fausto representa la forma más refinada de intelectual, casi la idea platónica del sabio. Con su figura podemos ilustrar todas las aberraciones que el intelecto ha inspirado y refrendado en la ficción y en la historia, desde el monstruo de Frankenstein (hijo directo del mito fáustico) al gulag y la bomba atómica, pasando por los supervillanos de los tebeos. La enseñanza está clara: si dejamos que los empollones acaparen poder, destruirán el mundo.

			Pero los intelectuales-progres a los que la fuerza reaccionaria quiere combatir no son sabios mistéricos encerrados en torres. Fausto carece del rasgo que más asquea a los matones, la cobardía. Hamlet, que hasta cierto punto es un personaje fáustico (en la medida en que encarna el dilema entre la palabra y la acción, base de todo este asunto: no hay que olvidar que un progre, en el fondo, no es más que un hipócrita que hace lo contrario de lo que dice), está más cercano a esa noción del intelectual de poco fiar. Sus dudas y sus miedos le hacen humano y mucho más carnal que el platónico doctor de Goethe, pero también más débil y odioso, más afeminado, a decir de quienes conciben la política como una cuestión de desequilibrios hormonales. Leyendo Hamlet (mucho más que viendo una representación), hasta yo me impaciento y siento ganas de gritarle que espabile. 

			Hamlet se salva de ser un progre porque el objeto de su dilema es noble y tradicional: la venganza por el asesinato de su padre. Por eso, aunque está más cerca del tópico intelectual, no lo encarna bien. Para mí, la expresión más perfecta y refinada del progre acomplejado, débil y llorón es uno de los personajes más memorables de Tolstói, el Pierre Bezújov de Guerra y paz. 

			Bezújov lleva la impostura en el propio nombre de pila, el francés Pierre, en vez del ruso Piotr. Escoge la versión francesa para presumir de cosmopolitismo, para declarar su adhesión a las ideas ilustradas que llegan de Francia y por amor a su ídolo, Napoleón Bonaparte, mensajero de la libertad y el progreso. Su nombre es como una camiseta del Che Guevara, una forma de presunción ideológica. Tolstói caracteriza a Bezújov por oposición a su gran amigo de la infancia, el príncipe Andrej Bolkonski, hombre de acción, oficial del ejército, pendenciero, querido entre la tropa, admirado y envidiado entre sus rivales, atlético, tío bueno y masculinísimo, un macho de la mejor camada. A su lado, Bezújov —que es hijo ilegítimo de un noble— se avergüenza de sus kilos de más, fruto de una vida sedentaria, dedicada a la lectura y a los ritos masónicos. Amanerado, incómodo consigo mismo, indeciso y enfurruñado con el mundo, Bezújov sufre varias metamorfosis en los arcos argumentales, hasta renegar de su pacifismo y convertirse en un patriota. Al final de la novela, protagoniza una de las escenas más emocionantes y salvajes de la historia de la literatura: un paseo alucinado por un Moscú en llamas, incendiado por las tropas de Napoleón.

			Me fascina la complejidad de Bezújov, que trasciende muchísimo cualquier caricatura de progre melifluo y, a la vez (quizá debido a su talla inabarcable), encarna el tópico como nadie. No hay nada declamatorio, inverosímil o arquetípico en él. Contiene la riqueza de Fausto y el temblor dubitativo de Hamlet, pero es muchísimo más humano. En Pierre Bezújov nos reconocemos todos los lectores, porque es frágil de verdad, se asusta de verdad y se desconcierta y desespera de verdad ante un mundo que creía entender y acaba ardiendo ante sus ojos. O ante sus lentes, porque Bezújov lleva gafas, es un ochkastie. Su derrota es un derrumbe humanitario que clausura cualquier ambición espiritual y de mejora del ser humano. El Tolstói religioso empieza en el desengaño de su personaje.

			Como buen bisnieto de Fausto, la duda marca el destino de Bezújov y nubla su mirada. Donde Bolkonski ve claro y sin dioptrías, Bezújov sólo encuentra matices y peros. Por eso es una figura tan contemporánea, porque no sabe qué pensar. Una salvedad: nosotros, lectores de Guerra y paz, sabemos que él no sabe qué pensar y vamos comprendiendo las razones de su parálisis. Sin embargo, para los otros personajes, que no leen la novela porque bastante tienen con protagonizarla, Bezújov es un pelele insoportable, un pedante, un parvenu torpe del que no se puede fiar nadie y cuyas opiniones políticas (radicales y enrevesadas a la vez, indigestas y prolijas) estropean las veladas de los salones moscovitas.

			 

			 

			Los pijoprogres somos Bezújov y sufrimos la misma miopía. Creímos entender el mundo, pero el mundo nos pasó por encima. Nos hemos ganado todos los improperios que nos adornan, porque hemos demostrado ser incapaces de anticiparnos a ningún desastre. Los grandes cambios nos han sorprendido leyendo y enfrascados en dilemas íntimos. Si asomábamos la cabeza a la ventana, lo hacíamos con una mueca irónica o para lanzar un sarcasmo. ¿Cómo va a ganar unas elecciones Donald Trump, ese botarate? ¿Cómo van a votar los ingleses para irse de Europa? Los líderes independentistas catalanes sólo están ladrando y jugando a tensar la cuerda, pero sabrán parar antes de que sea tarde, no es más que un juego político, puro teatro. Y, por supuesto, ni en sueños conseguirá la ultraderecha española un solo escaño.

			Todas esas realidades, antes de imponerse como tales, nos daban risa. Nos parecían delirios, cosa de trastornados, de paletos y de gente bruta que no suponían amenaza alguna porque, para empezar, no existían. No estaban delante de nuestras gafas. Sólo un alarmista o un conspiranoico drogado podía acertar unos vaticinios tales. Vivíamos tan ensimismados en nuestra propia caricatura, tan encantados con nuestros galgos y tan pendientes de la última serie de Netflix, que no escuchamos los rugidos. No anticipamos el desplome de la socialdemocracia europea, aunque se iba cayendo con estrépito país tras país, ni oímos el estruendo de la ola populista y neofascista que crecía en las cuatro esquinas del continente. Cuando quisimos limpiarnos las gafas y salir a la calle, Moscú estaba ardiendo. 

			Nada nuevo. Nietzsche sabía bien que la historia es circular y repetitiva. Al menos, desde que los griegos inventaron la tragedia y nos legaron un guion para no andar demasiado a ciegas por el mundo (como somos tan listos, creemos que sabemos el texto y nunca lo repasamos). Max Weber, cuando estudió los orígenes del capitalismo, descubrió que los humanistas de los siglos XV y XVI desdeñaban profundamente a los predicadores luteranos y reformistas. El estilo popular de estos (populista, diríamos hoy), su tono de arenga y la pobreza y vulgaridad de sus argumentaciones les asqueaban. Por eso dieron la espalda al fenómeno político, religioso y social más importante de su tiempo. Renunciaron a entenderlo y a integrarlo en sus reflexiones humanistas[8], aunque compartían muchas de sus tesis y críticas. ¿Nos habríamos ahorrado algunos episodios de fanatismo si los intelectuales progres del Renacimiento hubiesen descendido a debatir con los clérigos? 
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