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    Introducción




    




    Grandes seductores:




    los hombres y los mitos




    




    

      Un hombre sin las delicias del amor es poco más que una triste mazorca de maíz.




      




      PEIRE D’ALVERNHE, canción trovadoresca1




      




      Casi todas las mujeres han soñado con un «gran amor».




      




      SIMONE DE BEAUVOIR, El segundo sexo2


    




    




    Pembroke, una aldea conocida en otra época como Scuffletown (2.800 habitantes), se encuentra en las llanuras del sureste de Carolina del Norte, junto a la autopista 711. Alberga al equipo de béisbol de los Braves de la Universidad de Carolina del Norte, a los indios ojizarcos, la iglesia baptista de Berea, la floreciente cadena de tiendas de un dólar Dollar Tree, la brasería Papa Bill’s Ribs, una pista para competiciones de acrobacias con vehículos, y además es el hogar de uno de los seductores más atractivos de nuestros tiempos. Jack Harris es profesor universitario de psicología, tiene cuarenta y tantos años y el pelo cortado a cepillo, arrastra las palabras al hablar y tiene una vocación que no abunda hoy en día: embelesar a las mujeres. «Desde que tengo uso de razón —comenta mientras bebe una cerveza— siempre ha habido mujeres (en el ático, en el tren o en el autobús) que se han sentido atraídas hacia mí. ¿Por qué? Déjeme pensar… Bueno, creo que intuyo lo que necesitan. Las amo y quiero complacerlas.»




    Hay muchas formas de llamar a un hombre así: libertino, crápula, castigador, casanova, donjuán, seductor, mujeriego, imán sexual y rompecorazones. En francés lo llaman tombeur; en japonés, ikemen; en ruso, krasavchik; en chino, «lobo de colores»; en inglés, ladykiller; en portugués, mulherengo; en alemán, Frauenjäger. Sin embargo, es un misterio en cualquier idioma, se ve envuelto por un halo de mito, los prejuicios y las teorías de estar por casa. ¿Quién es en realidad ese donjuán, ese demonio tan atractivo?




    Lo cierto es que no hay un término ideal para definirlo. Un hombre que enciende la pasión en las mujeres, las adora y las enamora de por vida desafía todo tipo de modelos conocidos: pícaros con tablas, cachas con un buen miembro, hombres forrados de pasta o cualquiera de las versiones científico-terapéuticas del macho alfa romántico. El seductor pone en tela de juicio todas las imágenes arraigadas; es el amante que nadie conoce.




    Jack, por ejemplo, no se ajusta a ningún patrón. «Siempre he considerado que soy bastante normalito», reconoce. Y es verdad. Tiene la cara alargada, al estilo del Greco, y viste de manera informal, anodina: camiseta de manga corta, vaqueros sin marca, botas camperas y una cadena con un crucifijo de oro. No tiene pedigrí, ni riqueza, ni poder, ni recursos, ni los atractivos de la seguridad y la estabilidad. (Dejó un puesto fijo en el sur de Texas por un arrebato y reconoce que es bastante «volátil».)




    En cuanto a las técnicas de seducción: «No me esfuerzo. Creo que es instintivo. Simplemente me siento muy cómodo entre las mujeres. Y —apura la cerveza y aplasta la lata vacía para dar más énfasis al comentario— soy incapaz de hacer el amor a menos que sienta un vínculo emocional con la otra persona; no soy del tipo de hombres que ligan y pasan página. Me refiero a que hay muchas mujeres que me han roto el corazón…».




    ¿Y este es el famoso Don Irresistible? ¿Este es el hombre al que persiguen las mujeres, a quien codician y no pueden olvidar en décadas? No me cuadra. A simple vista, Jack no debería entrar en este grupo, y mucho menos ser capaz de embelesar a mujeres a diestro y siniestro y tener que rechazar las proposiciones de las alumnas que se le acercan con notitas arrugadas en las temblorosas manos.




    Durante siglos, los seductores como Jack han quedado encasillados en el estereotipo, distorsionados y estigmatizados hasta tal punto que resultan irreconocibles. Sin embargo, los sentimientos hacia ellos están drásticamente divididos; hay quien los critica y quien los admira, hay quien los censura y quien los valora aunque no lo reconozca. Son la encarnación de lo prohibido: una amalgama de envidia, deseos reprimidos y pasiones contenidas.




    Muchas veces también han sido silenciados. No obstante, si dejamos que los hombres irresistibles nos den su opinión, observaremos que son radicalmente distintos al estereotipo: son personas románticas, complejas y atípicas que rompen el molde del «seductor» y redefinen el atractivo masculino. A pesar del concepto del «mapa del amor» individual y la creencia popular en la media naranja, lo cierto es que un número reducido de hombres han sido capaces de robar el corazón de la mayor parte de las mujeres a lo largo de la historia.3 En un estudio transcultural del ADN llevado a cabo en 2004, el doctor Michael Hammer y sus colaboradores de la Universidad de Arizona descubrieron que ciertos hombres habían traspasado buena parte de los genes a la siguiente generación.4 La conclusión del estudio fue que, al parecer, las mujeres tienen gustos similares;5 hay hombres a quienes prefieren de manera sistemática en lugar de otros; son más atractivos, más fascinantes, más «no sé qué». Un crítico proclamaba hace poco que «no hay nada más que decir acerca de la cuestión [del donjuán]». Bueno, pues aquí acabamos de empezar.6




    Por ejemplo, ¿que es ese «no sé qué»? ¿De dónde sacan los hombres irresistibles esa garra, ese don para las mujeres? ¿Cómo consiguen crear la magia: el hechizo con el que enamoran y saben mantener enamoradas a todas las mujeres que deseen, cuando y donde lo deseen? ¿Quiénes son esos personajes tan enigmáticos? Para empezar, será preciso que rasquemos todas las capas acumuladas de detritus culturales del lienzo (las supersticiones heredadas, los manidos mitos y caricaturas, los sesgos «científicos» y las teorías peregrinas) para ver por fin la verdadera imagen del cuadro.




    Es preciso aclarar que los seductores van acompañados de una advertencia para las menores de edad. No son guardianes de la moral, ni varas rectas, ni dóciles gatos domesticados. Nos transportan al territorio prohibido y a los rincones oscuros de nuestra psique, y no siempre son políticamente correctos. Pero constituyen una hermandad selecta que ama a las mujeres y las encandila. Además, pueden enseñarnos algo muy valioso: no solo son enloquecedoramente atractivos, carismáticos y adorables en todo momento, sino que conocen uno de los secretos más codiciados: saben qué desean de verdad las mujeres y cómo proporcionárselo.




    En primer lugar, abrámonos paso entre los mitos.




    




    El seductor satánico




    




    

      ¡Abstente, vil embaucador! ¡Puerco libidinoso!




      




      BEN JONSON, Volpone o El zorro7


    




    




    El malvado castigador es la cara más conocida del seductor. Con su aire siniestro y sus encantos letales, se pasea por infinidad de novelas, poemas, obras de teatro y películas, y siembra la desgracia entre el sexo femenino. Según escribe la crítica Juliet Mitchell, es el prototipo del «tipo más repugnante de masculinidad».8 Un hombre frío y calculador que se aprovecha sexualmente de las mujeres y cuyo único objetivo es aumentar el número de sus conquistas.




    Es John Malkovich con su aire maléfico, el siniestro caballero que desflora a sus desafortunadas víctimas en hoteles franceses y desaparece en plena noche. Es el amante latino caradura contra el que advierten las madres, un embaucador que se desliza como un reptil enfundado en sus trajes oscuros de diseño y emplea ardides sádicos. Puede tener tres colores: negro, negrísimo y requetenegro.




    El historiador Denis de Rougemont cree que hay algo demoníaco en el donjuán, una idea que arrastramos desde hace miles de años.9 En Sumeria, en 2400 a.C., el seductor tomaba la forma de «Lilu», un demonio nocturno que asaltaba a las mujeres en el lecho y las dejaba embarazadas. Es el antepasado del íncubo, un espíritu nocturno de las leyendas occidentales, aficionado a las bellas durmientes y a las esposas desatendidas. Dante colocó al seductor en el octavo círculo del infierno, y John Milton lo retrató como una encarnación de Satán en El paraíso perdido, donde reptaba cual serpiente hacia el Edén para cautivar a Eva y condenarla para toda la eternidad.




    El malévolo Don Juan ha sido una constante en el imaginario cultural. Desde Lothario, el personaje dieciochesco de La bella penitente (la obra teatral de Nicholas Rowe), que deshonra a la pura Calista, hasta el romántico «hombre fatal», pasando por La máquina del amor de Jacqueline Susann, y por Don Draper, de la serie televisiva Mad Men, ese pícaro personaje que intenta aprovecharse del sexo femenino aparece por doquier. En la novela contemporánea de Francesca Stanfill Sombras y luz. Una pasión irremediable, una sofisticada artista de la sociedad se derrite ante las pérfidas maquinaciones de un mujeriego. La estrella del rap 50 Cent es una de las encarnaciones de Satán más recientes. I’m into having sex, I ain’t into making love / […] the hoes they wanna fuck / But homie… («A mí me va el sexo, no hacer el amor […] Las tías quieren follar / pero el colega no es fácil de atrapar»), canta.10




    Esos depravados mantienen la actitud despectiva por una serie de motivaciones muy variadas: poder, dominación, ambición militar frustrada, lascivia y, en la mayor parte de los casos, pura misoginia. Aborrecen a las mujeres que caen en sus garras. Lovelace, el disoluto caballero de la novela Clarissa, de Samuel Richardson, lleva hasta el extremo de la lógica su odio hacia las mujeres y viola brutalmente a la protagonista. Incapaces de amar, los enemigos licenciosos ven a sus «presas» como si fueran cifras, no personas sino objetos intercambiables en un carrusel interminable de parejas sexuales.




    Las mujeres no tienen posibilidad de sobrevivir ante este crápula satánico. Abducidas por sus sigilosas artes del engaño y la trampa, se enfrentan a un final trágico. Se les altera la psique y caen en una espiral de enfermedad, locura y catatonia. Lo más habitual es que terminen en la tumba antes de tiempo o se arrojen a las vías del tren, como Ana Karenina.




    




    El verdadero seductor satánico




    




    Sin duda existen mujeriegos despiadados y crápulas fríos y calculadores, pero no son auténticos seductores. Un auténtico cautivador de mujeres no desprecia sus conquistas ni ansía su destrucción. «El seductor de profesión, que hace de la seducción un proyecto, es un hombre abominable —insistía Giacomo Casanova—, sustancialmente enemigo del objeto en el que ha puesto los ojos. Es un verdadero criminal que, si tiene las cualidades requeridas para seducir, se vuelve indigno cuando abusa de ellas para hacer infeliz a una mujer.»11




    El propio Casanova es la prueba contra ese estereotipo del seductor villano al que con el tiempo ha dado nombre. Aventurero veneciano del siglo XVIII que obtuvo grandes logros (fue escritor, empresario, violinista, estudioso, diplomático y bon vivant), Casanova fue también uno de los mejores amantes del mundo. Admiraba y respetaba a las mujeres, y convirtió la felicidad de todas ellas en su empresa vital. Las trataba «como si fueran sus iguales», escribe un biógrafo, «y las desnudaba como si fueran sus superiores».12




    Siempre dispuesto a complacer, se especializó en el placer femenino y llegó a proporcionar catorce orgasmos en una misma velada. Las mujeres solían ser quienes tomaban la iniciativa y ninguna de ellas se sintió abandonada ni ultrajada por Casanova; cuando se separaban era de mutuo acuerdo. En lugar de sentirse destrozadas y con instintos suicidas, a menudo sus parejas se sentían mejor después de su relación con él, tanto en el plano material como en el psicológico. Nunca engañaba a sus enamoradas ni tuvo un número de amantes exagerado para los estándares actuales (unas 120 amantes a lo largo de toda su vida), y siempre las recordaba con afecto.




    Si hubiera que definirlo, diríamos que estaba enamorado del amor. Durante la época que duró su gran idilio amoroso, estuvo a punto de perder el juicio y la vida. A los veinticuatro años conoció a la misteriosa Henriette, una mujer francesa que viajaba de incógnito para huir de su familia, y se enamoró «perdidamente» de ella.13 Henriette era una mujer ingeniosa y culta, con talento para la música, y juntos pasaron tres meses perfectos en «tierna unión» sin «un solo instante vacío» ni un «bostezo».14 Cuando los familiares de la mujer dieron por fin con ella, la joven dejó escrito en el cristal de la ventana del hotel suizo en el que se alojaban con la punta de un diamante: «También olvidarás a Henriette».15 Pero no pudo olvidarse de ella, ni siquiera en la vejez.




    Cuando Henriette se marchó, Casanova se refugió en una pensión remota, se negó a comer y se habría muerto de inanición si no hubiera sido porque una desconocida irrumpió en su habitación y lo salvó. Dieciséis años después, estaba de nuevo a las puertas de la muerte cuando volvió a saber de Henriette. Se hallaba de viaje por la zona de Aix y se puso gravemente enfermo. Durante los siguientes cuatro meses, una enfermera acudió a su habitación a diario para cuidarlo, enviada por su antigua amante Henriette, que entonces era marquesa y vivía en un castillo cercano. Todavía le amaba, y para demostrárselo le mandó una carta en blanco que iba dirigida «Al hombre más honrado que he conocido en el mundo». Casanova, emocionado, se preguntó si no quería volver a verlo porque temía que sus «encantos podían haber perdido la fuerza con que encadenaron [su] alma hace dieciséis años».16 Una actitud que dista de la imagen de mujeriego despiadado que ha pasado a la historia.




    Casanova tenía sus vicios (el juego, las estafas y la vanidad), pero, en conjunto, era un hombre de gran carácter y sensibilidad que se adelantó varios siglos a su tiempo. Su error fue haber «nacido para el sexo [opuesto]», ser demasiado experto en las artes amatorias y ser objeto de envidia allá donde fuera.17




    Los seductores no son en absoluto dechados de virtudes, pero tienden a parecerse al patrón de Casanova. En lugar de ser los manidos hombres malvados que se atusan el bigote en el escenario, son una raza mestiza (hombres como el filósofo francés Albert Camus) que encandilan y magnetizan a las mujeres. Según el propio Camus, él era el seducido: «Yo no seduzco —escribió en su diario—. Me rindo».18 Tampoco desprecian a sus conquistas con frialdad. Aman con intensidad, saben ser fieles y tratan a sus amadas con respeto, cortesía y genio erótico. Pocas veces acaban las mujeres destrozadas y hundidas; a menudo salen a flote después de la ruptura y muchas veces continúan amando a estos donjuanes. De la mano de los genuinos «seductores», dejaremos atrás a la calaña que se aprovecha de las mujeres y entraremos en un territorio ignoto y complicado.




    




    El adulador de mujeres patológico




    




    

      [El donjuán representa] un caso clínico del carácter perverso.




      




      GAIL S. REED, Psychoanalytic Quarterly19




      


    




    A principios del siglo XX, en la época del modernismo norteamericano, el seductor adquirió otra personalidad demoníaca. En esta representación, el donjuán es algo más que un mujeriego amoral y un extorsionador sexual: está perturbado. Ya sea porque está demente o porque sufrió una infancia cruel, o por ambos motivos, está obsesionado por las mujeres y presenta una gran variedad de trastornos mentales. Aunque Freud (por extraño que parezca) no tenía nada que decir sobre la figura del seductor, sus sucesores se apresuraron a llevar a Casanova al diván del psicoanalista.




    Un médico español20 describió en 1927 al mujeriego como «hombre histérico», mientras que el psiquiatra Otto Rank le diagnosticó un «complejo de Edipo», en una búsqueda eterna y frustrada de la posesión materna.21 Una generación posterior de psicólogos arremetió contra su narcisismo, un ensimismamiento anormal que impedía la empatía y los vínculos normales.22 El antihéroe de Jules Feiffer en Harry es un perro con las mujeres es un ejemplo clásico, un «monstruo del amor» que forra su apartamento con espejos y responde a la pregunta de una de sus novias «¿En qué piensas?» con un lacónico: «En mí».23




    El diagnóstico va de mal en peor. El problema con los mujeriegos, sostiene Gregory Pacana en el Philadelphia Mental Health Examiner, es que tienen el «trastorno de Casanova», un subtipo de trastorno de la personalidad límite que implica once síntomas, que van desde la fobia social hasta la manía.24 El doctor Gregorio Marañón describió el «donjuanismo» como el «erotismo deformado hasta el delirio».25 Hoy en día recibe el nombre de adicción al sexo, y los enfermos vuelven «al buen camino» mediante un programa de doce pasos de abstinencia sexual impuesta, arrepentimiento público y terapia de grupo.26




    Un perfil psiquiátrico todavía más extremo es el del seductor como sociópata. Se trata de agresores sexuales carentes de conciencia que dominan las artes de la seducción y a quienes no importa recurrir al abuso sexual.27 En el punto más criminal del espectro, son psicópatas: temibles impostores, como Michael Murphy, de treinta y seis años. Murphy, que cumplía una condena de veintiséis años en una cárcel de Montana, puso en práctica su talento como seductor de un modo tan eficaz que convenció al menos a cinco funcionarias de prisiones para que se acostaran con él y le permitieran prácticas de contrabando. Su terapeuta, que sin saber cómo acabó besándolo (y algo más) en su despacho, reconoció: «No pude decirle que no». Y dos de las guardianas de la cárcel le mandaron cartas de amor. En una se leía: «Estoy enamorada de ti». El contenido de la otra no puede reproducirse.28




    




    El verdadero adulador de mujeres




    




    Por supuesto, la salud mental es relativa y existe en un continuo. Pocas personas pueden soportar las tormentas de la vida sin inmutarse. Los seductores no son una excepción. También tienen su ración de traumas y momentos de locura. El poeta romántico e ídolo amoroso Alfred de Musset sufría ataques de nervios de vez en cuando; Casanova se planteó el suicidio en una ocasión; y tanto Richard Burton como Kingsley Amis eran alcohólicos. Pero como colectivo, desafían el modelo patológico del mujeriego. Con bastante frecuencia pertenecen a otra categoría: son hombres normales y corrientes con psicología positiva.29 Muchos comparten varias o todas las cualidades actualizadas del «espécimen humano sano»: fortaleza de ego, vitalidad, resistencia, autenticidad, creatividad, autonomía, inconformismo, crecimiento personal y capacidad de amar.30




    En su estudio revisionista, la psicoanalista Lydia Flem sitúa a Casanova en esta categoría. Se encaprichaba de forma sincera con todas y cada una de sus amantes, anhelaba relaciones profundas con ellas y nunca abandonó a ninguna. Luchador y pasional, vivía con fervor y «completa armonía entre la mente y los sentidos».31 Llegó a ser un erudito diestro en las normas de sociedad y entabló amistad con Voltaire, Catalina la Grande y otras personalidades de la misma talla.




    Entre sus amigos se contaba también un seductor de calibre similar que ha caído en un olvido relativo: Lorenzo Da Ponte. Da Ponte era un homme du monde, libretista de veintiocho óperas, entre ellas tres de Mozart, y poseía una habilidad para encandilar que parecía «casi mágica».32 Una mujer tras otra sucumbían a sus encantos, desde dos venecianas casadas hasta una posadera austríaca (que le escribió «Ich liebe Sie» en una servilleta el día en que se conocieron), pasando por «la Bella Inglesina», Nancy Grahl, quien sería su esposa durante cuarenta años.33 Cuando se casó con Grahl, Da Ponte estaba en la bancarrota, desdentado, sin trabajo y tenía veinte años más que ella.




    Igual que Casanova, compañero de juventud, Da Ponte tenía la psicología de un gran triunfador, un hombre imponente que deslumbraba con su ímpetu y su confianza en sí mismo. Estaba por encima de la simple cordura: era capaz de crear, amar intensamente, evolucionar y plantar cara a la adversidad. Nació en 1749 con el nombre de Emmanuele Conegliano, en un gueto judío de Venecia, y aprendió las lecciones de la vida a golpes. Era pobre, huérfano de madre desde los cinco años, iletrado (sus compañeros de clase lo llamaban Idiota) y se vio obligado a convertirse al cristianismo y cambiarse de nombre cuando su padre se casó con una joven cristiana. Lo internaron en el seminario y acabó por ordenarse cura católico.




    Sin embargo, Da Ponte rompió los moldes. Aprendió de forma autodidacta a escribir poesía y a los veinticuatro años se escapó del convento y huyó a Venecia, donde enseñaba y escribía sonetos por encargo. Tenía magnetismo y era apuesto: con una elegante nariz aquilina, la mandíbula fuerte y unos radiantes ojos iridiscentes. Las mujeres se fijaban en él. Durante los siguientes cuatro años les devolvió los favores y fue amante de varias signoras, antes de que los inquisidores lo obligaran a exiliarse por su moral disoluta y sus poemas pecaminosos.




    En Viena aduló al emperador José II de Habsburgo hasta conseguir que lo nombraran poeta de la corte. Allí colaboró con los más grandes, en especial con Mozart, y se convirtió en un célebre libretista. Igual que antes, las mujeres cayeron rendidas a sus pies. Era un «romántico empedernido»,34 siempre enamoradizo, aunque nunca le decía «Te amo» a una mujer, insistía, a menos que lo dijera de corazón.35 A lo largo de diez años mantuvo una «querida» habitual, con la que tuvo un hijo,36 y una tal Calliope que le ofrecía «café, tartas y besos» cada vez que Da Ponte tocaba la campanilla mientras escribía Don Giovanni.37




    Una de sus inamoratas rechazó la propuesta matrimonial de un cirujano con demasiado fervor porque prefería seguir con su amante; además de decirle al cirujano que era feo, añadió que adoraba a Da Ponte. El cirujano se vengó recetándole ácido nítrico a Da Ponte para remediar un absceso, con el fin de que se le cayeran todos los dientes. Pues aun así, las mujeres seguían considerándolo irresistible. Siempre prefirió a las amantes con carácter, y su último escarceo amoroso fue con una belicosa diva, la Ferrarese, que duró hasta que se cernió el desastre; su patrón, el emperador, murió y sus enemigos desterraron de Viena a Da Ponte.




    Poco después, conoció a la lingüista de veintidós años Nancy Grahl, con quien se casó y se mudó a Londres sin un penique. Empezó a trabajar como librero y más adelante emigró a América con su esposa en 1805, en la bancarrota y sin contactos. Da Ponte, un verdadero ave Fénix, se reinventó en Pensilvania y Nueva York, probó fortuna con varias profesiones (entre otras cosas, fue verdulero) y acabó convirtiéndose en un miembro distinguido de la sociedad de Manhattan.38 Escribió sus memorias, contribuyó a la fundación de una ópera italiana, y al final ejerció de profesor de italiano en la Universidad de Columbia. Poco antes de cumplir los setenta años, sus cincuenta y ocho alumnas todavía «suspiraban por él en secreto».39




    Debemos admitir que Da Ponte tenía sus defectos: era vanidoso, se ofendía con facilidad y su exagerada ansiedad lo hacía irritante. Pero desde luego, no era un casanova con complejos. No solo no tenía síntomas patológicos, sino que sabía salir a flote ante las dificultades y se esforzó al máximo por desarrollar una identidad plena y creativa. Está a la altura de muchos grandes amantes (hombres como Denis Diderot, el príncipe Grigori Potemkín y Benjamin Franklin), adorados precisamente por su personalidad expansiva, su capacidad de recuperarse ante la tragedia y su furioso espíritu vital.




    




    El macho alfa darwiniano




    




    

      El despliegue de poder y la abundancia de recursos funcionan en cualquier época.




      




      REUBEN BOLLING,


      «Tom the Dancing Bug», Salon40


    




    




    Los biólogos especializados en la procreación aseguran: «Por supuesto, nadie que hable en serio pone en duda que las mujeres desean hombres acaudalados y con un estatus alto».41 Esta imagen del mujeriego nos llega por cortesía de la psicología evolutiva. Como lleva el sello de la ciencia, el caballero ideal darwiniano se ha convertido en el dogma establecido en los círculos dedicados a las relaciones personales.




    No obstante, aunque parezca sorprendente, la teoría del macho alfa se basa en un experimento del pensamiento cuya validez es dudosa. Los psicobiólogos se proyectan en la remota prehistoria y especulan que las primeras mujeres, vulnerables y asediadas, buscaban machos poderosos que las protegieran de los elementos, dieran sustento a la progenie y proporcionaran genes superiores. Con el transcurso de millones de años, defienden estos científicos, la preferencia por tales hombres se soldó en la libido femenina y creó una «fijación» sexual permanente. En consecuencia, las mujeres persiguen de manera instintiva al galán que les ofrece mejores opciones de supervivencia y un mejor ADN. Las listas de cualidades que dan los científicos varían, pero casi todos coinciden en los cuatro requisitos primordiales. El psicólogo evolutivo David Buss los resume así: 1) capacidad económica y estatus; 2) estabilidad y fidelidad; 3) afecto y compatibilidad; 4) inteligencia y superioridad física.42




    La primera premisa para el atractivo sexual masculino, riqueza y estatus social, aparece con frecuencia en casi todas las culturas. Un casanova sin prestigio y sin dinero es prácticamente un oxímoron. Casi todos los especialistas en las relaciones de pareja, desde la doctora Helen Fisher hasta el doctor Phil, lo corroboran. «Un hombre de estatus social elevado —escribe el conductista Donald Symons— es la mejor opción tanto para marido como para pareja sexual.»43 Alentados por el patrón del anciano rico con una amante joven, los hombres pelean con uñas y dientes para ascender en la escala social y muestran sus flamantes tarjetas de crédito, que destellan como un relámpago. Es «básico»: los dandis conquistan a las nenas, porque tienen lo imprescindible para adaptarse: recursos y esperma de primera calidad.




    La seguridad es otro artículo de fe. Según los neodarwinistas, las mujeres quieren hombres «formales»: fieles, comprometidos y con «conductas equilibradas […] desde el punto de vista emocional».44 El hombre de sus sueños, declara Richard Dawkins en El gen egoísta, es «un buen ejemplar, doméstico y leal».45 Con niños pegados a las faldas y tigres con colmillos de sable acechando en la puerta, a nuestras antepasadas no les convenían las parejas volubles ni juerguistas. Si aplicamos la lógica darwinista, una mujer tenía que estar loca para no entregar su corazón a un hombre casero, un protector capaz de defender el fuerte y de proporcionarle seguridad.




    La compatibilidad y la decencia también resultan seductoras. En tiempos revueltos (guerras entre tribus, caminatas sobre placas de hielo y esfuerzos por conseguir provisiones), el oscuro desconocido implicaba un peligro potencial y una dificultad añadida. De ahí la preferencia femenina por el buen tipo de la misma tribu, alguien con un punto de vista parecido, con las mismas costumbres, gustos y opiniones. Los puntos en común, aseguran los científicos, conllevan ventajas evolutivas: cooperación doméstica, menos discusiones y relaciones más duraderas. Todo eso añade atractivo al vecino.




    Luego está la belleza y la musculatura, la quintaesencia del atractivo masculino. Desde la perspectiva evolutiva, las mujeres están predestinadas para preferir al hombre fornido y musculoso que augura protección e hijos hermosos. El sociobiólogo Bruce Ellis insiste en este punto: «Para todas las mujeres del mundo, el atractivo masculino está ligado a la fuerza […] y la destreza».46 Los mujeriegos, por obra de la selección natural, son altos, apuestos y guapos con bíceps como jamones y una entrepierna abultada.




    




    El verdadero macho alfa




    




    Los divulgadores científicos no se cansan de repetirlo: «Desde el punto de vista biológico, todavía somos prehistóricos».47 Pues de ser así, los seductores proceden de otra prehistoria. El tipo de hombre que de manera constante seduce a las mujeres pone en entredicho el modelo del macho alfa darwinista.




    El caso de Gabriele D’Annunzio es prototípico. D’Annunzio, una de las figuras más atractivas de la Europa de fin de siècle, fue un célebre poeta italiano, novelista, político, héroe de guerra y seductor nato. «La mujer que no se había acostado con él —dijo una salonnière parisina— era el hazmerreír del resto.»48 Las mujeres lo encontraban arrebatador. Lo perseguían por toda Europa como si fueran ménades enloquecidas, le dedicaban apasionadas declaraciones de amor, abandonaban a sus familias y, en dos ocasiones, le ofrecieron una fortuna a cambio de sus favores. La actriz de teatro Eleonora Duse, diva internacional, nunca se recuperó después de conocer a su Apolo.




    Sin embargo, Apolo no es lo primero que viene a la cabeza al pensar en D’Annunzio. Como prueba contra el progreso evolutivo, era un espécimen de físico muy poco agraciado: bajo, calvo y «feo», con dientes «estropeados», piernas gordas, caderas anchas, ojos de párpados caídos, labios pálidos y la piel gruesa y moteada.49




    Tampoco irradiaba el atractivo de ser un gran proveedor de riquezas. Casi siempre tenía deudas y en mitad de su carrera profesional sufrió una bancarrota estrepitosa, perdió todas sus posesiones, entre ellas sus treinta perros de caza, en una subasta que duró diez días. Cuando llegó a Roma, era un don nadie sin pedigrí, sin reputación, ni dinero ni contactos. Los hombres de su calaña no eran bien recibidos. No obstante, gracias a su influencia sobre las mujeres, se introdujo en la alta sociedad y acabó abandonando a la hija de una duquesa… embarazada de tres meses. A pesar del desprecio infligido a su aristocrática esposa, ella lo amó hasta el final de sus días y acudió para cuidarlo en la vejez.




    La inestabilidad iba de la mano con él en todo momento. De una infidelidad crónica y siempre de paso, vivía de capricho en capricho. De todas formas, las mujeres se derretían a sus pies. Eleonora Duse no solo toleraba sus aventuras, sino que una vez lo arrojó en brazos de una rival. «Mire, ya que tanto lo ama —le dijo a una de sus invitadas—, ¡aquí lo tiene!» Y discretamente cerró la puerta.50 Otra pretendiente se negó a marcharse de forma tan discreta. Una marquesa rusa se enfrentó a la Duse después de un escarceo con D’Annunzio, sacó una pistola y se la fue pasando «de mano en mano» hasta que la diva hizo las maletas y se marchó. La Duse intentó «en vano olvidar a su gran amor» durante el resto de su vida.51




    D’Annunzio era también impulsivo y voluble, propenso a los arrebatos y a las juergas. Tras una de sus escapadas, dijo extasiado: «Preciso de todo lo superfluo: divanes, telas preciosas, alfombras persas, porcelana japonesa, adornos de bronce, marfiles, alhajas, todas las cosas inútiles y bellas».52 Ni siquiera se podía confiar en él ante la adversidad, pues abandonó a algunas mujeres cuando estaban enfermas o en momentos turbulentos.




    No era del estilo fraternal. D’Annunzio era un hombre enigmático, de rareza exótica, atuendo extraño (plumas de oca y casullas clericales), escondites misteriosos (un refugio monástico barroco) y afición a comentarios como «las bocas verdes de las sirenas chuparon mi voluptuosa sangre».53 En lugar de ser el vecino de al lado, era el hombre de la galaxia de al lado, un «hechicero», como él mismo se definía.54




    Los hechiceros no se caracterizan por jugar limpio, y D’Annunzio hacía oídos sordos a la moral burguesa. Aunque se mostraba gentil y generoso cuando se lo proponía, también sabía comportarse mal. Pero nadie era capaz de cautivar, mimar y arrebatar a las mujeres como lo hacía D’Annunzio. Era «el amante más extraordinario de [su] época»,55 «un seductor ante cuyas artes inclinaría la cabeza admirado el más radiante de los donjuanes».56




    Igual que D’Annunzio, pocos seductores encajan en el patrón del neodarwinismo. Por supuesto, sí hay hombres mujeriegos ricos, guapos, famosos, amables y estables. Pero hay algo más que enciende la chispa de su poder erótico. Los artistas muertos de hambre y los anodinos obreros abundan en las listas de grandes amantes. Los impasibles guardianes del fuego del hogar y de los víveres, conocidos desde la infancia, también entran en esa lista, pero no predominan…, ni mucho menos. Los casanovas tampoco son siempre hombres de anuncio. Un tipo puede tener michelines, orejas de soplillo, genitales diminutos, papada y una piel áspera, y aun así ser el hombre más deseado del planeta. Hace falta mucho más de lo que concibe la psicología evolutiva para hechizar a las mujeres.




    




    El seductor cazador




    




    

      A las mujeres no les atraen los pánfilos.




      




      DAVID DE ANGELO, Dobla tus citas57


    




    




    El presentador de radio y consejero sentimental Payton Kane promete lo siguiente a todos los hombres que se sienten solos al otro lado de las ondas: su «Equipo de Transformación es capaz de convertir a cualquier hombre normal en un ligón ¡en cuatro horas!».58 El seductor que surge de esa transfiguración es una de las versiones más convincentes del nuevo casanova. Es el cazador, el pícaro, el artista del ligoteo. Esta encarnación con pocas luces del machismo neodarwinista se hizo famosa gracias a Neil Strauss con su bestseller de 2005, El método, y lo secundan decenas de gurús de las citas cibernéticas. La premisa que se aplica en este caso es que un maestro del amor es un machote que conquista a las mujeres con un repertorio de maniobras paramilitares: bravuconadas, alarde y disparos certeros. Para los estándares de Casanova, el objetivo es modesto: no se trata de que lo amen (eso está en otra liga) sino de llevárselas al catre.




    Lo fundamental en el sistema del cazador gallito es desplegar la sensación de dominación. A menos que seas el «jefe de la tribu», no te ligarás a la chica, exhorta el gurú Mystery, un tipo con aspecto gótico, un sombrero que recuerda una alfombra con flecos y las uñas pintadas de negro.59 Entra con aplomo en un bar, indica, actúa como si fueras «el premio» y deja que las mujeres sepan quién manda.60 Esto requiere un repertorio de bromas y «desprecios» sarcásticos como: «¿Qué puntuación te dan en la cama?», seguido de un: «Pues acabas de bajar de la posición número 1 a la 10».61




    La estrategia para cerrar el trato parece sacada de la Operación Cacique. A menudo con la ayuda de una «mano derecha», el «experto en seducción» predispone a su objetivo con «palabras mágicas» (términos que despiertan la sensualidad como «revolcón», «mamada» o «placer») y una buena dosis de halagos y desprecios combinados.62 Según Mystery, es tan eficaz como un buen tirón de la correa del perro.63




    Cuando la víctima se atusa el pelo y sonríe, ha llegado el momento de la «cinética», toques estratégicos en la cadera, la cintura y el pecho. Por fin, el «artista de Venus» aísla a la chica, la besa, le pide el número de teléfono y la deja ahí como si tuviera cosas mejores que hacer.64 Más tarde la llama y le propone un «lugar para el sexo»; luego se dirige a la cita, listo para matar.65 En uno de los comentarios de la página alardea Extramask: «Le di unos buenos azotes».66




    A lo largo de esta campaña de seducción y conquista, el mujeriego mantiene el tipo y se blinda emocionalmente. Un artista del ligoteo aprende a «eliminar el deseo» (como recomienda el donjuán Dex en la película El tao de Steve) y a ocultar los deseos, si se interfieren.67 Los seductores mantienen la cabeza bien fría, huyen de la palabra «amor» y se convencen de que «siempre habrá otra mujer».68 En su caso, es cierto. Los «logros» que describen son números intercambiables (valorados del 6 al 10). Suelen ser mujeres desesperadas: strippers, esposas aburridas, aspirantes a modelo y un despliegue de solteronas que deambulan por las discotecas.




    Neil Strauss, aficionado a la caza femenina, aseguraba haber estudiado a los artistas del ligoteo durante dos años para «convertirme en lo que todas las mujeres quieren; no lo que dicen que quieren, sino lo que quieren en realidad».69 Pero se equivocó de colegio. Los hechizadores del mundo real proporcionan un mensaje muy distinto y aspiran a una categoría de mujeres que dista del triste reparto de Strauss, compuesto por camareras adolescentes, bailarinas exóticas y señoras con habilidades de «actriz porno».70




    




    El verdadero seductor




    




    El príncipe Alí Khan sería la envidia de cualquier seductor cazamujeres. Apodado «el Príncipe Dorado»,71 Khan fue famosísimo en la década de 1950: galán internacional, soldado condecorado, deportista, filántropo, vicepresidente de la ONU, líder espiritual de veinte millones de musulmanes ismailíes, y amante de la crème de la crème. Hubo quien dijo: «No estabas en la onda, sino déclassé, démodé, no eras nadie, no contaban contigo, si no te habías acostado con Alí».72 Se hizo famoso por seducir a la Diosa del Amor, Rita Hayworth, y alejarla de su marido, para después casarse con ella por todo lo alto junto a una piscina llena de colonia.




    No obstante, Khan rechazaba el credo del cazador. «Tiró el manual y empezó a jugar de manera intuitiva.»73 En lugar de ser frío y arrogante, Khan era la caballerosidad personificada y se desvivía por complacer a las mujeres. Era modesto y discreto sobre sus conquistas, que superaban con creces los sueños más atrevidos de un artista del ligoteo. Aunque su forma de vestir y su aspecto eran poco espectaculares (de piel cetrina y con entradas), irradiaba «dulzura», «suavidad» y «una humildad que derretía».74




    Cuando quería conquistar a una mujer, desdeñaba las estrategias bélicas, los despliegues de dominación y la indiferencia fingida. Iba a por todas. Las amantes decían que les echaba el ojo entre los invitados en las fiestas e iba directo hacia ellas. Una vez, en Ascot, dio la espalda a las carreras de caballos y se quedó mirando fijamente a quien después sería su amante, que se hallaba en la tribuna. En otra ocasión, le dijo a una de las mujeres con las que compartía mesa en un banquete, a quien acababa de conocer: «Preciosa, ¿quiere casarse conmigo?». La honorable Joan Guinness, esposa del magnate de la cerveza negra, no tardó en divorciarse de su marido y lo hizo.75




    Los desplantes lacónicos no eran de su estilo. La cantante y estrella del cine francesa Juliette Gréco consideraba que la zalamería era el punto fuerte de Khan. En su primera cita, recordaba, la aduló «de una forma encantadora, muy especial».76 Se concentró únicamente en ella, en sus intereses y en su carrera profesional, sin mirar ni una vez al desfile de chicas glamurosas que se pasearon por delante de su mesa. Hizo que se sintiera como una «reina».77 Haber echado el anzuelo a una mujer le habría parecido a Khan algo torpe y pueril; él se dedicaba al afrodisíaco arte del aplauso: piropos, atención continua y caricias.




    Aunque tuvo muchas aventuras amorosas, Khan siempre estaba «loca y perdidamente enamorado» (si bien de manera fugaz) y dejaba al descubierto su corazón.78 En lugar de ocultar sus sentimientos, hacía alarde de ellos. En cuanto vio a Rita Hayworth, suspiró: «¡Dios mío! ¿Quién es esa mujer?» y empezó a asediarla para conseguir sus favores.79 Contrató un cocinero nuevo, renovó el castillo en el que vivía (incluso compró manteles nuevos) y la llamó día y noche hasta que accedió a ir a comer con él.




    Después pasó a enviarle tres docenas de rosas rojas a diario desde Cannes. La llamaba con impaciencia por teléfono para dedicarle todas sus atenciones: ¿cómo se encontraba? ¿Necesitaba algo? Al final Rita Hayworth terminó por necesitarlo a él, y no tardaron en formar pareja. Pasaron románticas vacaciones en París, Londres y España. Sin embargo, las habitaciones de hotel no eran «coordenadas C3» como las llaman los cazadores; Khan era un artista sexual, cuyo propósito principal y prioritario era la satisfacción femenina.80 «Hacía que las mujeres se sintieran maravillosas.»81




    Todo fascinador que merezca las mujeres que lo aman, desde la Antigüedad hasta el presente, rechaza el modelo del prepotente cazador; actúa de otra manera. Incluso Jack Nicholson, con su pose de frialdad, es un «tipo sentimental» que corteja a las mujeres con piropos, exuberancia y un deseo y una vulnerabilidad manifiestos. Los grandes amantes tratan a las mujeres con guante de terciopelo, no con un manual bélico.82




    




    El ídolo de manual




    




    

      Justo lo que recetó el doctor Amor.




      




      VERONICA HARLEY,




      «Best Relationship Books», AOL83


    




    




    Otra distorsión del personaje del seductor es el Don Perfecto de la terapia de pareja: el contrario del cazamujeres. En lugar de un duro hombre machista con esquemas maquiavélicos, este epítome del atractivo masculino ha sido sensibilizado, civilizado y personalizado para una generación posfeminista. Es una creación de los kits de identidad, una amalgama artificial del ideal terapéutico. Liberado y bueno en todo, es empático, casero, una buena compañía, maduro y educado. Y con la ayuda de un número suficiente de sesiones, puede producirse en serie.




    En el papel parece la fantasía de cualquier mujer. Este ídolo es consciente de que las mujeres están agotadas, trabajan demasiado y necesitan sustento. Este sistema de apoyo global sintetizado en un solo hombre proporciona todo lo que hace falta: verduras, masilla para las juntas de las baldosas, la revisión del coche y un masaje shiatsu. Asimismo complace a la mujer por dentro. En el «laboratorio del amor» del doctor John Gottman, en Seattle, los hombres aprenden a comunicarse, a expresar sus sentimientos, a escuchar y a dar confianza.84




    Este donjuán ideado por los consejeros matrimoniales también aprende a jugar limpio. Cuando empiezan a saltar chispas, es el paradigma de la compasión y la calma. Gracias a un autocontrol muy concienzudo, se contiene para no «explotar» y responde sin ponerse a la defensiva para evitar las peleas.85 Hay que reformular las quejas de la mujer, aconseja Gottman, ceder, ser conciliador y no mostrarse nunca intransigente: «Opte por ser educado».86 Tal como recomienda el doctor Phil, el amante ideal se esfuerza al máximo, «igual que en cualquier otro proyecto».87




    En el tocador es igual de considerado. Las guías para parejas proporcionan numerosos consejos sobre las habilidades horizontales, descripciones tan detalladas como los manuales de aviación que desmenuzan las acciones de la A a la Z. El juego previo debe ser extenso. Hay que empezar por la preparación cuidadosa del estado de ánimo: música (incluidas las listas de reproducción), baño de burbujas y velas; seguido de por lo menos «veintiún minutos de juegos eróticos». El sexo en sí también debería seguir una coreografía bien ensayada, con juguetes sexuales a mano, dominio de las posturas y todo un inventario de movimientos sobre el colchón.88




    




    El verdadero ídolo




    




    El casanova de los terapeutas tiene muchísimas cualidades: acierta en todas las casillas. A una mujer no le iría mal tener a semejante amante perfecto en su vida, un compañero sin complicaciones que lo hace todo bien y además le echa una mano. Sus creadores lo han diseñado con buena intención. El único inconveniente es el deseo. El donjuán característico del manual se ha creado a partir del diseño racional, sin tener en cuenta el eros, la fuerza vital ajena a las normas. Los hombres que inspiran y alimentan las grandes pasiones no son productos prácticos que se pintan copiando el modelo en el laboratorio de las relaciones personales.




    Lord Byron, el poeta británico del siglo XIX, patriota e icono romántico, habría sido la pesadilla del diván. Irreverente, antojadizo y de carácter airado, incumplía prácticamente todas las leyes sagradas del terapeuta. Aun así, era «en una palabra, irresistible». No solo fue un poeta estrella que provocó una avalancha de admiradoras (la byronmanía), sino que obtuvo la adoración incondicional de un sinfín de mujeres a lo largo de toda su vida.89




    Lejos de ser un marido abnegado, Byron desprendía ganas de conocer mundo y vivir aventuras en el extranjero, ataviado con una colección de turbantes albanos y pantalones bombachos turcos. Y parecía a medio civilizar. Byron, «imposible de olvidar una vez visto», tenía el rostro cincelado como un Baco antiguo, con ojos azules «salvajes», un labio inferior carnoso y sensual, y la frente alta cubierta de indomables rizos morenos.90




    Tenía un pie deforme y una cojera crónica, que le granjeaba la compasión femenina, y las mujeres cuidaban de él en lugar de pedirle que las mimara. Copiaban sus poemas, le dejaban dinero, se preocupaban por su salud y lo agasajaban como a un maharajá. El papel del hombre protector lo dejaba indiferente. Cuando llevaba tres meses casado, le preguntó un día a su esposa: «¿A qué demonios se refiere tu madre cuando me dice que te cuide? Supongo que ya sabes cuidarte sola».91




    La comunicación —al estilo de las terapias de pareja— no era su fuerte. Aunque estaba en contacto con sus sentimientos (lloraba con facilidad) y era capaz de mantener largas conversaciones íntimas con sus amadas, tenía un historial ambivalente como comunicador amoroso. Confundía a su amante, lady Caroline Lamb, con una mezcla de palabras cariñosas y sarcásticas, y provocaba a su recién casada esposa con un toma y daca de confesiones tiernas y crueles desaires.




    La conversación era harina de otro costal. Cuando quería, podía ser adorable. Hablaba con una dulce voz de barítono y un leve ceceo, y hechizaba a las mujeres con sus chanzas juguetonas y sus alegres pirotecnias verbales. «Tenía una risa musical», lo alabó lady Blessington en sus memorias, una forma de hablar «muy fascinante».92




    Sin embargo, no era aconsejable pelearse con Byron. Incapaz de escuchar a la otra parte, no aplacaba las llamas con el bálsamo de la comprensión y la sobria contención. Una vez zanjó una discusión con su esposa arrojando un reloj de mesa al suelo y aplastándolo a golpes de atizador. Lady Caroline Lamb alcanzó tal desesperación por culpa del silencio despectivo con que respondió él durante una pelea, que lo amenazó con un cuchillo en una fiesta en Londres, después se lo clavó ella misma en la mano y se marchó del salón corriendo y chorreando sangre.




    Es posible que tampoco fuera siempre un portento sexual. Abundan las anécdotas de sus excesos y de las mujeres incapaces de alejarse de su cama, como la hermanastra de Mary Shelley, Claire Clairmont, que le suplicó que se acostara con ella, lo consiguió y después lo siguió hasta Italia para que la dejara repetir. Sin embargo, más de una vez trató a su esposa con falta de tacto: por ejemplo, la desvirgó sin ceremonias en el sofá antes de la boda y una noche la poseyó a tergo.




    A pesar de todo esto —su comportamiento incorrecto a ojos de un psicoterapeuta y de su naturaleza compleja y poco cooperadora—, Byron era un «hombre encantador», asediado y mimado por las mujeres.93 Su mujer pataleó histérica y se tiró al suelo en una «agonía de reproches» cuando se separaron; Caroline Lamb nunca se recuperó del todo y cayó enferma cuando lord Byron murió a los treinta y seis años.94 Su última amante, la condesa Teresa Guiccioli, con quien estuvo cinco años, hizo una peregrinación para rezar junto a su tumba y, en el salón de tertulias parisino del que era anfitriona, a sus cincuenta años largos colocó un retrato de Byron en un lugar bien visible y exclamaba ante todo aquel que quisiera escucharla: «¡Qué guapo era! ¡Cielo santo, qué guapo!».95




    Los seductores casi nunca se ajustan a los estándares de los médicos especialistas en relaciones personales. Se salen de las tablas del terapeuta. El pintor vanguardista Willem de Kooning, por ejemplo, era poco comunicativo y estaba totalmente absorto en sí mismo y en su obra: un «niñito» que necesitaba una retahíla de mujeres que lo alimentaran.96 Sin embargo, era una bomba sexual famosa en el mundo de las artes, un amante delicioso que «dejaba que las mujeres se acercasen a él».97




    Muchos casanovas no pasarían la prueba del autocontrol. Frank Sinatra tenía malas pulgas y no sabía controlar los arrebatos de ira. Se salía de sus casillas, rompía los muebles y, una vez, enfurecido, pegó un tiro al colchón. Sin embargo, nada detenía la estampida femenina. Según Ava Gardner, su segunda esposa: «Me entraban ganas de darle un puñetazo, pero le perdonaba al cabo de menos de medio minuto».98




    Los grandes seductores tampoco siguen los consejos del manual en la cama. Casanova adaptaba cada cita al gusto de la dama y era capaz de despertar una lujuria pura y espontánea en el dormitorio. Jack Nicholson, el «fabuloso amante», no se concentraba tanto en la técnica cuanto en la creatividad en el lecho: diversión descarada, correteos en cueros por la cocina y la dedicación al «placer absoluto» de la mujer.99




    Los consejeros de pareja admiten que no son capaces de fabricar la pasión. Su objetivo es un acuerdo de compañerismo, una pareja adulta, pacífica, sin sobresaltos. Su donjuán es un artefacto hecho a medida: un androide asexual programado para la población femenina estresada y saturada. Además, el modelo del terapeuta se ha construido en ausencia de pruebas: los verdaderos casanovas, las auténticas manos sensuales que derriten a las mujeres.




    




    Las falsificaciones de seductor




    




    Además de los estereotipos más evidentes —el seductor satánico, el macho darwiniano, el cazamujeres, el ídolo de manual— hay una distorsión más sutil y omnipresente del seductor: el dios del amor anunciado en los medios de comunicación, que tantas veces se confunde con el artículo genuino. El número anual dedicado al hombre más sexy de la revista People («Sexiest Man Alive»),100 con sus hombres de portada y sus exagerados pies de foto («La estrella consigue que las mujeres digan: «Oh… Dios… ¡Sí…!»), puede ser un buen método para las relaciones públicas, pero no es una guía muy fidedigna para los seductores. ¿Quién sabe si George Clooney o Matthew McConaughey son grandes amantes? Ambos son productos de los estudios cinematográficos, concienzudamente fabricados, hombres espejismo diseñados para vender películas y series televisivas. De hecho, Valentino decepcionaba como amante, y es probable que Cary Grant, que vivió durante años con Randolph Scott, fuera gay. Si lo miramos de cerca, John F. Kennedy pinchaba en la cama, trataba a las mujeres como si fueran objetos y prefería la compañía masculina.




    Algunos supuestos cautivadores, como el galán Errol Flynn, eran tan retorcidos que apagaban cualquier sentimiento romántico. Sus libertinajes épicos anulaban su belleza, su atractivo sexual y su magnetismo. No solo se relacionaba con criminales nazis y participaba en el tráfico de esclavos de Nueva Guinea, sino que trataba a las mujeres (y a los muchachos) como si fueran «papel higiénico», cautivaba a menores de edad y era capaz de asquerosidades del calibre de masturbarse en una tortilla que estaba preparando para unos invitados.101




    Otros famosos «seductores» de la historia no dan la talla por la misma razón. El grosero lord Rochester del siglo XVII, alcoholizado y pervertido, murió a los treinta y tres años de sífilis; el marqués de Sade saciaba su apetito sexual con flagelaciones que dejaban casi muertas a poules indigentes; y el pintor Modigliani maltrataba y abusaba de las mujeres: una vez le rasgó el vestido en público a una amante, y en otra ocasión arrojó a una mujer contra una ventana cerrada; luego se justificó ante el conserje diciendo que no hacía más que «pegar a [su] amante como un caballero».102




    




    El verdadero seductor




    




    Con tantas falsas imágenes del donjuán enturbiando el cuadro, no es de sorprender que no logremos verlo con claridad. Una vez borrados los mitos y toda la broza cultural que se ha ido acumulando, podremos mirar de manera más auténtica a este gran seductor. Las mujeres lo aman por una razón: el seductor las adora a ellas y su compañía, y sabe qué anhelan y tan pocas veces obtienen. Aunque no es un santo, tampoco se ajusta a los estereotipos, ni negativos ni de cualquier índole. Trasciende las generalizaciones fáciles y desafía las categorías (la polaridad ángel/demonio; pelele/macho) y personifica la complejidad.




    Hay seductores de todos los colores. Entre ellos encontramos cualquier clase y condición de hombres imaginables. Recorren todo el espectro social, desde los elegantes Romeos con anillos en el meñique hasta los plutócratas aficionados al polo. Su personalidad puede ser de una extroversión radiante, como el director de orquesta del siglo XX Leopold Stokowski, o de una introversión propia de un ratón de biblioteca, como Aldous Huxley. La edad tampoco es un denominador común: Casanova y el pianista Franz Liszt eran tan devastadores para el sexo femenino a los sesenta años como lo habían sido a los dieciséis. Tampoco cuenta la profesión, pues hallamos desde diplomáticos hasta generales, desde economistas hasta profesionales autónomos de todo tipo: artistas, actores, taxistas y flâneurs.




    Los ídolos del amor están presentes por todo el mundo y recorren toda la historia de la humanidad. Se remontan por lo menos hasta el rey Gilgamesh de Sumeria, en 4000 a.C. (tan arrebatador que la diosa del sexo intentó engañarlo para llevárselo a la cama) y continúan desplegando sus artes en la actualidad. Parecen un arquetipo universal que surge por doquier: en Oriente, en Occidente, en las estepas de Rusia y en el sur de Chicago.




    Es cierto que las preferencias fluctúan. La época del romanticismo, por ejemplo, favorecía el melodrama en los casanovas (lágrimas, duelos, declaraciones dramáticas y despliegues histriónicos), mientras que en la década de 1990 se prefería la ironía y la sofisticación. Las tendencias de las mujeres también pueden cambiar a lo largo de su vida, con una predilección por los hombres experimentados y con autoridad en la juventud y por los amantes más juguetones y espontáneos más adelante.




    Sin embargo, a pesar de estas fluctuaciones en los gustos eróticos y en la amplia variedad de hombres que han existido, los casanovas comparten unas características poco comunes, tanto en la personalidad como en las artes amatorias. Una y otra vez esas cualidades compartidas resurgen, ya sea en la corte de Luis XV, el Bienamado, o en un bar de solteros del siglo XXI. No se describen con detalle en los libros dedicados a los mujeriegos; son uno de los secretos mejor guardados entre los hombres que saben hechizar a las mujeres.




    Con unas cuantas herramientas de análisis y siguiendo las pistas, intentaremos desvelar esos secretos. Descubriremos algunos especímenes (seductores del pasado y del presente) y los someteremos a un escrutinio. Diseccionaremos al hombre y extraeremos su carisma y su carácter. ¿Qué son exactamente esa especie de identificador innato y esos rasgos adquiridos que las mujeres encuentran tan irresistibles? En la segunda parte del libro nos centraremos en cómo se logra, cómo encandilan los grandes amantes a las mujeres, desde los encantos de los sentidos hasta las artes más sofisticadas de la pasión eterna. Nos adentraremos en un territorio ignoto, más allá de los manuales de amor convencionales, para comprender el desconocido arte erótico de los expertos en amatoria.




    Al final del libro haremos un balance a partir del estudio de la cultura contemporánea, para ver de qué modo encajan en ella los seductores, si es que tienen cabida. Una mesa redonda con algunas de las mujeres más avispadas de la actualidad se unirá al debate. ¿Cómo podría ser el casanova del futuro? Sin embargo, como punto de partida debemos recuperar el original. Bastará con que limpiemos el detritus de falacias, rumores y caricaturas. Expongamos al seductor a plena luz del día y alegrémonos la vista.
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    Anatomía de los grandes seductores
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    Carisma




    Un relámpago en una botella




    




    

      Tenía una especie de halo alrededor de la cabeza, que relucía como las estrellas.




      




      Señorita Maryland a propósito de Frank Sinatra, Vancouver Sun1


    




    




    El padre Jack era un cura sin complejos. Había visto y hecho de todo: ayudar a presos y gángsteres, trabajar en los suburbios, escuchar confesiones en bares, llevar un restaurante de beneficencia y dar consejo a los Kennedy, a la realeza y a las superestrellas. Si había alguien que conociera al género humano, era él. Pero no sabía qué hacer ante Rick, el jefe de bomberos. «No lo sé… —me dijo un día por teléfono—. Rick tiene algo. ¿El qué? No tengo ni idea. Verá, solíamos ir a tomar el café a un local pequeño de MacDougal Street y ¡tendría que haber visto a las mujeres! Era como si salieran de la nada y se le echaran encima.»




    Un mes después, Rick llama a mi puerta y ding-dong: desde luego que tiene «algo». Debe de estar a punto de cumplir setenta años, tiene la cara cuadrada como los polis de los dibujos animados y sus ojos resplandecen como la mica negra. El hombre posee una presencia imponente, desprende latigazos de electricidad. Mientras tomamos una copa de oporto (obsequio de su parte), por fin le pregunto qué esconde que vuelve locas a las mujeres.




    No me ayuda mucho. Se apoya en el respaldo, sonríe y rememora. Hace años, recuerda, se perdió en un laberinto de callejuelas por Dublín cuando una joven rubia se le acercó y le preguntó si podía ayudarle. La invitó a comer y dos horas más tarde estaban en la habitación del hotel y «desnudos en tres minutos». «Pero ahora viene lo mejor —añade—: cada vez que voy a Dublín desde entonces, quedo con ella. Es una mujer encantadora.»




    A lo mejor sabe algo que no quiere decirme, o a lo mejor está igual de perdido que cualquier otra persona cuando se trata de identificar el carisma, ese je ne sais quoi que irradian algunas personas. En cuestión de segundos lo percibimos; nos sentimos fascinados y eufóricos de repente.2 El carisma, que suele asociarse con los políticos y las personalidades mediáticas, se ha estudiado, analizado con lupa y reducido a una fórmula conocida: confianza en uno mismo, un aura de autoridad y dotes comunicativas.3




    No obstante, muchos expertos advierten que el hechizo que provocan algunas personas es «muy complejo», sobre todo cuando se trata de seductores carismáticos.4 Tal como apunta el psicoanalista Irvine Schiffer, los hechiceros sexuales son una especie sutil: no son gallitos bravucones sino personas a veces tímidas, inseguras y enigmáticas.5 El profesor de Yale Joseph Roach cree que la contradicción es la clave de ese «algo», un juego de rasgos contrapuestos de la personalidad que nos trastocan.6 Los mitólogos insisten en la influencia de las deidades antiguas y sobre todo del chamán, «la figura carismática por excelencia». Esos magos sacerdotes que proporcionaban el éxtasis y canalizaban la energía sexual cósmica, aseguran, todavía están anclados en el inconsciente colectivo.7




    Nadie se pone de acuerdo en esta cuestión. El carisma, tal como se afirma en The Social Science Encyclopedia con estudiada prudencia, es uno de los temas «más polémicos».8 Pero es imposible no percatarse cuando un hombre posee ese factor «¡guau!». Destacan, relumbran como si fueran fosforescentes, crean un torbellino de atracción sexual que abduce a todas las mujeres que se pongan a tiro. ¿Por qué? Nunca lo sabremos con seguridad. Sin embargo, podemos repasar el conocimiento que tenemos al alcance sobre el tema y apuntar algunas pistas. Podemos analizar el encanto de los seductores y concentrarnos en el misterio: la fuerza de arrastre que provoca ese hombre cuando entra en una habitación atestada con el vigor de una ola.




    




    Ímpetu




    




    

      Si no sabes vivir con entusiasmo, busca a otro hombre.




      




      Adagio


    




    




    Ese hombre era pobre, trabajaba poco y vivía en la parte más sórdida de Venice Beach, en Los Ángeles. Patti Stanger, del programa The Millionaire Matchmaker lo habría dejado tirado en la cuneta. Y ya puestos, Marisa Belger tampoco se hubiera molestado en mirarlo; era una escritora freelance muy culta y aficionada a viajar por todo el mundo, que provenía de un universo privilegiado. Pero Paul la cautivó con su ímpetu embriagador y su «sentido del humor explosivo».9 Bailaba como James Brown, tocaba la guitarra y la hacía reír hasta que le entraban agujetas. Nunca había conocido una familia como la suya, un enorme clan irlandés muy escandaloso, tocaba instrumentos y bailaba encima de la mesa. Paul, el hombre más vivaracho de la sala, contagiaba su vitalidad a todo el mundo. Cuando le pidió que se casara con él, la mujer contestó: «Sí, sí, sí. Sería un honor pasar mi humilde vida contigo».10




    La joie de vivre alimenta un enorme carisma sexual.11 En palabras de Mae West: «No son los hombres de mi vida; sino la vida de mis hombres».12 El sociólogo alemán del siglo XIX Max Weber identificó el carisma con la fuerza vital, «el empuje de la sabia del árbol y de la sangre en las venas».13 La exuberancia y el eros están entremezclados en el cerebro humano. Cuando nos enamoramos con pasión, nos invade la euforia; es como un chute de adrenalina, dicen los científicos, que induce un subidón frenético casi maníaco.14 El filósofo Ortega y Gasset incluso define el amor como el «resorte espléndido de la vitalidad humana»15




    Como afrodisíaco, el entusiasmo no tiene parangón. «La exuberancia es seductora», afirma el premio Nobel Carleton Gajdusek, y puede «engendrar devoción y amor».16 La mitología puede explicar parte del encanto del ímpetu vital. Si nos excitamos con el brío del seductor, aseguran los antropólogos culturales, tenemos que buscar los motivos en los dioses de la fertilidad. Esas carismáticas deidades, que florecieron en distintas culturas, personificaban la energía fálica, la fuerza generadora de la existencia. El dios griego Dioniso, un prototipo occidental del seductor, encarnaba el zöe, el espíritu de la «vida infinita».17 Fantástico ídolo amoroso, deambulaba por la tierra repartiendo placer, seguido de un séquito de mujeres enamoradas. Entre sus apelativos estaban «el [dios] que grita de gozo» y «el lleno de gracias».18




    Dioniso creó el molde para los futuros seductores. «No hay ninguna historia romántica —comenta Roland Barthes— en la que el personaje se canse.»19 La comadre de Bath de Chaucer consideraba a Salomón el mejor amante de la historia porque «¡tan lleno de vida estaba!»,20 y las mujeres se sienten hechizadas en contra de su voluntad en la ópera de Mozart por la «exuberante alegría de vivir» de Don Giovanni.21 EffiBriest, la protagonista de la novela homónima del escritor alemán Theodor Fontane, de corte similar a Madame Bovary, traiciona a un marido perfecto por un libertino «animado y jocoso».22 Los héroes de las novelas románticas para un público femenino (una ventana a las fantasías de la mujer) suelen ir acompañados de brío y vigor masculino.23




    Los verdaderos donjuanes desbordan vitalidad. El poeta romántico francés del siglo XIX Alfred de Musset hizo derramar lágrimas a la mitad de la población femenina parisina con su «delicioso brío».24 Dandi vivaz, irrumpía en los salones con unos pantalones ajustados de color azul cielo y las cautivaba con sus bon mots. La actriz Rachel bebía los vientos por él, y una duquesa, una princesa y una belle de renombre corrieron a visitarlo cuando enfermó. De todas formas, su mejor golpe fue la conquista de la famosa literata George Sand. Emprendió un impetuoso asalto y desplegó su vitalidad ante ella como «un pavo real ante una recatada y discreta pava».25 Lord Palmerston, primer ministro de la época victoriana apodado Lord Cupido, empleó su «pícaro optimismo» con los mismos fines, igual que otros maestros del amor del siglo XX, como David Niven y Kingsley Amis.26




    El compositor estadounidense George Gershwin tenía una personalidad tan eufórica como su música: clásicos que invitaban a mover los pies como «I Got Rhythm», «Things Are Looking Up» y «’S Wonderful». Era «exactamente igual que su obra», dijo una de sus novias;27 disfrutaba de todo lo que hacía con «auténtico deleite».28 Y lo que hacía, además de producir algunas de las canciones más bellas de la nación, desde clásicos del cancionero hasta Porgy and Bess, era cautivar a las mujeres. Fue un conquistador irresistible, adorado por cientos de féminas.




    Gershwin carecía del físico que se espera de los galanes. De estatura media y tez oscura, tenía la nariz aguileña y ancha, el pelo moreno escaso y una barbilla prominente. Pero cuando entraba en una habitación, las mujeres se erguían para contemplarlo. Todas y cada una de ellas mencionaban su poder afrodisíaco: «su vitalidad exuberante», su «gallardía» y un «polifacético entusiasmo por la vida».29




    Hubo un ejército de mujeres en su vida. Le atraían las mujeres inteligentes y atractivas, de modo que flirteó con las más famosas de la sociedad y del mundo del espectáculo y la música. Entre sus amores más serios estuvieron la actriz francesa Simone Simon y la estrella de Hollywood Ginger Rogers, que declaró ante los periodistas: «Estaba loca de amor por George Gershwin, igual que todas las personas que lo conocían».30




    Kitty Carlisle, una jovencita promesa del cine en aquella época, describió lo seductor que era Gershwin cuando flirteaba. Se ponía a cantar al piano en las fiestas e intercalaba su nombre en las canciones de amor. No se casó, pero mantuvo una relación durante diez años con la compositora de música Kay Swift, su colaboradora, musa y «factótum absolutamente entregada».31




    Muchos biógrafos han sugerido que conoció a la auténtica mujer de su vida en 1936, la actriz recién casada Paulette Goddard. Para ella escribió la balada «They Can’t Take That Away from Me», y la instó a abandonar a su esposo, Charlie Chaplin, para fugarse con él. Por desgracia, Gershwin murió un año después, a los treinta y ocho, de un tumor cerebral.




    La pérdida para el mundo de la música fue incalculable. Pero la mayor pérdida, dijeron quienes lo conocieron y amaron, fue su vivacidad. «Amaba todos los aspectos de la vida, y hacía que todos los aspectos de la vida fueran dignos de ser amados», decían sus amantes y amigos. «La gente creía que no sería capaz de experimentar una alegría tan especial.» No es coincidencia que la palabra «carisma» esté relacionada con el griego chaírein («regocijarse»).32




    




    Intensidad




    




    

      Todo amor empieza con un impacto.




      




      ANDRÉ MAUROIS, «The Art of Loving»33


    




    




    Si alguien ve a Vance detrás del mostrador de su tienda de delicatessen de Manhattan es posible que se lleve una impresión equivocada. Vestido con pantalones anchos de color caqui y zapatos náuticos, parece la versión madura de Charles Lindbergh salida de una sencilla urbanización de casas pareadas. Pero al cabo de dos minutos, uno siente, ¡zas!, esa energía sexual. Cuando le pregunto por su fama de seductor en toda la ciudad (antes de que se convirtiera a la monogamia), le centellean los ojos de color azul cobalto.




    «Créame —me dice mientras tomamos una copa de margaux de 2005 en su despacho—, fue una época fabulosa. Y muy fácil. Debo reconocer que muchas me iban detrás. Uf, las mujeres venían en tropel.» «¿Por qué?» Reflexiona: «En pocas palabras: la pasión que emanaba, la pasión, ¡la pasión!». Hombre aficionado a la competición, participaba en carreras de coches y jugaba en el casino, y nunca se mostró tímido con las mujeres. Una vez, me cuenta, vio a una rubia despampanante en la acera, se dio media vuelta, fue llamando a las puertas de distintas oficinas hasta encontrarla y entonces le dijo: «Salgamos de aquí». «Soy muy agresivo, directo, pero a la vez sincero —se justifica—. Me enamoré de esa chica. Volaba a Los Ángeles solo para cenar con ella.»




    Los seductores no son remansos de paz reposados e impasibles, ni muestran una indiferencia zen. Disparan toda la munición. «La intensidad emocional», una fuerza personal excepcional, es uno de los distintivos del carisma.34 También define la pasión erótica. Casanova decía que lograba sus conquistas gracias a su estilo ardiente: «Conseguía que cientos de mujeres volvieran la cabeza para mirarme —escribió— porque no era tierno, ni galante, ni patético. Era apasionado».35




    El amor romántico es una de las experiencias humanas más extremas.36 Como dicen los filósofos, el amor es «droga dura».37 Si se analiza con un escáner de resonancia magnética, el amor apasionado parece un relámpago; los centros de la parte interna del diencéfalo (o cerebro intermedio) se encienden y liberan un torrente de dopamina y norepinefrina.38 Es tan parecido a lo que ocurre cuando nos enfadamos o nos asustamos que los psicólogos creen que cualquier sentimiento intenso, de «manera indirecta», puede despertar el deseo.39




    Una mujer que acaba de salir de un turno doble de trabajo no siempre quiere una pareja excitante. Pero por norma general, las mujeres prefieren a los amantes, reales e imaginarios, muy fogosos. Algunas veces eso incluye una pizca de peligro. Al fin y al cabo, Dioniso era un dios con dos caras, como el propio eros, con una vena violenta en potencia. Sus apariciones eran un hecho «sorprendente, inquietante»;40 surgía de la nada con un potente estallido, a menudo enmascarado o adornado con hiedra.




    Los héroes de las fantasías eróticas son criaturas apasionadas que hierven por dentro, como Heathcliff en Cumbres borrascosas, a causa de un deseo que les hace apretar los dientes. La ingenua protagonista de Memorias de dos jóvenes recién casadas de Balzac tiene un bello pretendiente parisino, pero elige a un feo español cejijunto debido a su ferocidad. Por ese mismo motivo, la heroína de La segunda de Colette deja a su marido: ha perdido la fogosidad. «¡Dios mío, qué lento es!», se lamenta; podría mostrar por lo menos una «apasionada violencia».41 Para entrar en la liga amorosa, el protagonista debe ser «profundamente intenso», un modelo de aguerrida masculinidad, tanto si es conde como si es carpintero.42




    Muchas veces, los seductores son una fuente de energía inagotable. El pianista del siglo XIX Franz Liszt tenía un fervor «demoníaco». Puro nervio y «ardiente hasta la agresividad», Liszt apuntaba a las mujeres con una de sus miradas feroces y ellas caían a sus pies como sacos de arena.43 Un siglo después, el director de orquesta Leopold Stokowski fue un fenómeno igual de fortissimo, equiparable a Frank Lloyd Wright y Frank Sinatra.




    De todas formas, nadie ha superado en intensidad carismática a Alcibíades. Político ateniense de renombre en el siglo V a.C. y general en la guerra del Peloponeso, era famoso por su atractivo sexual. «Su magnetismo personal —escribió Plutarco— era tan grande que no había modo alguno de resistirse a él.»44




    En una cultura que ensalzaba la moderación, Alcibíades era un extremista emocional y «era también sin duda muy inclinado a los placeres».45 Encandilaba a hombres y mujeres por igual cuando pisaba el ágora y el acertado motivo de su escudo presentaba a Eros blandiendo un rayo. Apuesto y orgulloso, se vestía con sandalias llamativas y largas túnicas de color púrpura, en lugar de las discretas togas blancas por la rodilla. Le gustaba la velocidad, flirteaba con las doncellas flautistas y era tan intenso en sus afectos que asustaba a su amigo Sócrates. Las mujeres, entre ellas su esposa, lo adoraban a pesar de todos sus excesos e infidelidades.




    No obstante, este «segundo Dioniso» se excedió al imitar a su dios patrón.46 La víspera del día que tenía que dirigir una expedición siciliana contra Esparta, desfiguró los sagrados tótems fálicos, un delito castigado con la muerte. Huyó con el enemigo y vivió en Esparta dos años y medio, donde enamoraba a la población con su «presencia exótica e incomparable».47 La esposa del rey era una de sus admiradoras y sentía tan pocos remordimientos por haber mantenido una aventura amorosa con él que llamaba a su hijo «Alcibíades» cuando estaba con sus amigas y criadas.48




    Obligado a huir una segunda vez, Alcibíades buscó refugio en Persia, pero lo encontraron las autoridades y tuvo que exiliarse de nuevo de Atenas después de perder una batalla naval. Una vez más, sus enemigos fueron en su busca y dieron con él en la frontera de Tracia, en brazos de una cortesana. Entonces prendieron fuego a la casa en la que se hallaban los amantes y, cuando Alcibíades salió para huir de las llamas, lo acribillaron con flechas y dardos. Tras llorar su muerte, la cortesana, con el corazón destrozado, escribió un poema en recuerdo de su amante: una dínamo carismática cuyo nombre fue sinónimo de seductor durante miles de años.




    




    Potencia sexual




    




    

      El tema de este tratado no va dirigido a los hombres que carecen de temperamento sexual.




      




      Kama Sutra49


    




    




    Las mujeres de Trenton (New Jersey) rondaban por las calles y cometían delitos con la esperanza de encontrarse con este hombre.50 Joe Morelli, el robusto policía de la serie de misterio «Stephanie Plum», creada por Janet Evanovich, es un casanova fumador con una retahíla de conquistas y una mente obsesionada. Siempre que saluda a Stephanie le mete un dedo como un gancho en la camiseta y no tardan en soltar jadeos en el dormitorio o en la ducha, donde le hace lo que ella prefiere. Los lectores del blog «fierceromance blogspot», dedicado a «amantes fogosos», sitúan a Joe en primera posición, no solo por sus bromas picantes y sus instintos de salvador, sino también por su «apasionada libido italiana».51




    La energía sexual es el secreto del carisma sexual. Tal como indican los sexólogos, el impulso sexual se halla en un continuo que va desde «lo tomas o lo dejas» hasta «siempre quiero más».52 Los seductores ocupan el extremo más lujurioso del espectro. Según Søren Kierkegaard, ahí está la esencia de su magnetismo: la pura «sensualidad» y el apetito carnal.53




    Las religiones primigenias y la mitología pueden ayudarnos a comprender este magnetismo. Desde los albores de la historia, nuestros antepasados adoraban el principio viril y creaban reliquias con forma de pene capaces de obrar curas milagrosas y hechizos. En las festividades dedicadas a Dioniso los hombres se paseaban por las calles blandiendo falos enormes para celebrar la fuerza divina de la energía sexual masculina. Se trata del carisma sexual en estado puro; la raíz de «fascinante» es fascinum, término latino para «falo».54




    Los amantes ideales de las mujeres son más ardientes y están mejor dotados de lo que suele creerse. Esos sementales imaginarios son tan calenturientos que se les empina en cuanto ven la mano de la dama y acaban quemando las sábanas.55 El «orgasmo con patas» de un relato está listo para el siguiente asalto pocos minutos después de una sesión tórrida y desenfrenada en la encimera de la cocina.56 «Es la hora del baño —anuncia el hombre—. Mírame.» Vadinho, el sátiro brasileño de la novela Doña Flor y sus dos maridos, muere en carnaval sacudiendo una mandioca, pero vuelve a la vida, igual que el principio fálico inmortal, para satisfacer sexualmente a su esposa una vez más.57




    Los expertos del siglo XIX y principios del siglo XX defendían que a las mujeres no les importaban mucho esas groseras satisfacciones; no les gustaba tanto el sexo como a los hombres, sino que preferían las uniones del alma y las veladas à deux con un buen libro. Dos grandes amantes de la década de 1950 demostraron que se equivocaban. Alí Khan y Porfirio Rubirosa se labraron una reputación romántica gracias a la prodigiosa potencia de sus impulsos sexuales.




    «Don Juan Khan»,58 apodo que recibía Alí Khan, poseía «encanto escrito con luces de neón».59 El último de los galanes posteriores a la Segunda Guerra Mundial, era único en su especie. En lugar de ser un ligón hastiado, combinaba la cortesía a la vieja usanza, el aprecio por sus amantes y las habilidades sexuales con una libido muy fuerte. De niño aprendió las técnicas esotéricas de Oriente Próximo, y estaba dotado de tanta sensibilidad y tanto «aguante físico» que era capaz de acostarse con tres mujeres en el mismo día y dejarlas saciadas.60




    Igual que Alí Khan, Porfirio Rubirosa destacaba entre la multitud. Rubirosa era un diplomático de la República Dominicana, cazador y cosmopolita, que se forjó una ilustre carrera como amante y semental bien dotado, y no es una exageración. (De hecho, el nombre extraoficial de los molinillos de pimienta más largos es «rubirosa».) Se casó cinco veces y sus enlaces más famosos fueron con las herederas Doris Duke y Barbara Hutton, y mantuvo un agitado romance con Zsa Zsa Gabor durante años. Sin embargo, siempre añadía una «clase» superior y un toque de romanticismo a su enorme potencia sexual, por no hablar de su destreza en el manejo de la espada.61 Una amante embelesada dijo de él: «Rubi es tan viril que sus glándulas sexuales seguirán funcionando incluso cuando el resto de su cuerpo haya muerto».62




    De todas formas, se le adelantó el duque de Richelieu, en el siglo XVIII. Precursor de la figura del playboy, fue una persona distinguida de la historia francesa: diplomático, mariscal de Francia, mano derecha de Luis XV, y el general que hizo posibles importantes victorias contra los británicos, como la espléndida conquista de Menorca. También era un «héroe de la alcoba».63 «Libertino», adorable e hipersexuado, vivió tanto y con tanta pasión que la gente creía que podía ser inmortal. Concibió un hijo a los ochenta años y murió, todavía viril, a los noventa y dos.64




    No era más apuesto o inteligente que cualquier otro miembro de la corte de Luis XIV y Luis XV, pero tenía un gancho sensual, un «indómito magnetismo animal».65 Con su dulzura, su encanto y su expresión pícara, era «capaz de derretir a una mujer con una sonrisa».66 Incluso cuando era niño, en Versalles, su precocidad sexual atraía a las admiradoras, y a los quince años lo metieron en la Bastilla por esconderse en el dormitorio de la delfina. Más adelante, las mujeres lo asediaban. Recibía unas diez o doce cartas de amor al día y él respondía en los mismos términos. Tuvo escarceos con dos princesas, varias comerciantes, cortesanas y casi todas las mujeres de la nobleza parisina. Las mujeres estaban «locas» por él.67




    Tan «locas» que Richelieu generó uno de los escándalos más sonados de su época. Dos grandes damas que competían por sus favores decidieron zanjar la cuestión con un duelo al amanecer. El 14 de marzo de 1719, la condesa de Polignac y la marquesa de Nesle llegaron al Bois de Boulogne «vestidas de amazonas», se apuntaron con sendas armas y dispararon. Cuando la marquesa cayó desplomada al suelo, cubierta de sangre, gritó que su amante «valía eso y más». «¡Ahora mi amor hará que sea enteramente mío!», chilló. Sobrevivió, pero igual que sus innumerables conquistas, la dama quedó decepcionada. Este vainqueur de dames era demasiado carismático, tenía una fuerza sexual demasiado monumental, para pertenecer por completo a alguien.68




    




    Amor a las mujeres




    




    

      ¡Mujer destructiva, deplorable y falsa!




      




      THOMAS OTWAY, The Orphan69


    




    




    Ashton Kutcher es algo más que uno de tantos guaperas de Hollywood con un físico tonificado. Inteligente y con muchas dotes, ha creado y producido diversos reality shows (entre ellos, Punk’d y Beauty and the Geek), ha lanzado un sitio de Twitter muy visitado y ha actuado en más de veinte películas. Al mismo tiempo es, según las revistas del corazón, «un atractivo imán para las nenas».70 Unido con muchas mujeres codiciadas y casado durante un tiempo con la megaestrella Demi Moore, tiene un tipo de carisma único: «Le encanta la compañía de las mujeres», como amigas, como iguales, como amantes.71
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