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			Para mamá y papá,

			la inspiración que hay detrás de los mejores padres

			de ficción de mis libros

		

	
		
			BUENA FORTUNA
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			Prólogo

			Cuando mi madre tenía diecisiete años, aceptó un reto de sus amigas y le pagó veinte dólares a la vidente de una feria ambulante para que le revelase su destino.

			Dejó a las amigas en un camino polvoriento bajo una ristra de luces y la hicieron pasar a una carpa iluminada con velas. Unos tapices con bordados de constelaciones adornaban las paredes. La mesa que había en un rincón del espacio estaba cubierta con una tela negra como el ébano. Esparcidos por encima de esta, había cristales, cartas celestes, conchas y huesos. En una bandeja de madera se quemaba incienso que olía a canela. Mientras mi madre se sentaba, la vidente, que era un cliché con sus pañuelos de gasa y sus joyas de plata, empezó a ordenar los elementos combinando las conchas, los cristales y los huesos en grupos crípticos. Observó las cartas celestes antes de pasar a las palmas de las manos de mi madre.

			

			Una vez le pregunté si se había sentido incómoda.

			—Al contrario —me dijo—, entré escéptica en la carpa, pero cuando me senté… La adivina era una desconocida y, desde luego, era extraña, pero yo me sentía de lo más tranquila.

			En voz baja, con un acento más marcado que el hablar arrastrando las palabras de Mississippi de mi madre, la vidente compartió lo que había percibido mediante las conchas, las estrellas, los cristales y la quiromancia.

			—Para ti —dijo— la educación es esencial. Sigue aprendiendo.

			Mi madre, que era una lectora insaciable con una memoria casi fotográfica, asintió.

			—Buscas amistades profundas, son la savia de tu vida —continuó la vidente—. Y la familia es importante también. Tu madre es tu pilar. Vuestra relación seguirá siendo cercana, aunque no siempre en el sentido físico.

			Entonces se sumió en un trance silencioso y se le oscurecieron los ojos.

			Mi madre se inclinó hacia ella, confundida pero intrigada.

			La vidente asestó un duro golpe:

			—Tu padre fallecerá antes de que te hayas ido de su casa.

			Mi madre pensaba irse de casa de sus padres el año siguiente, la esperaba la Universidad de Mississippi, Ole Miss. Conmocionada, se echó atrás en la silla. Quería hacerle preguntas, protestar; su padre estaba fuerte, hecho un roble.

			¿Qué hacía en la carpa de una pitonisa cuando fuera había una feria? Debería estar con sus amigas. Podría levantarse e irse. Debería hacerlo.

			Sin embargo, la expresión sombría de la vidente hizo que sintiese el cuerpo pesado en la silla.

			Parpadeó para contener las lágrimas y se armó de valor para seguir escuchando.

			—Conocerás a tu alma gemela tras el fallecimiento de tu padre —dijo la vidente—. En ella encontrarás la fuerza para seguir adelante. El amor romántico te llegará poco después. La primera impresión será muy desfavorable, pero no te cierres a las posibilidades, no te cierres a él.

			Tendió la mano por encima de la mesa atestada y le puso los dedos sobre la muñeca a mi madre, que sintió que un cosquilleo le recorría el cuerpo; chispas y escalofríos le encendieron la piel.

			—En tu interior late un corazón de cuidadora. Naciste para amar.

			Esta es la parte en la que a mi madre siempre se le ponen los ojos vidriosos.

			A continuación, la vidente habló de mí.

			—Darás a luz una vez. Será una niña de cabellos rubios como el trigo y los ojos de su padre, azules como las profundidades del océano. Será tu mayor alegría y transitará un camino similar al que tú trazas. La mujer de la que te he hablado, el espejo de tu alma, dará a luz al destino de tu hija.

			La sesión terminó y mi madre salió de la carpa.

			Fuera, la feria seguía su ritmo. Sonaban sirenas y los neones lanzaban destellos de luz. Los aromas de perritos calientes y churros se entremezclaban en el aire neblinoso. Localizó a sus amigas, que le rogaron que les contase su futuro.

			

			Mi madre se negó.

			Se lo guardó para ella…

			… asombrada al ver que se iba cumpliendo ante ella.

			Mi madre es maestra y tiene un círculo de amistades muy cercano. Habla todos los días con mi abuela. Un cáncer de próstata se llevó a su padre dos semanas después de que ella terminase el instituto. Conoció a Bernadette, Bernie, el primer día en Ole Miss. Compartían habitación en la residencia y hoy en día siguen jurando que no pueden vivir la una sin la otra. Un mes más tarde, en la fiesta de una fraternidad, un chico de ojos celestes, un aspirante a miembro, le metió un caramelo ácido en el Smirnoff Ice de mi madre. Bailaron dos canciones antes de que él se declarase ante mi madre y le dijera que era el amor de su vida, y luego vomitó todo el ponche que había bebido sobre las Steve Madden de mi madre.

			Ella lo perdonó.

			Fueron novios durante toda la universidad y mi madre le colocó el galón en el uniforme cuando él entró en el ejército. Al cabo de unas semanas, se casaron bajo un magnolio fragante. En el banquete, para disgusto de mi abuela, sirvieron ponche en vasos de plástico como en las fiestas universitarias. Se mudaron, capearon una llamada a filas y se volvieron a mudar. Bernie se casó con el mejor amigo de mi padre del Cuerpo de Entrenamiento de Oficiales de Reserva, Connor Byrne. Poco después, tuvieron un bebé que pesó nada menos que cinco kilos. Connor se desmayó y cayó desplomado en el suelo del paritorio. Mi madre cortó el cordón umbilical.

			Beckett Byrne.

			Pelo: caoba.

			Ojos: verde militar.

			Corazón: destinado a mí.

			Al cabo de dieciocho meses, nací yo, tan liviana como robusto había sido Beck, con el pelo rubio ralo y unos ojos azules como el océano.

			Cuando me tuvo en brazos por primera vez, mi madre no lloró, pero no porque no estuviera emocionada, no porque no estuviera feliz.

			—Porque, mi dulce Lia —dice poniéndome la mano en la mejilla y terminando la historia que me ha contado en innumerables ocasiones—, te conozco desde que tenía diecisiete años.

		

	
		
			

			HIJOS DE SOLDADOS
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			Diecisiete años, Virginia

			Cuando tenía trece años, mandaron a mi padre a Afganistán durante un año. En una de las muchas noches en las que no podía dormir, abrí la libreta que siempre me acompañaba e hice algunos cálculos: de mis trece años de vida, mi padre había estado lejos seis. Casi la mitad de mi vida había estado movilizado en varios países extranjeros.

			Cada vez que lo llaman a filas lloro a mares. Mi madre también. Pero, al cabo de poco, adoptamos una rutina. Seguimos adelante. Sobrevivimos.

			Y, si Dios quiere, mi padre también.

			Seis meses, ocho, doce meses después, vuelve a casa. Mi madre y yo lo esperamos con carteles que muestran mi letra alegre en rojo y azul: «¡Bienvenido a casa, papá!». Me abraza, oliendo a otros lugares, y musita:

			—Te he echado de menos, Millie.

			La gente que hay alrededor se seca las lágrimas y le da las gracias por su servicio al país. Él sonríe, humilde. Es la tercera generación de militares de su familia. No es solo vocación de servicio, el patriotismo corre por sus venas.

			La tradición dicta que, cuando vuelve, pasamos por el Burger King y pedimos Whoppers dobles y refrescos. Luego vamos para casa, la que hayamos alquilado esa vez en el pueblo cercano al emplazamiento militar en el que estemos viviendo. Mi padre lleva sus bolsas polvorientas al garaje. Tras una ducha caliente y un par de cervezas, se queda como un tronco en el sillón reclinable, por el jet lag y la necesidad desesperada de dormir del tirón.

			Siempre me he llevado bien con mis padres. Suele pasar con casi todos los hijos de soldados, creo. Somos nómadas, una familia de caribús que viaja a órdenes de mi padre, y nuestra única constante somos nosotros. He hecho amigos, pero, cuando pienso en ellos, pienso en divertirme, en liberar el estrés, en pasar el tiempo. No pienso en amigos para toda la vida.

			Con la excepción de Beck.

			Beck también era hijo de un soldado. Sabía lo que suponía mudarse cada pocos años, meter toda una habitación en cajas y despedirse de los amigos. Sabía lo que se sentía siendo el nuevo. A su padre lo movilizaban tanto como al mío. Había quitado eslabones de las cadenas de papel que se colgaban en casa para la cuenta atrás de la vuelta de un soldado. Se había apoyado en Bernie igual que yo me había apoyado en mi madre.

			Beck lo entendía.

			Me crie yendo de vacaciones con los Byrne, haciendo videollamadas con Bernie para hablar sobre las series intensitas que veíamos a la vez, acudiendo a las ceremonias en las que ascendían a Connor igual que a las de mi padre. Cuando yo tenía tres-cuatro-cinco años (Beck tenía cinco-seis-siete), a nuestros padres los trasladaron a la misma unidad de Fort Bragg. Vivíamos en la misma urbanización. Cuando yo tenía ocho-nueve-diez años (Beck tenía diez-once-doce), volvió a ocurrir. Fort Lewis. Vivíamos en la misma calle. Cuando yo tenía catorce años (Beck acababa de cumplir dieciséis), a mi padre le dieron un puesto en el Pentágono. A Connor lo destinaron a Fort Belvoir, también en Virginia del Norte.

			

			Juntos de nuevo.

			Bernie y mi madre estaban encantadas.

			Beck y yo nos enamoramos.

		

	
		
			TRASLADO PERMANENTE
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			Diecisiete años, de camino a Tennessee

			Una mudanza en el último año de instituto es la peor pesadilla de muchos hijos de militares.

			Pero la mía no.

			Dejar Virginia.

			Dejar a Connor, a Bernie y a las gemelas.

			Dejar el Instituto Rosebell.

			Qué ganas de que llegue ya julio y la mudanza.

			De escapar, huir, abandonar.

			Estas son las palabras que no dejan de repetirse en mi cabeza mientras meto mi vida en cajas. Mientras emprendemos el camino a Tennessee. Mientras observo las gotas de lluvia que resbalan por las ventanas de nuestro Ford Explorer. Mientras lleno páginas de la Moleskine con listas inútiles y reflexiones grandilocuentes y garabatos que se arremolinan. Mientras acaricio a Comandante, nuestro perro pointer de veintisiete kilos, que está tumbado en el asiento de atrás, a mi lado. Mientras consumo tentempiés de gasolinera obligada por mis padres porque «no comes lo suficiente» y «estamos preocupados, Lia».

			Han pasado 199 días.

			Han sido 4.780 horas viviendo en un mundo sin Beck.

			Como dicen mis padres: no soy yo misma.

			

			Me parecería de una puta estupidez infinita que esperasen que lo fuera.

			En la carretera, mis padres llenan los silencios charlando con falso entusiasmo. Piden batidos de crema de cacahuete en ventanillas de restaurantes de comida para llevar. Convierten lo que tendría que ser un trayecto de diez horas en un viaje de tres días porque «unas vacaciones harán que Lia se sienta mejor».

			Al este de Knoxville, mi madre se vuelve a mirarme con ojos tristes.

			—Ay, cariño, tu padre y yo también lo echamos de menos.

			No soporto que equipare su tristeza a la mía.

			—Es verdad, Millie —se suma mi padre con la mirada puesta en la interminable autopista.

			Aunque el resto de la gente acorta mi nombre, Amelia, a Lia, él prefiere Millie.

			—Tu madre y yo queríamos a ese chico como si fuera nuestro. Lo que ha pasado es una mierda.

			«Lo que ha pasado».

			Nadie dice las cosas como son: Beck ha muerto.

			Mi padre sigue hablando:

			—Ojalá pudiéramos hacer algo por ayudarte con esto, por hacértelo más fácil de alguna forma.

			—Y también a Bernie y Connor, y a las gemelas.

			«No hay forma de arreglar la muerte. Es perpetua, permanente».

			Esas son las palabras que el reverendo dijo en el funeral de Beck. Hablaba del amor de la comunidad por Beck, pero mientras miraba el ataúd de caoba de mi novio, rodeado por todo un campo de flores, con mis padres llorosos a mi lado y Bernie y Connor sollozando en el banco de delante, cada uno cogiendo de la mano a una de las gemelas que iban a preescolar y solo querían que su hermano volviera, era difícil pensar en el amor.

			La pérdida es perpetua, permanente.

			Mi madre, mi padre, Bernie y Connor lloraban a mares, pero a mí se me habían acabado ya todas las lágrimas. El verano anterior, se me escapaban mientras ayudaba a Beck a hacer las maletas para irse a la universidad. Fueron un chaparrón cuando se fue a Charlottesville —a la Universidad de la Mancomunidad de Virginia, su universidad soñada y la mía— para empezar a entrenar con el equipo de atletismo. Convertí aquel otoño en una estación lluviosa. En noviembre, las lágrimas se me volvieron aguanieve, helada y peligrosa.

			Y, entonces, apareció otra vez esa palabra: «permanente».

			Un traslado permanente, que en el lenguaje militar significa «recoge las cosas y a otro sitio».

			Nos vamos a Fort Campbell, donde mi padre será el comandante del Equipo de Combate de la 3.ª Brigada.

			Un nuevo comienzo. Eso es lo que él proclama al abrir la puerta de nuestra casa recién alquilada en River Hollow, Tennessee.

			Empezar de cero. Eso es lo que predica mi madre mientras va guardando platos en estantes que ha cubierto con forros nuevos.

			«Yo no quiero nada de eso», le digo a Beck mientras me retiro a la que, de momento, es mi habitación, donde se apilan cajas como montañas en una cordillera apretada.

			Mi padre ya ha estado aquí. Ha colgado mi tablón de corcho encima de la mesa, un collage de mi vida hasta ahora: entradas, pegatinas de la UMV, fotos de amigos de Virginia y de antes, de Colorado Springs. Fotos de Beck. Verlo a todo color, sonriendo, vivo, es como arrancar la costra de una herida una y otra y otra vez.

			

			Cierro la puerta de la habitación sin hacer ruido, controlando el impulso.

			Así es mi duelo últimamente: silencioso, controlado.

			Yo también estoy cerrada.

			Al parecer, de forma perpetua y permanente.

		

	
		
			PREDESTINADOS
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			Cinco años, Carolina del Norte

			Uno de mis primeros recuerdos tiene como telón de fondo un conocido parque de Spring Lake, Carolina del Norte. Yo estaba a punto de empezar preescolar, lo que quiere decir que Beck estaría a punto de cumplir siete años. En aquella época, mi padre y Connor eran capitanes y los habían movilizado a Irak, y mi madre y Bernie no dejaban de intentar llenarnos los días de actividades. El parque, con su piscina de poca profundidad, su equipamiento infantil y sus zonas verdes nos mantenía ocupados a Beck y a mí. Llegamos pronto, antes de que hiciera demasiado calor y nos instalamos en un lugar desde el que mi madre y Bernie podían echarnos un ojo mientras se ponían morenas.

			Beck y yo habíamos estado jugando en el agua, montando batallas entre sus GI Joes acuáticos y mis Barbies sirenas con el pelo arcoíris, cuando aparecieron unos chicos que iban a su clase.

			Le faltó tiempo para dejarme tirada.

			Con las muñecas en la mano, salí de la piscina y me dejé caer en una toalla al lado de mi madre y de Bernie. Mi madre me volvió a poner protector solar. Bernie me fue pasando racimos de uvas, que me comí hasta que estuve a punto de explotar de indignación acumulada. Solté que Beck era malo, que lo odiaba y que nunca iba a volver a jugar con él.

			

			Bernie dijo:

			—A veces se porta muy mal. Tú ve a la tuya, amiga.

			—Pero yo creo que Beck se pondrá triste —razonó mi madre— si no volvéis a jugar juntos.

			—Pues ahora no está triste —dije lanzando una mirada asesina hacia el otro lado de la piscina, donde estaba jugando al tonto del medio con sus amigos.

			—A veces los chicos son un asco —dijo Bernie.

			—¡Pues sí! —grazné, contenta de que me entendieran—. Beck siempre pasa de mí cuando vienen sus amigos.

			—Pero tú eres su amiga —señaló ella—. Su amiga de más tiempo. Su amiga más especial.

			—Sois más que amigos, cariño —dijo mi madre—. Sois almas gemelas.

			Fruncí el ceño y me rodeé las rodillas huesudas con los brazos.

			—¿Qué quiere decir eso?

			Ella tendió la mano para volver a ponerme un mechón de pelo en la coleta.

			—Hay un vínculo único entre Beck y tú. Y ese vínculo durará para siempre.

			La miré desde abajo entrecerrando los ojos.

			—¿Igual que tú y papi estaréis juntos para siempre?

			—Tu padre y yo estamos casados. Quién sabe, tal vez tú y Beck os caséis un día.

			Hice ademán de vomitar y mi madre hizo una pausa para reírse con Bernie.

			—O puede que sigáis siendo amigos, pero mejores amigos, como Bernie y yo. Pase lo que pase, sois parte de la vida del otro. Siempre será así.

			—Pero ¿cómo lo sabes?

			—A tu madre la informaron sobre el futuro —dijo Bernie, dándole un apretón cariñoso a la mano de mi madre—. Sabía que nos conoceríamos y nos haríamos amigas para siempre. Sabía que se enamoraría de tu padre. Sabía que yo tendría un hijo y que ella tendría una hija. Sabe que Beck y tú estáis predestinados. Como… Mickey y Minnie.

			—O Han y Chewbacca —añadió mi madre, y yo solté una risita.

			—Como los zapatos y los calcetines —dijo Bernie.

			—Las hogueras y las nubes de azúcar tostadas —repuso mi madre.

			—La mermelada y la crema de cacahuete —concluí sonriendo.

			Bernie me chocó los cinco, mi madre me dio un beso en la mejilla y yo me sentí lo bastante bien para mirar a Beck. Lo observé, le tocaba ser el tonto del medio e interceptó la pelota en el aire. Pensé en otros emparejamientos famosos: las abejas y la miel, Barbie y Ken, las galletas y la leche, las aceras y la tiza.

			Mientras se cambiaba de sitio con uno de los otros chicos, Beck miró hacia donde yo estaba sentada en el césped. Nuestras miradas se encontraron.

			—¡Lia! —me llamó—. ¡Ven a jugar!

			Miré a mi madre y a Bernie.

			—Solo si quieres —me recordó Bernie.

			—Aunque parece que puedes darles una buena paliza —dijo mi madre.

			Yo fingí pensármelo durante el raro que me llevó contar hasta cinco y luego me levanté de un salto y corrí a unirme a los chicos dejando la toalla arrugada en el césped.

		

	
		
			

			INHÓSPITO
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			Diecisiete años, Tennessee

			–Millie —dice mi padre quitándose los auriculares y parando uno de los muchos pódcast de historia que escucha en el móvil—. Vamos a pasear a Comandante.

			Es la víspera del inicio del último curso de instituto. Hemos terminado de cenar hace una hora y estamos todos en la sala de estar. En la tele se enfrentan tres concursantes de Jeopardy. Yo estoy copiándome los horarios, que mi nuevo orientador me ha mandado esta mañana por correo, a mi libreta actual y dibujando reglas y manzanas y plumas estilográficas. Mi madre murmura las respuestas de Jeopardy —que, por el funcionamiento del juego, en realidad son preguntas— con aire ausente mientras plancha. Duda sobre lo que se pondrá mañana para su primer día como maestra de la Escuela Primaria East River, como si a un montón de niños pequeños fuera a importarles si combina su chaqueta de cambray con los pantalones de pinza gris carbón o con la falda negra.

			—Voy a por la correa —digo, y dejo la libreta en la mesita del café.

			Fuera hace humedad y está lleno de mosquitos. El aire de agosto huele a barbacoa y madreselva. Mi padre lleva una camiseta de los Rakkasans —el 187.º Regimiento de Infantería Aerotransportada—, pantalones de chándal cortos y unas chanclas ridículas y yo llevo una chaqueta de punto encima de una camiseta de tirantes, unos vaqueros cortados y unas Converse que han vivido épocas mejores.

			Empezamos a andar por la acera. Mi padre agarra la correa de Comandante y avanza en silencio hasta que llegamos a la zona común de la urbanización: un área de juegos para niños, un montón de mesas de pícnic, unas cuantas barbacoas y una pista de baloncesto al lado sur de un estanque de retención para prevenir inundaciones.

			Entonces me da un empujoncito con el codo y dice:

			—¿Lista para mañana?

			—Si te digo que no, ¿me dejarás no ir a clase?

			Me mira de reojo, pero sonríe.

			—Ya te gustaría.

			—En ese caso, estoy todo lo lista que puedo estar.

			Me pasa un brazo por los hombros como hacía antes, cuando las cosas iban mejor.

			

			—Deberías pasar algo de tiempo con tu madre después, podríais empezar un puzle nuevo.

			Desde que tengo memoria, sin importar dónde estuviéramos viviendo, hemos tenido un puzle empezado encima de la mesa del comedor. Flores, paisajes, gatos con sombreros, hamburguesas con todos los aderezos, el castillo de la Bella Durmiente de Disneyland… todos divididos en mil piezas. Los tres nos ponemos a hacerlos juntos cuando hay algún tema familiar que tratar o por nuestra cuenta cuando nos viene la inspiración hasta que los terminamos. Y después empezamos de cero con otro puzle de mil piezas.

			Qué sinsentido. Una tarea propia de Sísifo.

			Suspiro y le digo a mi padre:

			—Estoy cansada. Mañana será un día intenso.

			—Podrías dedicarle una hora.

			—¿Y si no quiero?

			Tira de la correa para que Comandante se detenga. El sol se está poniendo, pero todavía queda la luz suficiente para mostrarme todo el alcance de la pena en su rostro.

			—¿Qué os está pasando?

			Pienso: «No lo entenderías».

			Digo:

			—Nada.

			Él niega con la cabeza.

			—Me ha dado mucha paz todos estos años saber que tú y tu madre os tenéis la una a la otra, sobre todo, cuando estoy lejos. Pero últimamente apenas habláis. No recuerdo la última vez que la abrazaste.

			Yo tampoco.

			—Me hago mayor —digo con la frivolidad suficiente para que frunza el ceño—. Ya no necesito a mamá para todo.

			—Puede que no, aun así deberías esforzarte por mantener la relación con las personas importantes de tu vida. Últimamente no lo has hecho muy bien.

			—Ya, bueno, no he tenido muchos ánimos —respondo, y me cruzo de brazos como si mi padre, un oficial del ejército desde hace más de dos décadas, no fuera a reconocer mi postura defensiva.

			Un par de meses después de que enterrásemos a Beck, mi padre se fue a hacer un recado misterioso.

			—Tiene una reunión en Virginia Beach —me dijo mi madre cuando bajé las escaleras y pregunté por él. Estaba sentada en un taburete delante de la encimera de la cocina planificando lecciones para la sustituta que se había encargado de su clase durante lo que quedaba de curso—. Volverá para la cena.

			En aquel momento me pregunté por qué no se habría ido a Virginia Beach con él.

			Ahora sé que se quedó en casa porque no confiaba en que pudiera quedarme sola. Estaba deprimida, y no de la forma idealizada de las películas y las novelas. Sobrevivía como si estuviera debajo de una manta de lana: con los sentidos amortiguados, los pensamientos embrollados y las emociones intensas y erráticas. Estaba demasiado ansiosa para quedarme sentada sin hacer nada, demasiado inquieta para dormir; me entraba la rabia tan a menudo como la tristeza y estaba obsesionada, de pronto, con mi propia mortalidad. No podía dejar de pensar en lo sano que estaba Beck. En lo robusto que era. Si su corazón podía fallar, ¿quién me aseguraba que el mío no fallaría mientras intentaba reparar la horrible fractura que había sufrido?

			

			—¿Te tomas un té conmigo? —me preguntó mi madre apartando a un lado la planificación de las clases.

			Negué con la cabeza y terminé mareándome, meciéndome sobre los pies.

			Ella, muy preocupada, me dijo:

			—¿Qué has desayunado?

			Yo no recordaba haber comido ni bebido ni haber hecho ejercicio. No recordaba la última vez que había dormido más de un par de horas seguidas o que había sentido el sol en la piel. Hacía semanas que no abría mi libreta ni me maquillaba ni hablaba con Macy, mi mejor amiga de Rosebell. Y todavía hacía más que no les escribía a Andi y Anika, las amigas que había hecho en Colorado Springs. Mis padres insistían en que acudiera a sesiones con uno de los mejores psicoterapeutas especializados en duelo de Virginia del Norte y me apoyaban en todo lo que podían mientras lidiaban con su propio duelo, pero mi novio había muerto y yo era un fantasma.

			—Cereales —mentí.

			Mi madre se levantó y se puso a rebuscar por la despensa.

			—Haré una sopa.

			—No quiero sopa.

			—Pues un batido de frutas —repuso, y sacó la batidora.

			Yo observé, distante, cómo cortaba un plátano y luego sacaba la leche de coco de la nevera. A continuación, abrió el congelador para coger la bolsa de fresas congeladas que había al lado de seis tarrinas de medio litro de helado artesano. Entonces inhaló sonoramente y cerró de golpe la puerta del congelador, olvidando las fresas.

			Se volvió poco a poco a mirarme, para averiguar si había visto el helado y me había alterado, para valorar si estaba bien.

			Lo había visto y no lo estaba.

			El día que llegó ese helado, Beck —quien lo había mandado— dejó de existir.

			Me desplomé en el suelo.

			Mi madre corrió hacia mí. Me cogió entre sus brazos y yo la dejé, aunque no nos tocábamos desde el abrazo de rigor que nos habíamos dado en el velatorio de Beck.

			La culpo a ella.

			No de la muerte de Beck…

			No, de eso no.

			La culpo a ella por el shock, por la turbulencia, por la agonía desgarradora.

			Mi madre se ha pasado toda mi vida contando historias sobre almas gemelas, sobre Beck y yo, y nuestro felices para siempre. Nunca me había cuestionado mi destino. Nunca había dudado de mi sino. Beck era el mío y yo el suyo y ¿cómo se atreve mi madre a hacerme creer que la eternidad era nuestra?

			En el suelo de la cocina, me eché a llorar.

			Cuando por fin me recompuse, mi madre hizo brownies en lugar de un batido de frutas. Nos los comimos directos de la bandeja. Tenían un sabor intenso y estaban poco hechos, justo como a mí me gustan. Mi madre me siguió el ritmo trozo a trozo y yo me pregunté si algún día dejaría de estar resentida con ella por el futuro que le habían predicho hacía décadas.

			Esa noche, mi padre volvió a casa con un cachorro de pointer de doce semanas al que le habían dejado la cola muy corta y que tenía la nariz húmeda y unas patas demasiado grandes.

			Le puse Comandante.

			Ha sido un destello de luz durante esta racha de meses oscuros.

			

			Ahora, mi padre baja la mano para rascarle la cabeza. Comandante menea la cola de un lado a otro. Es muy bueno, muy amoroso. Me parece que mi padre últimamente piensa justo lo contrario de mí. Tiene las arrugas de la frente pronunciadas. Las canas le motean las sienes, no muy bien camufladas por su pelo rubio arena. Tiene la preocupación escrita en la cara. Como si no tuviera suficiente con el trabajo, con mi madre, con Connor y Bernie, voy yo y le doy más dolores de cabeza.

			—Necesitas a la gente, Millie —dice—. Te hace falta tener una comunidad. La vida de Beck ha terminado y es horrible, horroroso, pero tienes que seguir adelante. Es lo que él querría. Y lo sabes.

			Parpadeo para luchar contra la amenaza de las lágrimas.

			Mi padre tira de la correa de Comandante y me coge de la mano para que siga avanzando. Volvemos a caminar, una marcha lenta por la acera cada vez más oscura.

			Mi padre tiene dos temperamentos: el de la paz y el de la guerra. En casa, con mi madre y conmigo, casi siempre está en paz. Relajado, receptivo, divertido. Durante las discusiones o en los momentos de estrés, como esta noche, adopta su personalidad de la guerra. Serio. Contemplativo. No está para gilipolleces.

			—Mañana en el instituto —dice cuando nos acercamos a casa— quiero que te esfuerces.

			—Siempre me esfuerzo.

			Es verdad. He sido estudiante del cuadro de honor desde que empecé el instituto. El último semestre me consagré por completo al estudio y saqué excelente en todo por primera vez.

			—Quiero decir socialmente. Sonríe. Habla con la gente. Haz una amiga.

			—Pero eso es como…

			«… pasar página» es lo que casi digo, pero que pase página es justo lo que quiere mi padre. Le gustaría que saliera del capullo en el que he estado escondida desde noviembre y que intentase volar en este nuevo mundo inhóspito.

			No entiende que pasar página es lo mismo que dejar a Beck atrás.

			—¿Es como qué? —pregunta.

			—Pues… muy difícil.

			—Que sea difícil no significa que sea imposible —dice, y me da un empujoncito cariñoso en el hombro—. Después de conseguir algo difícil, eres mejor.

			Volvemos a ver nuestra casa. Mi madre está sentada en una de las mecedoras del porche delantero bebiendo de una copa de vino sin pie. Nos saluda con la mano cuando nos ve.

			Mi padre sonríe y le devuelve el saludo.

			Comandante mueve la cola cortada.

			«Mira mi familia —le digo a Beck—. Sobreviviendo. Incluso prosperando».

			Con la mirada fija en la acera, le digo a mi padre:

			—Me esforzaré. Mañana. Intentaré hacer una amiga.

		

	
		
			

			Duelo

			Shock: Un globo al que le clavan una aguja. Dificultad para respirar, visión borrosa. Se te para el corazón.

			Negación: Irracional, inmadura. Puños apretados. Mandíbula encajada.

			Dolor: Un sabor metálico. Piel cortada, costillas rotas. Bocanadas de aire, tensión, súplica.

			Culpa: Un último pétalo, arrancado. Retrospección y arrepentimiento.

			Rabia: Dinamita encendida. Crepita, chamusca, abrasa.

			Negociación: Esto por lo otro. Huele amarga. Sabe a podrido.

			Depresión: Nubes negras de tormenta, pelo graso, estómago vacío, noches desoladas. I n f i n i t a.

			Reconstrucción: Una tirita nueva. La salida del pozo. Un paso titubeante y luego otro.

			Aceptación: Inconcebible.

		

	
		
			CHICA NUEVA
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			Diecisiete años, Tennessee

			Primer día del último curso.

			Primer día en un instituto nuevo.

			En un pueblo nuevo y en un estado nuevo.

			Desde que empecé preescolar, mi madre me ha hecho una foto en el porche delantero con una pizarra en la que ha escrito el curso que empezaba con tiza blanca. Le manda la foto a mi abuela y a Bernie, y a mi padre si está fuera. Cuanto mayor me hago, más tonta me parece la tradición, pero nunca me quejo porque me cuesta dos segundos y antes me gustaban mucho los primeros días.

			

			Hoy saca la pizarra: «¡Último curso!».

			Me levanto de la mesa y tiro el plato con los bordes de las tostadas al fregadero. Mi padre se ha ido a trabajar hace unos minutos, todo elegante con su uniforme de combate y sus botas militares. Me ha dado un beso en la coronilla y me ha dicho:

			—Buena suerte, Millie.

			Y ha salido por la puerta.

			Ahora va camino de Fort Campbell, pero a mí me gusta pensar que, si estuviera aquí, me defendería contra la estúpida foto de mi madre.

			Ella me enseña la pizarra.

			—¿Una foto rápida?

			Ha optado por la chaqueta de cambray y la falda negra y se ha hecho unas suaves ondas en el pelo. Tras la muerte de Beck, pidió una excedencia en el trabajo para estar con la familia de él, además de con mi padre y conmigo. No envidio la tarea imposible de consolar a los inconsolables, pero, mientras pasaba la segunda parte del curso sufriendo el duelo y la soledad, yo también deseé haber podido pedirme una excedencia.

			Ahora la han contratado como especialista en alfabetización en el colegio de primaria de nuestro barrio. Es el trabajo perfecto para ella y no quiero fastidiarle la mañana, pero no pienso sonreír para una foto.

			Me aliso el vestido corto de flores que he sacado sin pensar del armario después de ducharme y cojo la mochila.

			—Llego tarde.

			Ella baja la pizarra y me sigue cuando salgo de casa. Mi coche, un Volkswagen Jetta acabado de comprar de segunda mano, está al lado del suyo, un Volvo nuevo. Mi padre no tiene problemas con ir por ahí con el Explorer que tenemos desde mis trece años.

			A medio camino de la libertad, mi madre me llama.

			—Cariño, por favor.

			No me detengo.

			No le deseo que tenga un buen día.

			Me despido con la mano y entro en el Jetta.

			Hasta que no voy marcha atrás por el camino no me permito echar un vistazo hacia el porche. Sigue ahí, abatida, con la pizarra a un lado. Se seca una lágrima de la mejilla y me ve marchar.

			«Soy un monstruo», le digo a Beck.

			Él no protesta.

			De camino al Instituto East River estoy hecha un manojo de nervios. Será el sexto centro educativo al que voy en mis diecisiete años de vida, lo cual no es una cantidad altísima para ser hija de un militar, pero no he empezado un curso sola desde los once años, cuando nos fuimos a Colorado Springs. Entrar en un edificio extraño, enfrentarme a cientos de caras desconocidas, interiorizar normas nuevas y convencer a un montón de profesores nuevos de mis méritos da mucho miedo. Pero en Carolina del Norte tenía a Beck. En Washington tenía a Beck. En Virginia, tenía a Beck.

			

			Hoy, en Tennessee… no tengo a nadie.

			El aparcamiento es un caos. Los coches están parados o avanzan de forma anárquica. Hay grupos de gente que va pasando entre los coches en dirección al instituto como si fueran bandadas de palomas descuidadas. Las plazas están asignadas —la mía es la 123—, aunque la pintura con la que están señalizadas está descolorida. Tardo la vida en encontrar la sección correcta. Suspiro aliviada. Es una pequeña victoria.

			Le doy la vuelta al volante del Jetta y hago un giro brusco a la izquierda para entrar en la plaza 123 justo en el momento en el que una chica con el pelo negro azabache y una cartera colgando del hombro entra en la plaza de aparcamiento.

			Medio segundo se convierte en una eternidad mientras mi coche se escora hacia la chica y me deja observar su pelo, que se abre en abanico cuando ella se vuelve hacia el sonido del peligro inminente. Su boca, un óvalo conmocionado. Sus manos levantadas como si pudieran protegerla del impacto de un vehículo de tonelada y media.

			Pienso con una claridad aterradora: «Voy a matarla».

			Y entonces, otro pensamiento, otra voz, grave y desesperada: «¡Joder, Amelia! ¡Frena!».

			Chillo y hundo el pie en el pedal.

			El Jetta se detiene con una sacudida.

			El pecho de la chica sube y baja. Ella está parada delante del capó. El parachoques no puede estar a más de tres centímetros de sus rodillas.

			Nuestras miradas se encuentran a través del parabrisas.

			Pongo el freno de mano y forcejeo con el cinturón de seguridad. Casi caigo al suelo con la prisa por salir, pero consigo plantar los pies en el suelo y digo:

			—¡Lo siento mucho! ¿Estás bien?

			Ella baja las manos y las pulseras doradas que lleva en las muñecas tintinean. Se aparta el pelo y se pone en guardia, con la mandíbula apretada y el ceño fruncido. Es preciosa, como si la hubieran pintado con aerógrafo, con su contour que parece inalcanzable para las chicas que, como yo, nos limitamos al rímel y el protector labial.

			Parece cabreada.

			Pero entonces, como si fuera nieve que cae de un tejado a dos aguas, su semblante imponente se desmorona. Da un par de pasos apresurados hacia mí.

			—Estoy bien. ¿Y tú?

			—Sí, perfecta.

			Inspiro esperando ralentizar el pulso. Estar así de espesa casi termina en desgracia y no tengo claro cómo asimilar el milagro de que esta chica haya sobrevivido a mi ineptitud.

			—Dios. En serio, lo siento mucho.

			Se ríe. ¡Se ríe!

			—Tranqui, suele pasar.

			Parpadeo.

			—Eh… ¿En serio?

			—Este aparcamiento es una locura en el mejor de los días. No eres la primera que casi atropella a alguien y tampoco serás la última.

			No estoy segura de si lo dice en broma para hacerme sentir mejor o si debería ponerme un casco cuando voy por el aparcamiento.

			

			—¿Primer día en el insti? —adivina.

			—¿Tan evidente es?

			Vuelve a reír, es un sonido luminoso.

			—¿En qué curso estás?

			—En el último.

			—Ufff, ¿un cambio de instituto en el último curso? Menuda mierda.

			—No es para tanto —digo encogiéndome de hombros y aguantándome las ganas de sacar el móvil y abrir el horario para suplicarle que me lleve a mi primera clase: Educación Cívica Avanzada.

			—Yo también empiezo el último curso. —Señala el Jetta, cuyo motor sigue zumbando flojito y tiene el culo fuera de la plaza 123—. ¿Y si terminas de aparcar, yo me aparto, y comparamos los horarios antes de que suene la campana?

			Quiero postrarme de rodillas y darle las gracias a esta chica tan amable.

			«Me esforzaré —le dije ayer a mi padre—. Intentaré hacer una amiga».

			—Sí —contesto—, sería genial, gracias. Me llamo Lia.

			—Paloma. Y no te preocupes, yo fui la chica nueva el año pasado. Tenemos que hacer piña.

		

	
		
			RAÍCES
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			Diecisiete años, Tennessee

			Por suerte, Paloma y yo tenemos la misma clase a primera hora. Mientras vamos hacia el aula, me habla del descanso de treinta minutos entre la tercera y la cuarta hora.

			—La mayoría lo usamos para estudiar o charlar con los compañeros —me dice—, pero también es la hora a la que se reúnen los clubes. Ven a la biblioteca, te presentaré a las chicas.

			Educación Cívica Avanzada no está mal porque puedo sentarme al lado de Paloma. Gracias a nuestra conversación susurrada, me entero de que vino a Tennessee de California porque sus tíos y un montón de primos viven aquí. Dice que el sur empieza a gustarle, pero que echa de menos Glendale y a Liam, el novio del que ha tenido que alejarse.

			

			—Bueno, lo echo de menos a veces —aclara poniendo los ojos en blanco como diciendo: «Ya sabes».

			No lo sé. Para mí, el echar de menos es incesante.

			Física y Francés son un rollo. Leemos los planes de estudios y nos recitan las normas. Me paso las dos horas casi enteras cociéndome en culpa a fuego lento, recordando la derrota en la cara de mi madre mientras sostenía la estúpida pizarra y me veía marchar.

			Formulo un deseo silencioso: «Que mi madre tenga un buen día».

			Para cuando llega el descanso, tengo muchas ganas de una pausa. Encuentro a Paloma al fondo de la biblioteca, donde hay grupos de sillones tapizados encarados a unas ventanas que dan a la parte sur de los terrenos del instituto. Hay un campo de béisbol a lo lejos y uno de fútbol americano más cerca, rodeado por una pista de atletismo muy parecida a la del Instituto Rosebell.

			Más allá de una de las zonas de anotación del campo de fútbol, hay un círculo de lanzamiento de peso. Me imagino ahí a Beck, lanzando una y otra vez, observando cómo las balas de hierro dibujan un arco en el aire como si no pesaran más que un huevo de gallina. Se comía mucho la cabeza con los lanzamientos más deslucidos y se negaba a celebrar los logros más espectaculares. Siempre se estaba esforzando, siembre buscaba la excelencia.

			Paloma está con un par de chicas que me presenta como Sophia y Meagan. Son la hospitalidad sureña personificada, todo sonrisas acogedoras y piques alegres, y se pasan los minutos siguientes informándome de lo esencial. Sophia es la pequeña de cinco hermanos y es el resultado de la unión de un senador de Tennessee y una contable. Juega a voleibol en la liga de secundaria y tiene unos rizos castaños que le caen como una cascada por la espalda. Meagan es rubia como yo, aunque lleva un corte pixie y mechas rubias. Tiene dos hermanas: una que acaba de empezar en el instituto y otra de diez años que va a la Escuela Primaria East River, el colegio nuevo de mi madre. La madre de Meagan murió hace tres años de cáncer de mama, de modo que su padre se encarga solo de ellas mientras trabaja en la oficina central de Bridgestone en Nashville. Ella y Sophia —Soph, como la llama Paloma— empezaron siendo vecinas, se hicieron mejores amigas a los nueve años y a los quince se dieron cuenta de que se importaban mutuamente de una forma más intensa que la amistad. Después de lidiar con una tormenta de desaprobación por parte de los padres de Soph, que no las aceptaron al principio, se hicieron pareja y han estado juntas y felices desde entonces.

			Cuando Paloma se mudó al pueblo el año pasado, coincidió con ellas en Educación Física, que incluía una unidad didáctica en la piscina del instituto.

			—Una tortura —dice.

			—No podía ser más sádico —confirma Meagan.

			—Fue idea de Paloma protestar contra el requisito de que los alumnos tengan que nadar un kilómetro y medio para poder pasar al último curso —me explica Sophia.

			—Nos manifestamos por el patio con pancartas —dice Meagan—. ¡H2O, va a ser que no!

			Sophia le hace bajar la voz y se ríe.

			—También lanzamos una campaña en redes y Paloma montó un buen lío en la reunión del consejo escolar. Se podría decir que nos llevamos el gato… del agua.

			Paloma sonríe y canturrea:

			

			—Adiós a la prueba de natación.

			Y así fue como el dúo de Meagan y Sophia pasó a ser terceto.

			Espero que estén abiertas a la posibilidad de un cuarteto.

			—Lia se ha mudado desde Virginia —les cuenta Paloma a sus amigas—. Nos hemos conocido en el aparcamiento esta mañana. Tiene un Jetta que casi me aplasta como un rodillo.

			Hago una mueca.

			—Qué vergüenza.

			Les doy la información básica sobre el trabajo de mi padre en el ejército y el nuevo puesto de mi madre en la Escuela Primaria East River.

			—Tenemos casa en los Glens —digo mencionando nuestra urbanización—. Por lo menos durante unos años.

			Meagan y Sophia me miran con pena, una reacción bastante común entre quienes se han pasado toda la vida en el mismo pueblo. Dan por sentado que debe de ser horrible hacer las maletas y mudarse sin parar. Pero no. Por lo menos, no para mí. La gente tiene una idea equivocada de lo que significa echar raíces. Puedes tener vínculos con más que un sitio. Y, a veces, con experiencias. Y con personas.

			—Debes de echar de menos a tus amigos de Virginia —dice Meagan dándole la mano a Sophia.

			«¿Qué amigos?», pienso.

			Cuando empecé el último año en el Instituto Rosebell, Beck se había graduado, igual que Wyatt, Raj y Stephen, sus amigos que se habían convertido en los míos por defecto. Todavía tenía a Macy, la novia de Wyatt, que era muy divertida y una confidente de fiar, pero no era fácil estar a mi lado. Me pasé casi todo el primer semestre lamentándome por mi soledad. El segundo semestre, después de la muerte de Beck, caí en un abismo de tristeza. Todo el mundo sabía lo que había pasado, claro. Habían traído orientadores de los institutos cercanos para ayudarnos con el duelo, pero yo ya estaba demasiado mal. De modo que, en un intento de salvarla de mi dolor, por no mencionar que quise ahorrarme a mí misma todos los recuerdos de Beck, aparté a Macy de mi mundo de oscuridad como había hecho con mis padres y los Byrne.

			Me dije a mí misma —y me lo sigo diciendo— que era lo mejor.

			—Bueno, estamos en contacto —contesto sin darle importancia.

			—Puedes echarlos de menos igual —repone Sophia empática. Y, entonces, pone un tono alegre—. Vamos a cenar al Shaggy Dog para empezar bien el último año.

			—Uy, tendrás que obligarme —dice Meagan irónicamente.

			Paloma asiente y me mira.

			—Tienes que venir. Es una cervecería del centro. Tienen el mejor pudin de pan del mundo.

			Me lo pienso. ¿Cenar con mis padres andándome con pies de plomo mientras ellos hacen leves intentos de insuflarle a la fuerza algo de vida a su hija tristísima o cenar con las tres chicas de las que tengo muchas posibilidades de hacerme amiga?

			Estoy a punto de responder cuando un movimiento en las mesas de estudio capta mi atención. Es un chico, delgado y muy alto y con un rizo de pelo oscuro que le cae por la frente. Tiene una sonrisa torcida y los ojos como fragmentos de obsidiana. Cuando nuestras miradas se cruzan, se le ensancha la sonrisa. La conexión dura lo suficiente para distraerme de la conversación con las chicas. Lo suficiente para espolear a mi corazón y llevarlo a un estado próximo al despertar.

			—¿Lia? —me llama Paloma cuando el chico rompe el contacto visual para doblar una esquina sin que nadie lo haya visto excepto yo—. El Shaggy Dog, ¿te apuntas?

			

			Yo extingo la traicionera chispa de interés que ha provocado el chico y me obligo a sonreír como sonríe ella.

			—Con lo de «pudin de pan» ya me habías convencido.

		

	
		
			VÍVIDO
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			Diecisiete años, Tennessee

			Paloma tiene un Civic con una pegatina de la Universidad del Sur de California pegada a la luneta. Salgo de casa y me acomodo en el asiento del copiloto antes de que mis padres tengan tiempo de preguntarme nada.

			—¡Vamos, Tojans! —digo mientras me pongo el cinturón.

			Ella arranca el coche y sale de los Glens.

			—La USC es la única universidad en la que voy a solicitar plaza. Mis padres no entienden por qué me arriesgo tanto. No dejan de repetirme que no me lo juegue todo a una carta.

			—Es una muy buena carta.

			Sonríe.

			—¿Dónde vas a solicitar plaza tú?

			—En la UMV. Seguramente en el William and Mary. En Ole Miss, porque mis padres fueron allí.

			—¿Ninguna universidad de Tennessee?

			—Puede que la UT. Puede que Austin Peay.

			—Megs y Soph quieren ir a Austin Peay, Juntas, claro.

			—Claro —repito sin juzgar.

			Yo también tenía grandes planes de ir a la universidad con mi novio. El año pasado me parecía impensable cursar estudios superiores sin Beck a mi lado. Todavía me parece impensable.

			

			—La Universidad de la Mancomunidad de Virginia es donde quiero ir en realidad —le digo a Paloma.

			Tanto que me estoy pensando seriamente pedir la admisión anticipada vinculante. Mis padres no quieren que vaya a la UMV, pero Beck y yo teníamos un plan. Iríamos a la universidad en Charlottesville, donde él se sacaría el grado en Ingeniería Civil y yo me especializaría en desarrollo durante la primera infancia. Él conseguiría un trabajo increíble en urbanismo y yo trabajaría con niños. Estaríamos juntos para siempre.

			No pienso abandonar el plan.

			—Si quieres te ayudo a comparar universidades —dice Paloma—. Mi hermano terminó superestresado intentando decidirse por una. Y ahí entré yo con mi cabeza fría y mi app de diagramas de Venn. Terminó dándoseme bastante bien lo de sopesar los pros y los contras, y por eso sé que la USC es a la que quiero ir.

			—¿Y dónde quiere ir Liam?

			Me dedica una breve sonrisa avergonzada.

			—A la USC.

			Da un volantazo para entrar en el camino de grava de una casa de dos plantas muy cuidada en una urbanización que se parece mucho a los Glens. Sophia sale dando saltitos por la puerta con Meagan detrás. Se abrochan el cinturón en los asientos de atrás y nos ponemos en marcha hacia el Shaggy Dog. Las chicas charlan mientras Paloma conduce. Yo intento escucharlas y participar, pero mi cerebro lleno de culpa no deja de regurgitar esos breves pero desconcertantes segundos en la biblioteca en los que mi corazón se había revuelto por un chico.

			Por otro chico.

			Cuando Paloma gira para entrar en el aparcamiento del Shaggy Dog, empieza a sonarme el teléfono, que llevo en el bolsillo de la chaqueta vaquera. Lo saco y me encuentro la cara de Bernie iluminando la pantalla.

			Como si lo supiera.

			Silencio la llamada y dejo caer el móvil en mi regazo.

			Paloma está dando una vuelta por el aparcamiento, buscando una plaza libre.

			—¿Tu madre?

			—No, su mejor amiga.

			Bernie me ha estado llamando desde antes de que mis padres y yo nos mudásemos a River Hollow, aunque apenas la vi durante los meses anteriores a que nos fuéramos de Virginia. Beck ya no estaba y yo no era capaz de ir a casa de los Byrne. Y, cuando ellos venían a la nuestra, me escondía en mi habitación. Es imposible oír la risa contagiosa de Bernie o una de las bromas sarcásticas de Connor o ver las pequitas esparcidas por la cara de Norah y Mae como salpicaduras de pintura sin que me tumbe un sunami de ausencia.

			—Qué guapa —dice Sophia, inclinándose hacia delante para mirar mi móvil.

			Bernie sigue insistiendo.

			—¿Si es la amiga de tu madre —pregunta Meagan— por qué te llama a ti?

			Por fin, Bernie se rinde. La pantalla se pone en negro.

			—Su hijo y yo… —empiezo a decir, pero las palabras se enganchan unas a otras como cadillos.

			Llevo nueve meses sin decir el nombre de Beck en voz alta.

			Paloma ha encontrado una plaza, pero nadie hace ademán de salir del coche, sino que nos quedamos sentadas delante de un edificio de ladrillo con un letrero de neón en el que pone «Shaggy Dog» con mi preámbulo inacabado. Siento la atención de las chicas como si fueran sacos de arena sobre mis hombros. Paloma me mira con los ojos marrones iluminados por la curiosidad.

			

			Beck me susurra: «No entierres mi recuerdo».

			—El hijo de Bernie y yo crecimos juntos —digo, porque quiero que Paloma, Meagan y Sophia sean mis amigas, me caen bien. Y porque quiero que la gente conozca a Beck—. Murió de repente, hace doscientos cuarenta y seis días.

			Es el tipo de declaración que vuelve irrespirable un ambiente. Hay tanto silencio en el interior del coche que oigo mis latidos acelerados, y me pregunto si tendría que haberme guardado a Beck para mí. Pero entonces Paloma exhala y suelta el volante para darme la mano.

			—Lo siento —dice—. ¿Cómo se llamaba?

			—Beck. Beckett Byrne.

			Me dedica una sonrisa compasiva.

			—Debes de echarlo mucho de menos.

			—Menudo año has tenido, ¿no? —dice Meagan.

			Asiento. No sé si puedo confiar en que no se me quebrará la voz.

			—Pero ahora estás aquí —señala Sophia.

			—Sí —coincide Meagan—, en el Shaggy Dog, donde el pudin de pan está de muerte.

			Sophia coge aire de repente. 

			Paloma abre mucho los ojos horrorizada.

			—¿Qué? —pregunta Meagan, mirándolas alternativamente—. ¿Qué he dicho?

			Me recuerda a Bernie por cómo habla con convicción, sin contemplaciones. Sabe lo que es perder a alguien. Y, para mi sorpresa quizá más que para la de nadie, me dejo arrastrar por un ataque de risa entre hipos. Dios, qué bien sienta.

			Las chicas también se ríen y me inunda una oleada de calidez.

			En solo un día me han recordado lo bien que sienta formar parte de algo.
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