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    A mamá y a papá, por ser firmeza y aguante.


    A mis hermanas del alma, por ser brazos y piernas.


    Al amor de mi vida, por ser maestro de vida.


    A mis pequeños tesoros, por ser motor.


    A mi Juli, por ser serendipia.


    Este libro es tan mío como vuestro.

  


  
    NOTA DE LA AUTORA



     


     


     


    Todos tenemos una historia con más o menos obstáculos; la mía está narrada en la primera parte de este libro. Sin embargo, mi intención nunca fue escribir una autobiografía, y por eso elaboré una segunda parte donde hago un profundo análisis de los hechos y desentraño los porqués de mis distintos trastornos, pongo al servicio de quien pueda necesitarlo todo el aprendizaje que atesoran, y comparto las diferentes herramientas que tanto me ayudaron a sanar.


     

  


  
    PRÓLOGO



     


     


     


    Nunca quise escribir este libro. El plan inicial consistía en elaborar un recetario donde, además de compartir mis creaciones culinarias, aconsejara a mis lectores cómo incorporar hábitos de vida saludables relacionados con la nutrición y el ejercicio a través de mi propia experiencia. El origen de mi TCA sería el punto de partida.


    El primer borrador de dicho proyecto decepcionó a mi entorno más cercano. «Tienes una historia muy buena y es una pena que te limites a resumirla», opinaron. Era consciente de que, para ahondar en mi historia, debía hacer un viaje al pasado y revivir el horror, sentir de nuevo la pérdida y experimentar una vez más el dolor y el más profundo de los vacíos. Así que, en un inicio, me negué a emprender ese duro periplo. «No quiero volver. ¡¿No ves que no quiero volver?!», le grité a mi marido mientras recorría el pasillo hacia mi habitación, hecha una furia. Pero, por fin, tras varios días dándole vueltas, entendí que, para escribir un libro que de verdad fuera útil, debía hacer el esfuerzo.


    Durante todo el proceso de redacción me acompañó la creencia de que no estar recuperada de mi TCA me hacía menos válida para escribir sobre mi vida. «No soy ejemplo de nada excepcional», reflexionaba. Pero ignoré esa voz de insuficiencia y seguí con la tarea.


    Resultó que abrir el cajón de sastre de mi pasado, sacar toda la porquería que contenía, ordenar las vivencias, hablar con personas que estuvieron conmigo durante aquellos años (familiares, amigos, psicólogos...), reflexionar sobre las causas con la perspectiva del paso del tiempo y leer mucha bibliografía sobre TCA fue más curativo que cualquiera de los tratamientos a los que me he sometido en estos últimos quince años.


    Como te imaginarás, en algún punto del proceso de escritura abandoné la idea de incorporar recetas; ya no tenía sentido. No podía hablar de trauma y, seguidamente, compartir la receta de un brownie. Así que, lo que en un inicio pretendía ser un recetario, acabó convirtiéndose en un libro de autoayuda.


    Aunque mi idea era empezar este libro con una frase creativa que, como persona lectora, te enganchara para seguir leyendo, he decidido no hacerlo. De hecho, espera, no la he borrado. Es la siguiente:


    «Y, de repente, un día, a esa chica divertida y con ganas de comerse el mundo, un accidente que implica la pérdida de una de sus mejores amigas le arrebata las ganas de vivir».


    ¿Es buena? No lo sé, pero he caído en la cuenta de lo siguiente: lo que ha ocurrido mientras escribía este libro es más impactante. Así que empecemos por ahí.


    Soy Lis, y escribiendo este libro me recuperé de mi trastorno de la conducta alimentaria.


    Ahora sí, al barro.

  


  
     


     


    PRIMERA PARTE


     


     


    Mi historia
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    EL DETONADOR


     


     


    Frío. Mucho frío. Recuerdo aquel diciembre del año 2005 y un frío que no solo calaría en mis huesos.


    La tarde del 6 de diciembre, Día de la Constitución, volvíamos mis amigas y yo de pasar el puente de la Inmaculada esquiando por el Pirineo francés cuando noté a Elena, la conductora de nuestra furgoneta, preocupada, tensa.


    Aprovechando la parada que hicimos en un área de servicio, le pregunté discretamente si estaba bien. Me contestó que notaba el volante «poco respondedor», pero que no me preocupara. «Llegaremos a casa», musitó, dirigiéndome una mirada cómplice.


    Diez minutos después de nuestra conversación, en algún punto entre Lérida y Barcelona, perdimos el control de la furgoneta. Volantazos. Choque. Vueltas de campana. Cristales rotos. Cierro los ojos con fuerza, tal y como hice en aquel momento, y revivo aquellos bandazos, ese gran impacto con el quitamiedos y esos ocho trompos laterales al recorrer la bajante hasta aterrizar en la cuneta, llana y oscura, que sería el escenario de la película de miedo que estaba a punto de vivir.


    Aprieto los párpados y vuelven las llamaradas de fuego que vi aquella tarde mientras rodábamos ladera abajo. Tenso el cuerpo pegando los brazos al tronco y sigo oyendo el estruendo de los cristales al quebrarse.


    Esas llamas me hicieron pensar que, en cualquier momento, saldríamos ardiendo, por lo que, cuando el vehículo se detuvo, me apremió una gran urgencia por salir de la furgoneta. «Sácame de aquí, Elena. Sácame de aquí», le repetí agobiada.


    Elena me ayudó rápido a salir, en tanto que Ana, que se encontraba a mi lado compartiendo el lugar del copiloto, chillaba sosteniendo su dedo amputado con la mano contraria. «¡Eli, mi dedo! ¡Eli, mi dedo!», exclamaba histérica.


    Cuando por fin conseguí escapar a través de la ventana de Elena, de súbito intuí una sombra oscura en el suelo varios metros más allá del vehículo. «Es María», le indiqué a Elena. «Imposible. No puede ser ella», me respondió. Resultaba impensable que fuera María. Se encontraba fuera de la furgoneta, a mitad de la pendiente por la que nos habíamos precipitado. «A lo mejor es un perro o un vagabundo», quise creer en un alarde de optimismo. Y entonces fue cuando, subiendo por aquel terreno abrupto lleno de hierbajos, me acerqué a esa sombra que se hallaba en posición fetal, le descubrí la cara y confirmé que, efectivamente, era María, pero no parecía ella.


    Jamás olvidaré aquel rostro. Me asusté tantísimo... Dios, estaba aterrada.


    Inmediatamente avisé a Elena, se acercó y, tras tomarle el pulso y ver que todavía lo mantenía, me pidió: «Encárgate de ella, yo voy a sacar de la furgoneta al resto de las chicas». En aquel momento me invadió una inmensa responsabilidad. Ese «encárgate de ella» resonaba en mi cabeza cada vez que me planteaba escapar. Debía cuidarla, acompañarla, a pesar de que me encontraba muerta de miedo por la imagen que me devolvía aquel rostro. Necesitaba huir, y fue lo que hice; subí hacia la carretera para pedir ayuda. «Alguien debe avisar a una ambulancia», me justifiqué.


    Todo eso ocurría mientras la mayoría de las pasajeras, que estaban dormidas, despertaban tras lo sucedido. Otras, básicamente, se limitaban a buscar sus pertenencias, sus zapatos o sus móviles.


    Una vez arriba, después de confirmar que un conductor que había presenciado el accidente había llamado a la ambulancia, tomé una decisión. «Lis, debes ser valiente, dejarla sola es de cobardes y tú no eres ninguna cobarde», reflexioné. Así que volví a bajar para acompañarla y a buscarle el pulso en la carótida derecha.


    Esa segunda vez no fue fácil, por lo que acerqué miedosamente la oreja a su boca y oí que exhalaba. «Elena, ¡respira! ¿Qué hago?», grité. «¡Reza!», me contestó. La sostuve mirando al cielo, que, por la falta de iluminación, lucía estrellado y maravilloso, al tiempo que rezaba en automático sin conectar con lo que realmente estaba ocurriendo.


    Así empieza mi historia. Con un terrible accidente de tráfico que marcaría un antes y un después en mi vida cuando apenas tenía diecisiete años.
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    LOS VALERA


     


     


    Diecisiete años bien normales, con las típicas preocupaciones que se tienen a esa edad: el grano de turno, la pertenencia a tu grupo de amigas, evitar que tus padres tengan el ojo puesto en ti, gustarle a ese chico uniformado que es el protagonista de tu comedia americana mental, aprobar la maldita asignatura de historia, bajar de talla para ser como ese odioso ser humano a quien le luce todo lo que se pone... Pues eso, la vida con diecisiete: una vida fácil, cómoda, llena de preocupaciones banales que me mantenían entretenida y con cierto sentido.


    Formaba parte de una gran familia, los Valera. Una familia numerosa con un par de locos a la cabeza, mis padres. Una pareja de cachondos que tuvieron nada más y nada menos que siete hijos: seis chicas y un chico.


    Ruido, mucho ruido. Gritos, muchos gritos. Mucha pelea, sí. Pero mucho amor del bueno también. Mi hogar era un entorno seguro, fuerte, con ideales sólidos. Qué digo sólidos: inquebrantables. Mis padres fueron el vivo ejemplo de amor inmenso, de eso que hoy en día resulta tan complicado encontrar, ese querer amar para toda la vida.


    Nos tallaron con los cinceles del valor de la familia, los escafiladores del esfuerzo y las gradinas de la honestidad y la justicia. Yo era la quinta de siete. Formaba parte de lo que todavía hoy seguimos denominando «las pequeñas». Cada una asumía su papel: yo era «la payasa», la que hacía reír, la torpe, la sinvergüenza, la que se hacía la tonta para provocar que los demás pasaran un buen rato.


    Si un guionista de cine tuviera que recrear mi infancia, sin duda haría uso de la típica escena ñoña en la que un grupo de niñas se ríe a cámara lenta mientras una de ellas hace el tonto. Yo era aquella niña desvergonzada. Y el resto, mis hermanas.


    Pero también era la rebelde, la que se lo planteaba todo con independencia de la fuente. Necesitaba entender para acatar. Esa necesidad, a menudo no cubierta por recibir respuestas sin solidez o, simplemente, por tener otro punto de vista, hizo que mis padres utilizaran la culpabilidad como arma educacional.


    Te pongo un ejemplo: «Si no haces tal cosa, me decepcionarás. Si no haces tal otra, significa que no me quieres», me condicionaban. Debía escoger entre el sentido de pertenencia a mi familia o la culpa. Por lo que, a causa de una autoestima más bien pobre, desarrollé una fuerte dependencia emocional, desde pequeñita, con mi padre; sobre todo con él.


    Mi progenitor era el espejo en el que yo me miraba, la persona que, para mí, determinaba mi valor como ser humano. Era valiosa si veía orgullo en sus ojos. Sin embargo, si detectaba el mínimo atisbo de decepción, me invadía la culpabilidad y consideraba que no valía nada.


    Cuidado, mis padres solo querían lo mejor para nosotras. Querían procurarnos una vida de felicidad, la que ellos no tuvieron cuando eran pequeños. Se casaron muy jóvenes y, sintiéndose perdidos, encontraron a Dios. Y este les confirió seguridad, les procuró un propósito y un camino, por lo que consideraban que esa era su misión: darnos las herramientas necesarias para ir por la vida felices, con la seguridad de que Dios siempre acompaña y siendo conscientes de que el esfuerzo es el medio para alcanzar todas las metas. Metas pequeñas, como aprobar los estudios, conseguir un buen trabajo... Y otras no tan minúsculas, como la de ser una buena hija de Dios para esquivar el infierno e ir al cielo.


    No obstante, a pesar de ser una persona bastante espiritual, a mí me costaban tanto la religión como el esfuerzo, no encontraba la motivación; o sea, la disciplina era mi asignatura pendiente. Nunca fui a por el diez, me conformaba con el siete porque, total, ¿para qué? Nunca me planteé ser la mejor en algo que no me gustaba; aprobar con buena nota me resultaba más que suficiente. «De todas las hermanas, eres la más inteligente, aunque también eres la más perezosa», me recriminaban.


    Respecto al plano religioso, nunca me creí esa versión del Dios católico que, siendo nuestro Padre, estaba dispuesto a castigarme con el infierno por no ser lo bastante buena. Y eso de ir a misa todos los domingos, ¿Dios no estaba en todas partes? Y lo de rezar el rosario a toda velocidad sin entender lo que estaba diciendo, ¿con qué fin? Siempre me imaginé a un Dios humano, uno con zapatillas y bata de estar por casa, uno amoroso, de mirada noble y corazón tierno.


    Desde esa idealización, no me cabía en la cabeza que Él quisiera tener a sus hijos entonando una y otra vez oraciones que ni siquiera entendían. Tenía la creencia de que amar a Dios era más sencillo que todo eso, y de que el amor humano llevado al plano celestial pasaba por restarle tanta importancia a ese montón de normas que marcaba la Iglesia.


    Yo buscaba un Dios diferente, uno al que querer como quería a mi padre. Un Dios al que frecuentaría con franqueza, al que llamaría «cabronazo» y abrazaría como abrazaba a mi padre, con esa ruda sencillez que tanto me caracterizaba. El Dios justiciero nunca acabó de convencerme, jamás llegó a calar profundo en mí, de manera que acabé siendo la que no pasaba por el aro y a la que había que forzar para que cumpliera con lo que se esperaba de una niña buena.


    Normas, normas, normas. Una piscina llena de normas. Y yo solo era un alma libre que se pasaba la vida soñando con ser alguien distinto a las expectativas ajenas. Soñaba con ser genuina y dedicarme a algo que me mantuviera siempre despierta, viva, con curiosidad.


    Y si el camino pasaba por correr riesgos, más atractivo me parecía. Quería ser coreógrafa, bailarina, cantante o modelo. Bueno, también deseaba ser una de esas protagonistas de película americana a la que le quitan las gafas, se vuelve guapa y consigue el amor del tipo más cotizado. Pero de esto último tenía la culpa mi autoestima, y yo todavía no lo sabía.


    Era (y soy) soñadora, arriesgada, cabezota, payasa, extremadamente sensible y muy sentida. Tanto que, al cuestionar cada norma, me parecía estar decepcionando continuamente. Por lo tanto, me pasé la vida trampeando para creerme que pertenecía a mi hogar. Y por trampear también me refiero a mentir. Dicen que el hambre agudiza el ingenio, ¿no? Pues yo desarrollé una gran capacidad para salirme con la mía porque siempre tuve hambre, hambre de pertenecer.


    Para ellos, la culpabilidad que me atenazaba, ese daño colateral, bien merecía la pena si así conseguían que fuera una persona bien formada y con las habilidades fundamentales para ser feliz. Y hoy por hoy lo entiendo y lo comprendo, aunque no lo hiciera en mi adolescencia; si bien, ahora que soy madre, trato de no cometer los mismos errores con mis hijos. Intento que se sientan queridos por quienes son, no por como son.


    De todas formas, aun odiando aquellas normas, reconozco que la disciplina que conllevaban era necesaria, ¡porque éramos muchos! Siete hijos, nada más y nada menos. ¿Te imaginas una casa llena de niños donde no hubiera normas? Seguro que sí, como en una de esas comedias americanas en cuyo cartel aparece un adulto, rodeado de niños maliciosos, con cara de querer hacerse el harakiri. Todo divertidísimo. Y caótico. Tronchante para una película. Única y exclusivamente para la ficción.


     


     


    Opus Dei


     


    Ahora que ya conoces a mi familia y el lugar que ocupaba en ella, te amplío el contexto.


    Además de asistir religiosamente al colegio, donde no era más que un pez fuera del agua, todas las tardes solía frecuentar un centro de estudios del Opus Dei. Si no has oído hablar del Opus Dei, te lo resumo: se conoce como una prelatura personal de la Iglesia católica con una misión evangelizadora. Y sus centros de estudios son casas con muchas salas de estar, varios baños, una biblioteca, una gran cocina, un oratorio y muchas habitaciones en donde las numerarias, las personas que habitan en esa casa, trabajan y realizan distintas actividades con otras visitantes asiduas.


    Una casa a la que, desde bien pequeña, acudía con mis amigas de clase después del colegio para estudiar, jugar al baloncesto, asistir a clases de cocina, etc. Cuando éramos niñas, las actividades eran más variadas; pero, una vez cumplidos los diecisiete años, allí nos dedicábamos principalmente a estudiar y a recibir formación espiritual a través de charlas sobre valores cristianos impartidas por personas de la institución, también conocida como La Obra.


    Mis hermanas y yo, «las Valera», formábamos parte de ese mundo, ya que mis padres pertenecían a él. Era mi círculo, el único que conocía además del colegio. Las numerarias residentes en el centro de estudios no solo eran mis amigas; a algunas de ellas las quería como parte de mi familia.


    Es más, como en mi colegio me pasaba la mayoría del tiempo intentando encajar, me encontraba más cómoda en aquel ambiente, más sencillo y menos superficial, de La Obra. Era como mi segundo hogar, no tenía que hacer esfuerzos por integrarme, se me aceptaba y se me quería tal y como era. No importaba que no fuera mona o que no vistiera de la marca de moda. Era suficiente. Era una Valera, y tener ese apellido, tan querido por la institución gracias a mis padres, bastaba.


    En medio de toda esa paz, fruto de esa sensación de pertenencia, una tarde frente al oratorio vi clara mi vocación para formar parte del Opus Dei, pero no como hasta ese momento, no como una adolescente más, sino desde dentro. Lo presagié como una llamada divina.


    Ser del Opus Dei es un compromiso, uno que adquirí con Dios. Un acuerdo que consistió en dedicar mi vida a acercar a otras personas a Cristo y a santificarme a través del trabajo, que en aquel momento eran los estudios.


    Existen muchas formas de pertenecer al Opus Dei. Una manera sencilla de explicar las diferentes vocaciones sería a través de la siguiente diferenciación: los supernumerarios, que se casan y trabajan de su profesión, como mis padres; los agregados, solteros que viven en sus respectivas casas; los numerarios, que residen en centros de La Obra y tienen una profesión al margen; y los numerarios auxiliares, que viven y trabajan en centros de la institución cocinando, limpiando, etc.


    Yo escogí ser numeraria, una de las formas de entrega más exigentes. Estudiaría y trabajaría de lo que escogiera, pero no podría casarme ni formar un hogar con hijos. No obstante, tampoco viviría sola; lo haría rodeada de personas como yo, comprometidas con Dios y con su labor.


    Faltaban unos meses para que cumpliera los dieciocho, momento en el que debía abandonar mi hogar y mudarme a una casa del Opus Dei. Pero, para asimilar toda la formación espiritual que tenía que recibir antes de la mayoría de edad, aceleré el proceso y me fui a vivir con las numerarias de mi centro con un poco de antelación.


    Mis padres no opusieron ningún impedimento a mi traslado. Varias de mis hermanas ya vivían en centros de La Obra y yo era una más que se sumaba a ese carro. Aquella experiencia era lo más parecido a irse de campamento con amigas.


    Éramos unas quince chicas de entre diecisiete y treinta y cinco años viviendo juntas. Se respiraba familiaridad, respeto, generosidad... Vivía rodeada de seres humanos extraordinarios a quienes quería mucho. Y aunque algunas me doblaran la edad, siempre me había hallado cómoda con personas mayores que yo.


    Si bien es cierto que era un camino de exigencia, también me proporcionaba esa pertenencia que tanto anhelaba. Y en una etapa tan inestable como es la adolescencia, formar parte de algo, de algo tan grande, además, me hacía sentir muy segura.


    La rutina en el centro, como ya adelantaba, era sacrificada. Nos levantábamos a las cinco y media de la mañana para asearnos, y a las seis acudíamos al oratorio a rezar media hora. A las seis y media asistíamos a la celebración de la santa misa, y a las siete desayunábamos. Media hora más tarde, cada cual se iba a su trabajo, y yo, al colegio. Por aquel entonces, estudiaba segundo de bachillerato.


    Recuerdo aquella época con mucho cariño. Los viernes solían ser noches de película y pizza. Los cumpleaños se celebraban con grandes fiestas con música y picoteo. Y, aprovechando los días festivos, se organizaban convivencias en casas rurales ubicadas en pueblos de montaña. Hacíamos excursiones, visitábamos lugares... Y acudía a todos esos planes acompañada por mi grupo de amigas del colegio y mi familia del Opus Dei.


    Pero todo cambió aquel 6 de diciembre. Nuestra existencia dio un giro de ciento ochenta grados. El frío caló y no solo en mis huesos, caló en mis entrañas y dejé de disfrutar la vida con la calidez con la que solía percibirla hasta entonces. Me encontraba en aquella oscura carretera, mirando las estrellas y rezando padrenuestros durante toda la eternidad que estuve sosteniendo la vida de María en las manos.


    Y no, no fui consciente de lo que en realidad estaba ocurriendo. De haberlo sido, le habría implorado a Dios que no se la llevara, porque, a pesar de verla como la vi, no lo contemplaba como opción. Ella era mi amiga, ¡la que sale a mi lado en todas las fotos del festival de fin de curso!, con la que tenía una complicidad especial y me enfadaba y reconciliaba varias veces en el mismo día. A la que abrazaba como a una hermana y con la que cantaba «Verde esperanza», de Diego Torres, a grito pelao por las calles de Sant Cugat, sin importar quién nos oyera, porque «total, qué más da, es divertido», relativizábamos.


    María amaba vivir. Amaba hacer bizcochos, empaparse bajo la lluvia, bailar, reírse de sí misma. María amaba la vida y, sobre todas las cosas, a Dios. Ese Dios terrenal que yo aspiraba a querer con el mismo corazón.


    María era valiente, creía que todo era posible con amor y fe. La recuerdo acercándose a las populares del curso, ese odioso grupito de niñas pijas con la falda hasta las axilas que se pasaban el día acosando a las más débiles de carácter, para invitarlas al centro del Opus Dei, confiando en que un encuentro con Dios, y su correspondiente efecto de conversión, las haría cambiar.


    ¿Cómo iba a morir así, de repente, con diecisiete años? Que no, hombre, que no. Ella era demasiado valiosa como para que la perdiéramos a tan corta edad. Además, tenía pulso, estaba conmigo, exhalaba; yo estaba ahí. La muerte no era una opción.


    En pocos minutos llegó la policía y, junto con los sanitarios, me separaron de ella. Nos metieron a todas en ambulancias y cerraron las puertas. Cuando salí del vehículo para llamar a una amiga, vi a María en una camilla cubierta con una sábana reflectante. No llegué a vislumbrar hasta dónde la cubría; de haberlo hecho, podría haber intuido en qué estado se encontraba.


    Lo siguiente que alcanzo a recordar es estar en un box con el resto de mis amigas, tumbada en una cama, y que los sanitarios me dieran medicación para la ansiedad. Cada vez que entraba un enfermero, le preguntaba acerca del estado de María. Y cada cual me daba una versión diferente: «Está en coma», decían unos; «Está bien», respondían otros... El resto, sencillamente, apartaba la mirada evitando contestar.


    Poco después llegaban mis padres al hospital y me iba con ellos a casa. Cuando llegué, mi hermana me tenía preparada una sopa caliente de esas tan ricas que hacía mi madre, con galets y pilota («pasta» y «albóndigas») y, tras tomármela, mi padre me subió a cuestas escaleras arriba hacia mi antigua habitación.


    No calculé cuánto dormí aquella noche, pero sí sé que, al día siguiente, todavía muy dolorida, mi madre se sentó a los pies de mi cama y, cogiéndome de las manos, me anunció: «María ha fallecido».


    «Pero, mamá, si estuve con ella... No puede ser. Tenía pulso, mamá, es imposible», le porfiaba a la par que rompía a llorar. Advertí una fractura, la del alma. Me sentí tan culpable..., tan responsable... Me hice añicos.


    Mi siguiente recuerdo fue meterme en la ducha y ver como la sangre que había brotado de la frente de María y se encontraba ya seca adherida a mis manos se iba por el desagüe. Bufff, qué desgarro. Ya era un hecho: se había ido.


    Lo leo, lo releo entre lágrimas y aún me cuesta asumir que he sobrevivido a tanto dolor.


    Tras esa ducha, acudió otra de mis mejores amigas a casa, comimos con mis padres y regresé al centro del Opus Dei. «Necesito sentirme útil, vámonos», la conminé. Mis padres sabían que iba a estar cuidada, así que, pese a querer mantenerme en casa, respetaron mi decisión y me dejaron marchar.


    No quería enfrentarme a mi irrefrenable culpabilidad, mi cuerpo me pedía distracción, estar en un entorno en el que hubiera más gente, que fuera dinámico, como el centro de La Obra. Además, me percaté de la perentoriedad de ver a María de nuevo. Necesitaba confirmar, ver con mis propios ojos que era cierto que se había desvanecido.


    Cuando llegamos bajamos al gimnasio, donde familiares y amigos velaban su cuerpo sin vida, y, tras acercarme a esa María en quietud, le besé la fría frente y me senté a unos metros de ella sintiéndome más desolada, confundida e impotente que nunca.


    No pude evitar ese desenlace, era consciente de ello. Si bien, aunque sabía que carecía de medios para salvarla, me juzgué por haber fallado, una emoción que me resultaba demasiado familiar. Confirmé lo que una y otra vez me afligía mientras estaba con mi familia: que no estaba a la altura de lo que se esperaba de mí, que era un fraude.


    De no haber estado rodeada de gente, en aquel preciso momento me habría puesto a lanzar objetos pesados contra los espejos del gimnasio para descargar toda la frustración que cargaba a las espaldas.


    Estaba exhausta, magullada, tenía dolores por todo el cuerpo, sobre todo en la región lumbar y el cuello. De modo que, después de velar su cuerpo unos minutos, me dirigí a mi habitación y me acosté en el lugar donde pasaría los siguientes días: la cama.


    Además de las enormes molestias físicas, me notaba agotada emocionalmente, todavía en shock, tremendamente vulnerable, y solo quería dormir para olvidar. Pero ni siquiera el sueño me daba tregua. Cerraba los ojos y me mareaba; todavía estaba dentro de la furgoneta. Volvía a cerrarlos y veía a María; aún estaba en aquella bajante.


    Los días siguientes transcurrieron entre visiones de su cadáver en la habitación, en el baño, en las esquinas y en los descansillos de la escalera. Pesadillas en las que me despertaba empapada en sudor y flashbacks constantes en los que me trasladaba al lugar del accidente.


    Vivía en un estado permanente de hipervigilancia capaz de sobresaltarme ante cualquier estímulo: el sonido de la puerta al abrirse, una caricia... Sufría miedo ininterrumpidamente. Pánico a estar sola, a la oscuridad, al frío, a cualquier ruido.


    Lo que describo en el párrafo anterior tiene un nombre y se llama «trastorno por estrés agudo» (TEA). Un trastorno de ansiedad que aparece tras un suceso traumático, y que meses más tarde se convertiría en un trastorno de estrés postraumático (TEPT).


    Haber presenciado la muerte de María fue como una gran paliza que me despertó de mi insignificante existencia y ya nada de lo que solía preocuparme lo volvería a hacer. Después de aquello, ¿cómo iba a volver a clase?, ¿cómo iba a importarme aprobar selectividad?


    ¿Mi futuro?, ¿qué futuro? Yo no era de las que pasaban página sin entender el significado de las cosas, nunca lo había sido. Lo cuestionaba todo. Siempre fui la alumna que se negaba a aprenderse de memoria las fórmulas matemáticas sin entender de dónde provenían.


    Pero esto no lo comprendía. Había visto la muerte y me había quedado allí con ella, paralizada en aquella carretera, gélida, sosteniéndola en las manos. Y no me había movido, seguía mirando al cielo y preguntándome por qué. Continuamente. Por qué a ella, por qué a mí.


    Seis días más tarde, todavía con collarín y fuertes dolores de espalda, retomé las clases. Volver a mi rutina habitual fue confuso; no estaba preparada para recuperar mi vida anterior, no después de lo ocurrido. Sin embargo, a pesar de verme derrotada, debía hacer el esfuerzo.


    Recuerdo estar sentada en mi pupitre, mirar hacia atrás y visualizar a María en el suyo, que se hallaba vacío. Ya no volvería a ocuparlo y yo debía empezar a asumirlo. Mis compañeras del colegio, a las que habían informado sobre lo ocurrido y aún estaban asimilando la noticia, querían conocer los detalles del accidente: cómo había sucedido, por qué...


    Pero, por más que contaba la historia una y otra vez en busca de empatía, era incapaz de hacerme comprender. No conseguía aliviarme. Quería zarandear a quienes respondían con un «te entiendo» cuando les describía cómo me sentía. «No, qué narices vas a entenderme. Si lo hicieras me sacrificarías, por compasión», pensaba. Así de bestia era mi impotencia.


    Necesitaba que alguien empatizara con lo que estaba sintiendo, pero que se pusiera en mi piel de verdad, ¡joder! No hacían más que entonar una y otra vez esas frases manidas que tan poco consuelo me proporcionaban: «María ya está en el cielo», «Dios la quiere con él, era demasiado buena», «Ahora nos cuida desde arriba». ¡Y una mierda!, quería exclamar.


    Estaba enfadada, pero no con ellas, o tal vez sí, no lo sé. Estaba enfadada conmigo misma, con Dios, con nadie y con todo el mundo a la vez. Necesitaba que alguien me comprendiera, que alguien me abrazara con tanta fuerza que se llevara el sufrimiento del que yo era incapaz de desprenderme.


    Necesitaba que me estrujaran y me hicieran daño al hacerlo. Necesitaba soportar dolor, dolor físico, proporcional al que se palpaba en lo más profundo de mi alma. Me dolía ser quien era, vivir en mi propio cuerpo. Y ese dolor, invisible a ojos ajenos, me incapacitaba para olvidarme de lo sucedido y seguir adelante.
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    VOMITAR PARA SOBREVIVIR


     


     


    Pasaron varias semanas e intuía que mi entorno y, sobre todo, mis compañeras del centro querían que pasara página y que lo hiciera con humildad y ofreciendo mi dolor a Dios por quienes sufrían más que yo. Además, debía hacerlo sin demasiados aspavientos, en silencio, sin llamar la atención.


    No asumir lo ocurrido con buena disposición era señal de falta de fe, de confianza en el buen hacer «del de arriba». «Dios sabe por qué hace las cosas», me argumentaban. Y ya está, «ni peros ni peras», debía mirar hacia delante y avanzar con una gran sonrisa.


    Me abrumaba estar fallando por no poder deshacerme de mis emociones, así que decidí dejar de hablar de lo sucedido. Aunque, para ser sincera, contar la historia una y otra vez tampoco me había aplacado cuando sí tenía el «permiso» para hacerlo. Y poco a poco, conforme pasaba el tiempo, me fue invadiendo una gran tristeza. Me sentía sola e incapaz de cambiar lo que se revolvía en mi interior, de modo que busqué un medio para paliar el dolor.


    Era de noche, acabábamos de cenar y me dirigía hacia mi habitación cuando, al entrar en el pasillo, vi a María saliendo de una de sus oscuras esquinas. No estaba en posición fetal en el suelo, tal y como solía verla hasta ese momento; no, había cobrado vida y parecía dispuesta a perseguirme allá a donde fuera. Y no lo hacía en su versión previa al accidente, sino como la vi en aquella pendiente el día de su muerte.


    En ese momento, secuestrada por el terror, se me aceleró el pulso y, a punto de echarme a llorar, corrí por el pasillo, me encerré en el baño más próximo, eché el pestillo, me senté en el suelo y rompí en lágrimas.


    Levanté la mirada, vi el inodoro delante de mí y me metí los dedos para provocarme el vómito. Fue algo impulsivo, apenas lo medité. Me introduje los dedos hasta el final de la garganta e hice presión. Fue doloroso y mitigador.


    Se me aguaron los ojos, respiré hondo y, sintiéndome de­sahogada y en calma, decidí que no podía seguir viviendo así; pero tampoco tenía el valor necesario para quitarme la vida y acabar con ese temor y padecimiento constantes. Pensaba en mis padres, en que no se merecían que les infligiera la misma angustia que yo padecía.


    Así que me agarré al vómito. «A lo mejor, en una de estas, el corazón se me para», proyecté. Aquella reflexión aplacó mi sufrimiento, me dio esperanza. Hacer algo era mejor que no hacer nada, aunque ese «algo» pudiera destruirme.


    Tomé aquella determinación sin saber realmente dónde me metía. Conocía la bulimia, la había sufrido una de mis hermanas cuando yo apenas tenía diez años. Pero no sabía mucho más de la enfermedad, solo que se achacaba a personas obsesionadas con adelgazar, aunque ignoraba que hubiera un trasfondo.
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