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  José Antonio Díaz


  LA CABEZA DE CRISTINA


  Sudamericana


  
PRÓLOGO

  Ascenso y caída



  La sensación que quiso transmitir fue ambigua. La primera frase denotó autoridad: “No vamos a cambiar el rumbo, aunque perdamos las elecciones”. La segunda, resignación: “Ya me van a extrañar; no van a estar mejor porque yo no esté”. Cristina Fernández le hablaba sin parar a una multitud de empresarios enriquecidos —según ella— por la “década ganada”. La inmensa mayoría, socios, amigos o favorecidos, fueron acarreados al espectáculo montado en Río Gallegos el 21 de agosto, diez días después de la derrota electoral del oficialismo en las PASO. La Presidenta se mostraba sonriente, diplomática y psíquicamente repuesta, al menos en apariencia, después del tremendo shock que le costó asimilar. El golpe había sido personal en la medida en que el voto castigo, aunque no lo admitiera en público, la tenía a ella como destinataria principal. El cepo cambiario. El recorte salarial por el pago extendido de Ganancias. La negación de la inflación y la inseguridad. El empobrecimiento inexorable de aquellos que reciben planes sociales. El abandono de la clase media. La caída de la demanda laboral. Sus exabruptos por cadena nacional. Su relato, sus mentiras, su manejo excluyente. De pronto, todo parecía volverse en contra. Las facturas impagas, a esa altura, las tendría que pagar la única cara visible. Los garrafales errores de gestión perpetrados en nombre del 54% de los votos conseguidos en el 2011 producían un acelerado proceso de implosión del poder más concentrado de los treinta años de democracia. En un día, la jefa política del Frente para la Victoria se quedó sin el calendario que sigue a 2015. No obtendría la re-reelección. No habría Cristina eterna ni modelo por cinco décadas más. La Cámpora se quedaba sin madrina política. Los funcionarios corruptos, sin protección oficial a mediano plazo. Para los ministros obedientes, empezaba la cuenta regresiva. La oposición festejaba tener, aunque sea, una fecha de vencimiento. La viuda de Kirchner empezaba a ser pasado. La primera mujer elegida por el voto popular, la dueña de la herencia política de Néstor Kirchner y la funcionaria pública más rica desde 1983, perdía las elecciones primarias en la provincia de Buenos Aires, en los centros urbanos más importantes y en todo el país, con cuatro millones de votos menos en relación a las presidenciales de 2011. Fue la peor elección de la década del kirchner-cristinismo. Y eso que era una suerte de comicio virtual, un ensayo, una mera encuesta indicadora de una tendencia a futuro. El peronismo, enseguida, prometía candidatos naturales a la sucesión: Sergio Massa —el intendente de Tigre, que armó su Frente Renovador fuera del PJ y ganó las PASO bonaerenses con tres millones de votos, medio millón más que la lista oficialista— y Daniel Scioli —el gobernador de la provincia más grande del país, que ya se había postulado como “presidenciable” para el 2015 y apuraba una transición ordenada de dos años para que “este gobierno termine bien”—. Los otros aspirantes irían a la cola: José Manuel de la Sota o Sergio Uribarri. El peronismo se lanzaba a la sucesión. Empezaba la transición, una palabra que para la actual Presidenta significa “fin de ciclo”.


  Cristina no estaba preparada. O vivía engañada. “¡Puta madre! ¿Así es como defienden a este gobierno?”, estalló, desencajada, cuando le informaron de la derrota y trataba desesperadamente de buscar un culpable a su alrededor. Y le saltaron unas lágrimas de impotencia y rabia que, primero, reprimió, y luego maquilló. Ese domingo, en la suite del piso 19 del hotel Intercontinental, la tuvieron que medicar. Su hermana Giselle, su cuñada Alicia, su hijo Máximo y su hija Florencia la contuvieron. Al otro día no salió de Olivos. Los médicos de la Unidad Presidencial se encargaron de monitorear su presión y su ansiedad. Siempre había que estar atentos a las reacciones emocionales de Cristina. A sus crisis anímicas. A los estallidos de ira, a los agresivos castigos y reprimendas hacia sus colaboradores. En su caso, cuando algún obstáculo o contratiempo impedía que se realizaran sus deseos, no lograba disimular o calmar la molestia o el disgusto. O la angustia. Una reacción saludable si se quiere, incluso racional, cuando se trata de despejar las circunstancias que bloquean la satisfacción de deseos, la felicidad. El problema, en esas situaciones, se presenta cuando los deseos y preferencias crecen hasta convertirse en imperativos absolutos, en la imposición de la voluntad propia. Y Cristina va por el todo o desciende hasta la nada. Un subibaja anímico doloroso, desgastante, en cierto modo conmovedor. Los médicos que estudian la psicología del liderazgo sostienen que la ira proviene generalmente de autoexigencias desproporcionadas, orgullos desmedidos o actitudes infantiles. “La ira ocasionalmente nos permitirá hacer que se cumpla nuestra voluntad cuando logramos provocar en los demás el miedo suficiente como para que nos den el paso —advierte uno de los expertos consultados—, pero antes o después acabará con nosotros. No podemos controlar lo que los demás piensan o sienten, pero sí es posible controlar, y cambiar, nuestra forma de pensar y sentir”. En el mundo externo, no todos —o al menos no siempre— están dispuestos a dejarse extorsionar por los ataques de nervios.


  Como el poder político se transformó con Cristina Fernández en un unicato y su personalismo en una cuestión de Estado, los análisis empezaron a hurgar en los nexos entre la medicina y la política y en los trastornos de las personalidades adictivas a la mentira y el simulacro. El gobierno se había convertido en una maquinaria inédita de producir falsedades estadísticas, ideológicas, históricas o económicas. Sólo la dueña de los votos —ella, Cristina— parecía encarnar la democracia toda. El resto debía limitarse a convalidar sus decisiones o exponerse al escrache público si se atrevía a disentir. La soberbia, el sectarismo, el doble discurso, la incapacidad y la corrupción fueron invadiendo el escenario oficial. Una Presidenta histriónica y autorreferente hasta el fastidio oscilaba, mientras tanto, entre la depresión y la euforia. El vacío dejado por la muerte de Kirchner acentuó los rasgos más desbordados de su personalidad e hizo que el relato la trascendiera a borbotones. Los que la rodeaban empezaron a temerle, a seguir sus caprichos, a retacearle la realidad y hasta a culparla, finalmente, de la “mala praxis” generalizada entre sus principales funcionarios.


  El personalismo cristinista ha tenido una connotación negativa. Ya sea por representar una variante de las sistemáticas corrientes populistas de origen feudal, caudillísticas o conservadoras, más o menos autoritarias, o porque se impone la percepción de que la concentración de poder en un único líder es la única garantía de gobernabilidad en una democracia todavía frágil y contaminada de brotes desestabilizadores. La crisis en la que estaba sumergido el Estado y los partidos políticos en la Argentina de 2001, por ejemplo, justificaba un tipo de liderazgo que compensara el desencanto creciente de la sociedad con la autoridad. Kirchner prometía la recuperación de la confianza en los valores públicos y la renovación de los esquemas de representación material y simbólica. Había un Gobierno y gobernaba. Y tenía que acumular suficiente poder político y recursos para hacerse fuerte y enfrentar cualquier intento de restauración del orden menemista o de la dictadura genocida. Cristina heredó su populismo, aunque no la sensibilidad popular del peronismo que, en última instancia, siempre conservó Kirchner. Tampoco se contagió de su expertise política. Así, el experimento degeneró en el uso del Ejecutivo para beneficio propio y de los “amigos” del poder, con la obsesión autorreferencial como último recurso.


  En un tiempo, la historia la condenará o absolverá, y tal vez sea más indulgente y equilibrada para valorar a la distancia sus aciertos y pecados. Lo que no podrá ignorarse de Cristina es el personaje que fue capaz de construir, la ambición a veces desmedida que la impulsó y los propios miedos y temores con los cuales debió luchar. Distintos pensadores han sostenido que la política es una forma de vida y, quizás más que eso, una especie de virus que invade la existencia con un nivel de intensidad tal que sólo podría compararse con la devoción religiosa o la pasión amorosa. Los ideales políticos son capaces de absorber o justificar a tal punto la vida individual que pueden llevarla hasta el extremo del heroísmo o el mesianismo. La frontera entre lo íntimo y lo público suele ser imprecisa. El compromiso existencial que demanda genera conductas que se proyectan en el tiempo y en el espacio. Contiene ingredientes psíquicos que terminan afectando ciertos centros cerebrales. Y genera ideas o asociaciones que justifican todo el tiempo la adopción o el rechazo taxativo de personas, ambiciones y objetivos. Estimula la confrontación, la polarización y la enemistad antes, probablemente, que la concertación y la unidad. Los héroes de la posmodernidad no suelen ser políticos.


  Ya en el año 2007, antes de asumir el primer mandato, se dudaba de la destreza política y fortaleza emocional de Cristina para ejercer la sucesión presidencial de Kirchner, el jefe político y espiritual de la familia. En el 2008, después del feroz alzamiento de las entidades agropecuarias y del voto del vicepresidente Julio Cobos en contra del proyecto oficial de retenciones móviles, tampoco había certeza sobre su reacción. Kirchner, en un ataque de ira, la había tratado de convencer de que renunciara a la presidencia: “A ver si estos hijos de puta son capaces de gobernar”, gritaba descontrolado en Olivos en la mañana del 17 de julio. Aludía a la patria sojera, a Clarín y a la oligarquía. Cristina, con sensatez, pidió que el presidente brasileño Luis Inacio “Lula” da Silva mediara: una larga conversación telefónica disuadió a Kirchner de su arrebato. Cuando el ex presidente murió el 27 de octubre de 2010, recrudecieron los interrogantes sobre la capacidad de Cristina para gobernar el país por sí misma, aunque ya a esa altura se le reconocían sus dotes de autosuficiencia y combatividad. Después, una y otra vez a lo largo de seis años de mandato, ella superó la prueba de la política y aún de las miradas discriminatorias por su condición de “mujer de”. Ejerció hasta el abuso su autoridad presidencial. Estilizó su imagen mediática con obsesión. Reescribió su propia biografía, limpiándola de circunstancias que la avergonzaban: un padre colectivero que siempre negó, un novio rugbier que le abrió las puertas de otra clase social y del Jockey Club de La Plata, un título de abogada que nunca exhibió (pese a declarar que su fortuna era fruto de haber sido en su juventud una “abogada exitosa” en Santa Cruz) y un diagnóstico psiquiátrico de bipolaridad que terminó atribuyendo a su hermana menor Giselle. Los Kirchner guardaban celosamente otros misterios, por supuesto, más políticos que personales. Su falta histórica de compromiso con la lucha por los derechos humanos y la búsqueda de los desaparecidos bajo la dictadura militar. La acumulación de una fortuna conyugal varias veces millonaria desde las primeras posiciones ocupadas en el aparato del Estado, desde Santa Cruz a la Nación. Y el alineamiento con las políticas neoliberales y privatistas de Domingo Cavallo y el menemismo en la década de los ’90.


  No son pocos los analistas e historiadores que, desde miradas irónicas y escépticas, han confesado su impotencia para explicar los procesos sociales e institucionales de la Argentina, sus virajes abruptos y sus atajos de coyuntura, y aconsejan guiarse más por la psiquiatría que por la ciencia política. Más que estudiar los procesos, se aplican a examinar la personalidad del líder. Aunque tampoco parecen alcanzar los viejos paradigmas del liderazgo, como la simple suma del carisma, la inteligencia y el talento natural de algunos individuos predestinados para dominar a los seguidores e indicarles qué hacer y cómo hacerlo. Por lo general, la conducción vertical, casi brutal, de los procesos, termina estallando por los aires. La Presidenta argentina es un buen ejemplo de la falla estructural del sistema político argentino, de la carencia de líderes efectivos y, en general, de la debilidad del sistema democrático, emparchado por personalismos sustitutos. Cristina aprovechó y fomentó la debilidad y fragmentación de los partidos políticos. El vaciamiento de los poderes institucionales. La liquidación de los organismos de control. Cristina, sola, prefirió asumir la autoridad absoluta a tratar de entender las creencias y opiniones de sus seguidores. Actuó para lograr la obediencia debida mediante el sistema de recompensas y castigos. Zanahoria y garrote para todos. Si es verdad que las personas necesitan de sus líderes esperanza e ilusión, ella optó por la constante apelación al miedo o la amenaza. Aburrió. Irritó. Engañó. Se burló. Con el tiempo, sus propios trastornos de personalidad quedaron al descubierto con la acumulación de recetas contraindicadas para gestionar. En los sistemas democráticos, el éxito de un gobierno o de un partido político suele estar asociado a la persona que lleva el timón. Se supone que es quien tiene las ideas claras e inspira mayor confianza y seguridad. Pero sus iniciativas políticas deben tener dos caras. De un lado, la capacidad de diagnosticar la realidad. Del otro, el poder de movilizar y construir las alianzas necesarias para hacer posibles los objetivos. Un dirigente político, más aún un gobernante, refuerza diariamente su papel de referente mediante su capacidad de hacerse ver o de llamar la atención “con uno u otro acto, texto o pretexto”, como dicen los manuales de conducción. Se trata de dominar el escenario, de convencer, no sólo con la palabra sino con la imagen adecuada a cada circunstancia. Los líderes actuales deben adaptarse —según López Eire y De Santiago Guervós en Retórica y comunicación política (2000)— “al encuadre fotográfico de la cámara, a contar con la apariencia física y el toque gestual esperados, al atuendo, el decorado, la mímica, el empleo de los atributos vocales, el uso de la palabra, el manejo de la argumentación, la facultad de dejar entrever a través de la actuación un carácter atractivo o un cierto carisma, la facilidad para suscitar emociones en los receptores”. Armas de seducción que componen luego una autoridad plena inspirada en la confianza. O sea, formular políticas completas en respuesta (outputs) a las demandas detectadas (inputs). En ese sentido, Cristina doblegó los prejuicios y sucumbió ante la política. No tuvo un equipo solvente que le proveyera de diagnósticos verídicos sobre el país real y no tuvo paciencia ni habilidad para construir alianzas o rodearse de funcionarios que no se comportaran simplemente como “barrabravas” o “apretadores”. Su otra especialidad, en cambio, fue “inflar” enemigos: Clarín, Macri, la Rural, los bancos, Lanata, todos, a su modo y a su tiempo, con más futuro que ella. Su trascendencia en la opinión pública fue inversamente proporcional al nivel de agresiones recibidas. Las críticas de un oficialismo cerrado y obsecuente terminaron prestigiando a los agredidos.


  Este trabajo debería ser tomado como un testimonio urgente de la época que atraviesa la Argentina en la perspectiva de un nuevo cambio político-institucional. Pretende abarcar los tres primeros años de Cristina sin Néstor. Desde su subjetividad, sus cambios y su perspectiva personalísima. Como otros emprendimientos periodísticos, el autor se encontró con la previsible, escasa y mezquina predisposición de un centenar de funcionarios, jueces, psiquiatras y diplomáticos a revelar en público los entretelones de la intimidad del poder. Un secretismo que recién empezó a romperse con las crecientes disidencias internas del oficialismo y las fugas subrepticias o explícitas de los disidentes, pero que aún así todavía no incluyen a la Presidenta, resguardada de las confidencias. La mayoría de las fuentes han impuesto al periodismo independiente la regla no escrita de admitir en privado lo que no reconocen en público. Temen que les intercepten las llamadas telefónicas o ser víctimas de “carpetazos” que se prepararían en la Secretaría de Inteligencia. Sobre todo cuando la narración periodística apuntaba desde un principio a develar al personaje central de la política argentina más reciente, la Presidenta, y su sorprendente transformación desde la muerte de Kirchner.


  El poder personalísimo de CFK no tiene antecedentes en los últimos treinta años de democracia. Nadie podría justificar sus errores de gestión con la excusa de la falta de gobernabilidad, el fantasma que acechaba a su marido de acuerdo a la experiencia histórica. La Presidenta ejerció todo el poder, tanto como lo quiso en cada momento. Tampoco se le podría discutir a Cristina su capacidad de sobreponerse a trances críticos: en el 2007, el descubrimiento de una valija con 800.000 dólares, destinados presuntamente a su primera campaña presidencial, que bajó el empresario venezolano Guido Alejandro Antonini Wilson de un avión alquilado por el Estado argentino en Caracas; en el 2009, la derrota oficialista en los comicios legislativos de medio término en la provincia de Buenos Aires y en otros centros urbanos; en el 2010, la muerte, inesperada, de su compañero y guía político de toda la vida; en el 2011, la instalación de un férreo cepo cambiario ante la fuga de divisas y la virtual creación de un mercado paralelo del dólar, y en el 2012, la extirpación de su glándula tiroidea por un falso cáncer. Cristina podría salir incluso bastante bien parada si se comparara su gestión con la de otros presidentes democráticos que la antecedieron en la Casa Rosada. Ha sido una política de buen discurso y lúcido oportunismo. Kirchner le criticaba sus impulsos y raptos de furia, pero, a juzgar por los que integraron su entorno, él tampoco se quedaba atrás a la hora de estallar. Tal vez por inseguridad personal o por miedo escénico. Quizás debido a sus respectivos reflejos paranoides. En muchos casos, por desconfianza a quienes jamás integraron el “mismo palo”. Pero el desafío de contar con una presidenta carismática, dotada de instintos monárquicos, actings teatrales y verborragia envolvente, era una tentación difícil de reprimir. Su relato, su gestión, su capital simbólico, seguirán desatando polémicas interminables, amores y odios. Probablemente, Cristina deba atravesar una etapa de descalificaciones y juicios despectivos respecto a su épica o a sus actuaciones discursivas, que más de una vez rozaron lo bizarro. En su caso, tal vez más que en ningún otro, será muy difícil hacer un balance objetivo de toda la subjetividad que puso en juego desde que llegó con su marido a la Casa de Gobierno en el 2003 y aún más desde que tuvo que sucederlo en el 2007 y heredarlo en el 2010.


  Mario Justo López —una eminencia del derecho político y constitucional argentino, autor de La representación política— sostenía que la realidad política combina siempre lo objetivo con lo subjetivo.


  Se establece a partir de fenómenos exteriores a la conciencia e independientes de la voluntad, pero respecto de los cuales se generan representaciones, creencias y apariencias que son determinantes no sólo del modo como las apreciamos, sino de nuestras actitudes y comportamientos en torno suyo. El universo en que la vida política se desarrolla es de carácter artificial.


  El mundo político no sería la expresión directa de una realidad objetiva, sino el fruto de la apariencia y la palabra. John R. Searle, en La Construción de la Realidad Social, observa incluso que esa realidad, en general, resulta “ingrávida e invisible”. Lo aparente del mundo político se traduce en imágenes, y las imágenes en palabras. De ese modo, el discurso es su esencia. El lenguaje que se utiliza, la forma de presentar los argumentos, el énfasis con que se habla y la impresión que se produce en los destinatarios del discurso son a menudo decisivos para el encauzamiento de la acción política. El propio Michel Foucault en su elogio de los sofistas, señala que para ellos la práctica del discurso no está disociada del ejercicio del poder: “Hablar es ejercer un poder, es arriesgar su poder, arriesgar, conseguirlo o perderlo todo”. En la Grecia clásica, el término “sofista” se aplicaba tanto a los que enseñaban “sabiduría” como a quienes se destacaban en el “arte del buen gobierno”, y abarcaba acepciones más banales como las de “ingeniosos”, “charlatanes” y “embaucadores”.


  Cristina gobernó a pura subjetividad y palabras y es muy difícil retratar su gobierno sin intentar trazar un puente entre las apariencias y sus significados, entre lo público y lo privado, entre su psiquis y la política. Ése es el principal desafío de este trabajo. Adentrarse en su cabeza. Tratar de identificar la fuente de sus impulsos. Recrear un mundo cerrado, inexpugnable hasta para los que mejor la conocieron antes y la trataron después, en el poder. Y ensayar una aproximación menos binaria y polarizada de una personalidad fuerte, cambiante, a la que la acecha el futuro.


  Septiembre de 2013


  
CAPÍTULO I

  Cristina poskirchnerista



  El futuro tan temido


  Podría decirse que la Presidenta está amortizada. Acostumbrándose a la perspectiva de dejar el poder. Le provoca pesadillas no saber qué va a pasar con ella desde el 10 de diciembre de 2015. ¿Deberá recluirse en su lugar en el mundo, El Calafate? ¿Buscar un acuerdo de transición entre un peronismo que se va y otro que llega? ¿Acaso integrar un consejo consultivo que reúna todas las corrientes internas del PJ? ¿Tendrá que someterse al escarnio público de los que la sucedan en el poder que la acusarán por la herencia recibida? ¿Podrá victimizarse por las eventuales persecuciones judiciales y esperar pacientemente que el voto popular la reponga en el poder en el 2019? ¿Candidatearse para la presidencia de la Unión de Naciones Suramericanas, Unasur? ¿Cómo pararse ante el peronismo que viene? ¿Tiene sentido nombrar a un delfín que se comprometa a garantizarle inmunidad? A la franquicia del Frente para la Victoria se le abren dos opciones bastante rígidas: o acepta institucionalizarse en el marco de una reconstrucción orgánica del Partido Justicialista, o se resigna a perder lealtades y se convierte en una fuerza cristinista pura —como los activistas de Unidos y Organizados—, electoralmente poco competitiva, al menos en el corto plazo. La primera alternativa tampoco resulta prometedora: la conducción de Cristina perdería sentido en el nuevo “pejotismo”, aun democratizado en elecciones internas. ¿El cristinismo se resignará entonces a integrarse a un partido reunificado sin formar parte de la conducción? ¿O se quedará afuera viendo cómo el 2015 se dirime entre el peronismo opositor y, por ejemplo, una formación panradical o de centro izquierda? ¿Cuál sería el mejor escenario para “proteger” a Cristina y al apellido Kirchner? Lo que más la angustia por estos tiempos es la sensación de que puede evaporarse de la vida política argentina y no dejar nada para la historia. O lo que es peor: que se pretenda borrarla vinculándola con las denuncias de corrupción que tienen a maltraer a varios de sus funcionarios. En los días y semanas posteriores a las elecciones primarias del 11 de agosto, la Presidenta dedicó un buen espacio a reflexionar, según algunos de sus interlocutores más frecuentes. Admite que se dejó llevar por consejos equivocados en materia económica y llegó a darle alguna razón al ministro Julio De Vido, a quien volvió a confiarle el “diálogo” con empresarios y sindicalistas; apuesta a que la gente no quiere un cambio político sino que le resuelvan los problemas de inflación e inseguridad, aspectos que su gobierno ciertamente subestimó y, finalmente, jura que no va a permitir pasivamente que “se vuelva la historia atrás”. “Esto ya está escrito —dijo en un tono entre resignado y realista en una charla franca con Carlos Zannini—. Si ganan bien el 27 de octubre, van a hacer lo imposible para que no pueda gobernar los dos años que vienen. Quieren cargarse el modelo conmigo adentro y volver al 2001. Van a dirigir el péndulo de nuevo hacia el libre mercado y la patria financiera. Ya me los veo venir a Clarín, a los bancos, a los devaluadores...”. Más escéptica de lo habitual, Cristina aparenta poner la otra mejilla ante la creciente agresividad que nota en el discurso massista. Paga el precio de su estrés político.
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