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	Primero hay que saber sufrir,
después amar, después partir 
y al fin andar sin pensamiento...

			 

			Homero Expósito (del tango “Naranjo en flor”)



			Introducción

			
			
			No disfruto el momento, siempre estoy pensando en lo que tengo que hacer después. ¡Quisiera poder disfrutar! Estamos tomando unos mates y yo, en lugar de relajarme y pasarla bien, estoy pensando que me tengo que poner a cocinar. Es siempre así, me abrumo con pensamientos, con cualquier cosa. También quisiera dejar de controlar todo. Salgo a cenar con amigas para despejarme un poco y en medio de la cena le mando mensajes a mi marido para que no se olvide de darle de comer al gato. Y él se enoja, no hace falta que me lo recuerdes, me dice, quiero al gato tanto como vos, estoy bastante al tanto de su necesidad de alimentarse, cómo se te ocurre que lo podría desatender. Y tiene razón, lo hago quedar como un inútil o como si no le importara nada.

			 

			Eso me dicen mis amigas y amigos, que vivo asediada por mí misma. Puede ser, yo no lo había notado, o quizás lo veo como algo normal porque fui así toda la vida. Que soy negativa, que jamás una buena onda, que siempre estoy tan preocupada... Un poco exageran, me parece, pero es verdad que paso todo el día con los problemas metidos en la cabeza, como medio obsesionada siempre con las mismas cosas. Por ejemplo, no consigo olvidarme del ataque de pánico que tuve hace veinte días. No puedo dejar de pensar en eso. ¿Qué sentido tiene girar siempre sobre lo mismo? Se me cruza todo el tiempo la frase voy a estar mal, voy a estar mal, no me voy a poder recuperar, voy a estar mal. O, si no, me preocupo por mi mamá que no anda bien de salud, con el agravante de que mis hermanos me ocultan cosas, no me cuentan los detalles o las novedades, me dicen para qué te vamos a contar si te ponés mal, te enojás, decís que hacemos todo mal, que no le explicamos al médico lo que realmente está pasando... Y a mí eso no me parece justo. Ahora resulta que yo, por querer hacer las cosas bien y no de cualquier manera como hacen mis hermanos, que son así, descuidados, soy la problemática.

			 

			Me tiene mal mi relación de pareja. Nos íbamos a ir a vivir juntos pero mi novia me dice que veremos más adelante, que estoy muy inestable, que no parezco conforme con nada, que no le da para tomar una decisión así. Está bien, le dije, qué iba a hacer, pero me paso el día torturándome con el tema, pensando las mismas palabras, me repito para mis adentros lo que me dijeron mi novia o mi familia, mantengo diálogos imaginarios con ellos en los cuales nos decimos todo el tiempo las mismas cosas. Lo que me agota es que no se trata de que analizo cómo estamos y qué podríamos hacer para estar mejor. Solamente me gira ese torbellino: las mismas frases, las mismas caras, la misma ansiedad por lo que vaya a pasar. Y me desgasta, me deprime, me desmoraliza.

			 

			Es verdad, ando demasiado enchufado, la cabeza me bombardea todo el día con pensamientos catastróficos, no lo voy a negar. Pero habría que discutir quién tiene razón, si yo exagero o si la gente es demasiado despreocupada. Tal cual, me inquieta la seguridad (o la inseguridad, mejor dicho), pero cómo no me va a preocupar, los accidentes de tránsito están siempre latentes, ¿o no?, y en la calle en cualquier momento te asaltan o te matan. Yo de noche casi ni salgo, menos si es fuera de acá, del centro. ¿Ir a visitar amigos que viven lejos, onda suburbios del Gran Buenos Aires y más allá? De ninguna manera. Si andás con suerte, te afanan nomás. Y si no, se largan esas lluvias torrenciales que hay ahora, se inunda todo en tres minutos y ahí quedaste, en calzones y sin celular, a las tres de la mañana, en medio de la Gral. Paz. Te la regalo quedar varado en calles o barrios que ni conocés. Y no solo eso, salís con el auto y dos por tres te toca ir un rato detrás de un camión o un taxi hecho percha que tira humo negro por el escape y no te queda otra que respirártelo. Habría que meterlos presos a esos tipos, yo siento que me entra esa nube de combustible quemado y ya me veo con un cáncer de pulmón, lo menos. Aguanto sin respirar, cierro las cuatro ventanillas y apago el aire acondicionado (ojo que si no lo de afuera se te mete todo por ahí) y lo trato de pasar por donde pueda. Nos van a enfermar a todos con esas cosas, el gobierno no las controla, no controlan nada en realidad, mucho menos la cantidad de ondas de todo tipo que hay en el aire: wifi, celulares, 3G, 4G, antenas en todos los edificios. Eso también es polución. En las noticias cada tanto dicen que esas radiaciones pueden ser cancerígenas, vos misma lo habrás leído, pero nadie le da bola. A mí me resulta increíble, todos y todas andan por ahí como si tal cosa y cuando yo pongo el grito en el cielo me miran como si fuera un loco sacado. Mismo tema con los alimentos o pesticidas genéticos: yo no vivo en el campo, pero me consta que los que trabajan en zonas rurales están cayendo como moscas, valga la literalidad ya que hablamos de pesticidas. Y después la de todos los días, mis hijos que llegan a casa a cualquier hora como si nada, como si en la calle no pasara nada, no se puede creer, deben pensar que viven en Estocolmo estos muchachos. Entonces, ¿yo me preocupo de más o el resto del mundo se acostumbró hasta caer en la negligencia?

			 

			No, no duermo bien, tengo el sueño muy liviano, me duermo pensando, sobre todo cuando se me metió algo en la cabeza y me queda dando vueltas. Las últimas noches me pasa así con el tema del maltrato en el trabajo. Hace diez años que trabajo en esa inmobiliaria y ya no los aguanto más, los jefes te tratan como si fueras no sé qué, además de nunca reconocer el mérito y pagar una miseria a pesar de que ganan plata como para levantar en pala. Me quedo incendiándome la cabeza con eso y al día siguiente me despierto contracturado y cansado como si no hubiera dormido nada. A veces me duele la mandíbula de cómo aprieto los dientes. Me dijo el médico que eso se llama bruxismo. Genial. Lindo nombre. ¿Vos te enteraste de que me haya ofrecido alguna solución? Yo tampoco. El otro día me engancho con otro tema, me llegan dos facturas de mi celular, con vencimiento diferente cada una, pero en el mismo mes. ¿A vos te parece? Me pasé una semana como loco, veinte veces los debo haber llamado. Encima te atienden menús interminables sin ser humano a la vista, y todo para que después me digan el señor tiene que acercarse a la oficina comercial que le quede cómoda para hacer su reclamo personalmente. ¡Ninguna oficina comercial me queda cómoda! ¡Cómo me va a quedar cómodo ir a una oficina comercial de una empresa de telefonía! Pero tenés que ir y encima comerte una espera de una hora para que te digan que la doble factura es porque había una deuda. ¡Andá a comprobarlo! Me saqué, levanté bastante la voz, menudo escándalo les armé ahí adentro. Pero se lo merecen, aunque capaz que me pasé un poco. ¡Son unos estafadores!, me encontré gritándoles a voz en cuello. Yo trato de no ponerme tan nervioso, pero convengamos que te la ponen cuesta arriba.

			 

			Sí, reconozco, soy demasiado impaciente, estoy irritable, me pongo nervioso por nada, no puedo esperar, soy susceptible. El médico me dice tome vacaciones, salga un poco, cambie de aire. ¿Te la podés creer un médico al cual vas con un problema específico y te dice cambie de aire? ¿Qué se cree, que estamos en el siglo diecinueve? ¿Por qué no cambia él de aire? ¡Como si fuera tan sencillo, por otra parte! Para empezar, hay mil cosas acá que no se las puedo dejar a nadie porque hacen todo mal. Segundo, me voy y me la paso pensando que la casa quedó sola y me van a robar, como ya les pasó a varios en mi barrio, en pocas cuadras a la redonda. Imaginate, llegás de vuelta de tu alegre “cambio de aire” y te desvalijaron. Más que de aire terminás cambiando de plasma, de computadoras y de guardarropa, porque se lo llevaron todo. Además, de solo pensar en ponerme a planificar, sacar pasajes, buscar un hotel, dejar las cosas previstas acá para que no pase nada en mi ausencia, ya se me quema la cabeza. Mejor me ahorro todo eso y me quedo, la espalda me va a seguir doliendo igual, cambie o no de aire. ¡De médico clínico tendría que cambiar! Vos decime, ¿subirme a un avión, o a un micro en la ruta, con esos tipos que manejan cada vez peor o toman alcohol y nadie controla? Lejos de despejarme se me quema más la cabeza de solo pensarlo. ¿Quién puede dormir como un bebé en la sociedad en que vivimos? ¡Dichosos los ingenuos o irresponsables! Yo estoy lejos de ser así.

			 

			Me voy a enfermar, me preocupa vivir tan preocupada, aunque parezca una redundancia. Te diría que desde hace tiempo es lo que más me preocupa. ¿Cuánto puedo aguantar así, haciéndome problema por el trabajo, por los chicos, por la falta de tiempo para descansar y reponerme? Me voy a enfermar, no queda otra, soy firme candidata a un infarto o algo peor, cosas que prefiero no nombrar, vos entendés a qué me refiero, pero no puedo dejar el trabajo ni restarle horas, soy la que banca la casa, mi marido parece un chico más, no le importa nada, me dice siempre nos arreglamos, no va a pasar nada, gordita, aflojá con la locura. Un irresponsable. Yo siempre lo mismo, me busco a los irresponsables y termino haciéndome cargo de sus cosas. Parece un chiste, es lo mismo que pasaba en casa con mi viejo. Creer o reventar, me busqué uno igualito. Es agotador, te juro. Si por algo acepté hacer una consulta fue porque no doy más. Ni idea de cómo van a hacer para ayudarme, me tendrían que conseguir un marido como la gente o un millón de dólares (que hoy por hoy no sabría decirte cuánto te pueden durar, al precio que están las cosas), pero en principio voy. Incluso si me indican tomar algún ansiolítico estaría dispuesta, con tal de dormir mejor.

			 

			Lo acepto, a veces los demás tienen razón, no puede ser que haya entrado tan angustiada a retirar el resultado de la videocolonoscopía, convencida de que iba a estar todo mal, cuando no tengo ningún antecedente y me lo hice por rutina, por prevención. Tuve que hacer un esfuerzo por no largarme a llorar cuando vi la cara de la secretaria que me entregó el sobre. Seria. Ni me miró, casi. Como que evitaba mirarme a los ojos. ¡Y después estaba todo bien! Entiendo que no es muy lógico sentirse casi todo el tiempo con la posibilidad inminente de tener algo grave, ¿pero quién me garantiza que no tengo nada malo? ¿O que lo vaya a tener? No sé por qué me pasa eso, pero cuando se me mete una de esas preocupaciones en la cabeza (¡no hay día que no se me cruce!) es como si ya fuera así, que solo faltara confirmarlo. Al final, de tanto pensarlo me lo voy a provocar. ¿Eso puede ocurrir, doctor? ¿Ah…, no? ¿Está seguro? Mire, yo soy así por culpa de mi madre, le juro, ella era igual que yo. Me transmitió todos sus miedos.

			 

			¿Quién me puede asegurar que no me voy a enfermar? La cabeza me duele, el dolor en la nuca lo tengo. No me voy a quedar tranquilo hasta no hacerme una nueva resonancia magnética. Sí doctor, hasta cierto punto acuerdo en que resulta raro que siempre me persiga con tener un tumor o sufrir un ACV (accidente cerebro vascular) y no con otras cosas. Ni se me ocurre pensar en el corazón, y eso que en mi familia hay varios que sufren de eso, ni me asusto con la gripe ni con ninguno de esos inventos nuevos. Lo mío es el tumor en la cabeza, el convencimiento de que está ahí y que en algún momento va a estallar, y a la menor sensación de mareo, de visión borrosa, por ejemplo, me invade una oleada de miedo que parece que el corazón se me sale. Pero eso se debe a que a mí lo que me duele es la cabeza. ¿Usted dice que también desde hace tiempo me duele la espalda y no por eso sospecho un cáncer óseo? Ahí tiene razón, no lo había pensado...


			Casos clínicos

			
			
			
			
			
			
			
1- JULIANA Y LA INELUDIBLE RESPONSABILIDAD  DEL SER


			
			
			Juliana llega a mi consultorio por sugerencia de una amiga que tiempo atrás se había sentido más o menos como ella. Con 39 años cumplidos, está casada y tiene dos hijos, de ocho y cinco. Básicamente la consulta se refiere a que se siente muy cansada, duerme mal y desde hace unos meses se nota, y la notan, bastante irritable y malhumorada. Es una mujer de personalidad inquieta, activa, ocupada y con gran apego y gusto por su trabajo, eso salta a la vista. Se dedica al diseño de interiores y trabaja por su cuenta, lo cual le permite una flexibilidad horaria por un lado muy conveniente, pero que, en alguien de alta actividad como ella, y con dos hijos en edad escolar, concluye en una agenda apretada, casi sin espacios libres. La libertad de agenda y la falta de horarios fijos las utiliza para cargarse más y más de trabajo

			 

			Es su primera consulta. Toma asiento, me clava la mirada y arranca con el relato, casi en tono de reclamo dirigido a mi persona.

			 

			La cabeza no para un segundo. No puedo dejar de pensar en las cosas pendientes, me despierto a mitad de la noche, al rato me vuelvo a dormir, pero livianito. Me acuesto y, en lugar de relajarme, los pensamientos se ponen peor, siguen ahí carcomiéndome, parece que al estar acostada sin hacer nada todo se volviera peor, más denso. Que al día siguiente mi hijo Tomás tiene una excursión con el colegio, y yo no sé quién es el chofer. No sé si será alguien responsable, se supone que la empresa es buena pero en la excursión anterior pasé la mano por una de las cubiertas del micro y el dibujo muy profundo no estaba. No digo que las tuviera lisas pero más o menos. Cuando se lo comenté a otros padres y madres me ponían cara de circunstancia, ni cuarto de bola me dieron. Estarían pensando que soy una obsesiva exagerada con esas cosas. Pensar tanto me agota, quisiera parar un poco y no puedo, no consigo dominar lo que pienso. A veces me digo: tengo que poder disfrutar la cena en familia, voy a dejar este problema para después, pero no puedo. Y cada tanto me siento un poco angustiada.

			 

			A Juliana todo la preocupa de manera intensa, aun las buenas perspectivas, por ejemplo, las laborales. Su trabajo es bien valorado, pero en la época previa al verano le llueven todos los proyectos juntos y a todo dice que sí por temor a perder clientes. Y encima tiene a sus hijos en casa todo el día, lo cual pone las cosas más difíciles. Juliana no se da cuenta de que en todos los rubros su pensamiento parece ir directo hacia lo negativo. En todos los rubros anticipa situaciones catastróficas, que por otro lado no parecen muy probables, y las vive como si tuvieran elevada probabilidad de suceder. En verdad se angustia al contarme que la semana entrante le toca a ella hacerse cargo del pool y repartir cinco nenes, porque desde hace unos días se le vienen ideas de que va a tener un accidente y algunos de los chicos podría salir heridos.

			 

			No podría tolerar que pase algo así. Los padres se me vendrían encima y con razón. Ni pensar si el accidente fuese serio. Yo debería decir que no, que no puedo, que me disculpen. Pero quedo re mal, porque mis hijos fueron en el pool con ellos en su momento. Y también la pasé mal ahí, yo no sé cómo manejan los demás, apenas los conozco. Es dejar a tus nenes con una persona desconocida. ¿Y si se distraen y le sacan la vista a la calle?

			 

			Tiene miedo a todo, según parece. En su vida las cosas marchan bien, pero… ¿cómo controlar que continúen así? ¿Qué hacer frente a la posibilidad de que en algún momento pase algo malo? ¿Cómo seguir, por otra parte, con su vida, con su trabajo, con su dedicación de madre, y a la vez no estresarse de ese modo? No encuentra caminos alternativos posibles. Que los accidentes son eso, accidentes, y por lo tanto esporádicos o muy infrecuentes, no es un razonamiento que le brinde alivio. La disminución de probabilidades que implica el hecho de contratar empresas buenas de micros, de manejar ella misma con mucho cuidado, no la convence. Rechazar algunos proyectos y quedarse con un monto manejable y así disponer de más fluidez de agenda no le parece. Perdería clientes y con el tiempo ya nadie la consultaría. Tampoco contempla contratar una ayudante, o asociarse con alguien para poder delegar parte de su trabajo. No confía en encontrar alguien que trabaje a su ritmo y de manera comprometida.

			 

			“Entonces no hay salida”, le digo, “tal parece que no habría nada para hacer”.

			Me mira, piensa un momento y me responde que se conformaría con tomar alguna pastilla para poder dormir mejor. Y que quizás sería bueno suspender las vacaciones a Brasil, ya planificadas, porque de solo pensar en poner en regla los pasaportes y documentos ya se angustia. “No me da la cabeza también para eso”, me dice.

			
			
			
2- RAMIRO, GERENTE DE TODO


			
			Ramiro llega a la consulta porque, literalmente, no da más. Necesita resolver tanto malestar, se siente muy angustiado y ya casi no logra levantarse para ir a trabajar, justo él que ha sido toda la vida tan responsable y cumplidor.

			 

			Estoy durmiendo mal, nos cuenta, me meto en la cama demasiado conectado, no puedo desenchufarme. No sé si seguir o no en este trabajo, no lo soporto más. Estoy hace unos cuantos años, iba bien hasta que acepté el cargo de gerente. Sabía que era un puesto problemático pero no podía negarme y me venía bien ganar más. Sin embargo, fue ese cambio, el aumento de responsabilidad laboral lo que me tiró abajo. Es una empresa familiar, se manejan con decisiones raras, no planifican bien y yo quedo en la posición de decirles cosas que no quieren escuchar. Yo debería dedicarme a lo mío, no hacerme tanto problema, decir mi opinión y no amargarme si después hacen lo contrario. Después de todo la empresa es de ellos, no mía. Esto me pasa en todos los ámbitos, soy demasiado proveedor, debería aprender a soltar un poco. Tengo pocas ganas de ir a trabajar, me cuesta salir de la cama. Y arranco la semana con mucha angustia, sobre todo lunes y martes, con esa opresión en el pecho, nervioso, con un nudo en la garganta. Yo sé que esto me pasa por tener miedo de que algo salga mal, por no desentenderme una vez que hice mi parte. ¿Cómo se hace para estar tranquilo y no tener miedo? Yo me pasé la mayor parte de mi vida así. Siempre me sentí frágil, desde chico. No existe plata ni Dios suficiente para arreglar esto, hay que aceptar que algo puede salir mal y hacer las cosas como uno cree. Y si salen mal, bueno, ya veremos.

			
			
			
3- GABRIELA O EL DESEO DE UNA UTÓPICA  EXISTENCIA AGANGLIONAR


			
			
			La primera consulta de Gabriela es una de esas que no se olvidan. Era puro temblor en la silla frente a mí, y no exagero, mientras intentaba contar lo que le pasaba. Estaba segura de haber enfermado de leucemia. Los ojos se le llenaban de lágrimas al pensar en que sus hijos, si la terrible enfermedad se confirmaba, se iban a quedar sin ella, sin los cuidados y el amor de una madre.

			 

			¿Hace falta que existan los ganglios? No digo los ganglios inflamados… ¡los ganglios, normales o anormales! ¿Es posible que algo así, que puede ser tan malo, esté palpable, al alcance de los dedos, tan a la vista que si les da un poco de luz en diagonal ya los descubrís ahí, abultando, haciendo una curva suave que el día anterior no estaba? En todo caso, si son imprescindibles, deberían estar ubicados más profundo, ¡que no se vean!

			 

			Le pido que me cuente desde cuándo se siente así, con tanto miedo a enfermar, y si lo relaciona con alguna preocupación de otro orden. Su vida parece estar muy bien, si dejamos de lado el motivo que la trajo a la consulta.

			 

			No sé si tiene que ver con alguna otra cosa. Siempre le tuve miedo a las enfermedades. Pero nunca como a partir de 2010, cuando me palpé un bultito en el cuello y me entró terror de que fuera cáncer. ¡Lloraba todo el día, convencida! Y los médicos me decían que no había motivo para estudiarlo, es un ganglio, me decían, ¡un ganglio normal! Volví a consultar varias veces, muerta de miedo. ¿Cómo están seguros de que no es malo?, les preguntaba. Te juro que iba con las piernas temblando de verdad, no sé cómo llegaba, pero se me hacía imposible la angustia de no saber. Hice mucha terapia y por épocas se me iba un poco el miedo, pero sigo con esa idea, con el terror de tener cáncer, de que alguna vez va a ser verdad. Me da mucho miedo morir joven, dentro de poco. Cuando mis hijos me abrazan me angustio porque siento que me quedan pocos momentos así para sentirlos y que me sientan. Pobres mis hijos si me pasa algo, estoy muy cansada de vivir con miedo de enfermar o convencida de que ya estoy enferma o que en cualquier momento me va a aparecer algo, que me voy a tener que enfrentar a una realidad terrible. La semana pasada me fui a hacer una mamografía y se me salía el corazón, se me escapaban las lágrimas. Antes de ir dejé a mi hijo en el colegio y esas cuadras que caminé hasta el consultorio iba pensando: quiero ver crecer a mis hijos, no quiero que sufran. Miro fotos de ellos conmigo y me parecen una premonición de que no voy a estar más.

			
			
			
4- PAOLA DESDE TORRE DE CONTROL


			
			Paola concurre por propia convicción. Se da perfecta cuenta de que vive tomada por pensamientos catastróficos, sabe que su gran ansiedad se origina, en buena parte, en esa inquietud que no logra controlar. Esta lucidez con respecto a sus síntomas va a ser de gran ayuda a la hora de planificar su tratamiento. Para empezar, y no es algo menor, no deberemos invertir demasiadas sesiones en que tome cabal conciencia de que su preocupación constante se basa, entre otros elementos, en apreciaciones distorsionadas.

			 

			Me paso de rosca en el trabajo, discuto de más, no puedo tomar nada a la ligera, soy más papista que el Papa. Después de todo ahí soy nada más que una empleada, pero me hago más problema que mis jefes si las cosas no salen perfectas. En casa nos llevamos genial por suerte, todo más que bien, pero a mis hijos los enloquezco. Sí, me doy cuenta, pero no lo puedo controlar, pobres. La más grande ya tiene veinticuatro años, imaginate, y si no llega a casa justo a la hora que dijo ya le mando un mensaje: ¿por dónde andás? Me secuestraron mamá, me contesta. A mi hijo, de veintidós, le quemo la cabeza cuando sale con el auto:

			—Ponete el cinturón, por favor, no te olvides.

			—Sí mamá, obvio que me pongo el cinturón.

			—No corras, andá con cuidado

			—Mamá, hace cuatro años que manejo y cada vez lo mismo, por favor.

			Me reprimo y no le digo que no tome alcohol, que si toma no maneje, que mejor deje el auto en casa, no hay ambiente para más recomendaciones. Ya sé, no hace falta que me lo diga nadie, soy infumable.

			
			
			
5- LAS OBSESIONES TEMPORALES DE MAXI


			
			Los síntomas relatados por Maxi en la consulta de admisión nos condujeron de manera directa a la necesidad de establecer un diagnóstico diferencial. ¿Sus pensamientos y conductas tenían que ver con preocupación excesiva, propia de un estado de ansiedad generalizada (TAG), o con ideas obsesivas y rituales correspondientes a un trastorno obsesivo compulsivo (TOC)? En algunas oportunidades ambos desórdenes pueden parecerse mucho. Presentan, de hecho, algunos puntos en común. Un buen diagnóstico, por otra parte, es fundamental en orden de diseñar el esquema de tratamiento más adecuado.

			 

			El otro día pincho una goma, por supuesto voy, la hago arreglar, le sacan un flor de clavo, la emparchan perfecto, todo bien, pero a partir de ahí fijate lo que me pasa: todas las mañanas antes de subirme la miro a ver si se desinfló. Y ya que estoy miro las otras tres también, doy un par de vueltas alrededor del auto para asegurarme. ¡Incluso mientras manejo miro las cubiertas de los otros autos! ¡Es ridículo, se me incorporó la idea “ cubierta pinchada” y ahí la tengo, metida en la cabeza casi todo el tiempo! Después me olvido y me aparece alguna otra cosa, como estar demasiado pendiente del resumen de la tarjeta de crédito, por ejemplo, si es que ese mes tuve muchos gastos. Me la paso pensando en la fecha de cierre, en la fecha de vencimiento, las chequeo por si me fijé mal, vuelvo a verificar si me alcanzan los fondos… Después ese tema se me va de la cabeza y unos días después arranco con otra cosa.

			Ya desde chico fui un poco así, de quedarme enrollado si hubo algún problema, de angustiarme, nunca toleré bien los conflictos, me quedan en funcionamiento todo el tiempo, no paro ni cuando duermo. En una palabra, no me puedo sacar las preocupaciones de la cabeza. Por otra parte, no sé si quisiera sacarlas, porque son asuntos importantes, para nada me da dejar colgadas esas cuestiones. Pero me cansa. Hice terapia muchos años y me ayudó en un montón de otras cosas, pero con la preocupación no tanto, sigo más o menos igual. Además me vienen oleadas de angustia cada tanto, yo creo que por agotamiento. Soy re perfeccionista en mi trabajo, si no está todo impecable lo tengo que hacer de nuevo, y así y todo me vuelvo a casa pensando si no se podría haber hecho algo más. Encima duermo más o menos, me despierto y ya estoy preocupado por los asuntos del día que empieza. Enchufado apenas salgo de la cama. Por todo esto decidí consultar, pero sobre todo porque me pongo muy impaciente e irritable en el trabajo y ya no me bancan más. Le contesto mal a gente que aprecio, es un bajón.

			 

			Luego de un par de entrevistas en las cuales pudimos conocerlo mejor, concluimos en que el problema principal de Maxi era la preocupación excesiva, como parte central de un trastorno de ansiedad generalizada. Sin embargo, su preocupación se presenta con características muy similares a verdaderas obsesiones, y da lugar a conductas compulsivas. Esto no es infrecuente en la preocupación excesiva, sobre todo en etapas de alto estrés. Pero en Maxi este fenómeno se veía reforzado porque en su familia existían antecedentes de trastorno obsesivo compulsivo, lo cual confería a sus ideas cualidades de ese orden, que podrían haber llevado a una confusión diagnóstica.

			
			
			
6- RUTAS ARGENTINAS


			
			Mi mujer otra vez está con que quiere ir en al auto a Mar del Plata el fin de semana largo. Yo para nada quisiera, pero no sé si me voy a poder negar otra vez. Con el tema de la nafta, por ejemplo, ¿qué pasa si hay paro de estaciones de servicio todo el fin de semana? ¿Cómo vuelvo? ¿Y si quedo varado por ahí? ¿O si tengo que volver en la semana a buscar el auto, qué me van a decir en la oficina? La última vez me llevé dos bidones en el asiento de atrás, pero eso tampoco me deja muy tranquilo. No es solo el tema de la nafta, además, ¿y si se me rompe el auto en la ruta o estando allá, en Mar del Plata? ¿Te imaginás qué amargura? Buscar un mecánico, llamar un remolque, encima se aprovechan y te cobran cualquier cosa… Mi auto ya tiene unos añitos, además. Es verdad que casi no lo uso, tiene pocos kilómetros, pero sus años los tiene.

			—Pero el auto me dijiste que está muy bien, ¿o no?

			—Sí, no tiene un solo problema, lo tengo bien cuidado, pero nunca se sabe, un desperfecto en la ruta te mata. Mi esposa ni piensa en estas cosas porque, claro, pasa algo así y el que se va a ocupar soy yo. Ya me veo yendo de acá para allá, renegando con los arreglos mientras mi mujer se lo pasa tranquila. Por eso no se preocupa, ni se le ocurre no ir con el auto. Por otra parte, nunca me quedo tranquilo dejando el departamento sin nadie tantos días. Llega a pasar algo y ni te enterás. Puede romperse un caño o capaz que nos entran a robar y dejan todo abierto.

			—Bueno, pero también podría no pasar nada de todo eso…, no son cosas que les estén ocurriendo a diario ni mucho menos.

			—Sí, ¿pero quién te lo garantiza?

			 

			Nadie. Nada ni nadie nos puede garantizar el 100% de ninguna cosa. ¿Qué hacemos entonces? ¿Nos quedamos encerrados en nuestros dormitorios? ¿Nos volvemos locos? ¿No vamos más a ningún lado?

			Mejor nos enteramos un poco de qué se trata eso que te pasa. Pasemos al capítulo próximo, adentrémonos en las fuentes de la preocupación excesiva, los pensamientos catastróficos y la ansiedad generalizada.


			
Capítulo 1 
 Agobiados por la preocupación 


			
			
			
			¿Cómo me doy cuenta de que mi estado de preocupación ya se está tornando… preocupante?

			Nunca es fácil diagnosticarse a uno mismo, ni siquiera para quienes nos dedicamos a eso (más bien todo lo contrario, médicxs y psicólogxs, solemos ser pésimxs diagnosticadores de nosotrxs mismxs.).

			Pero, aun así, algunas pistas podríamos encontrar. Veamos la siguiente lista de síntomas:

			 

			¿Llevás más de seis meses en un estado que podríamos definir como de expectación aprensiva (ansiedad vaga e imprecisa acerca de diferentes eventos futuros)?

			 

			¿Esa preocupación o ansiedad abarca una amplia gama de cuestiones de la vida cotidiana?

			 

			¿Te resulta difícil descansar tu cabeza al menos un rato, dejar las preocupaciones de lado?

			Más allá de que consideres tu estado de preocupación como pertinente, ¿afecta tu calidad de vida? ¿Es como una mochila pesada que cargás a diario? ¿Te sentís con frecuencia muy cansado/a o impaciente? ¿Te cuesta concentrarte, te encontrás pensando más de una cosa a la vez, te irritás fácilmente? ¿Dormís mal, te despertás tan cansada/o como te acostaste, apretás los dientes durante el sueño, sufrís tensión muscular o contracturas?

			 

			¿Evitás con frecuencia participar de determinadas actividades por considerar que te van a generar preocupación o ansiedad?

			 

			¿Te lleva mucho tiempo tomar decisiones debido a no estar muy segura/o acerca del camino a tomar, o para no tener que enfrentar la cuestión de turno?

			 

			¿Te resulta difícil delegar responsabilidades? ¿Encontrás siempre razones para no hacerlo?

			 

			¿Buscás reaseguros para calmar la ansiedad y la preocupación, como por ejemplo llevar ansiolíticos en el bolsillo o en la cartera, chequear puertas, escritos, cosas dichas en conversaciones de importancia, etc.?

			 

			Si tu respuesta es afirmativa para las primeras tres preguntas y para varias de las siguientes, si eso te viene sucediendo desde hace por lo menos unos seis meses (lo cual no quita que quizás lleves años así) y tu estado de ánimo te pone la vida cuesta arriba o perturba a quienes te rodean, es bastante probable que estés atrapada o atrapado en un circuito de ansiedad y preocupación excesivas, muchas veces correspondiente a un cuadro llamado trastorno de la ansiedad generalizada (TAG).

			Un libro como el que tenés ahora mismo frente a tus ojos te acerca información muy útil como orientación y guía. Es un modo de contar con más elementos para entender lo que nos pasa, pero no sustituye una buena consulta con un profesional. Más bien la propone o facilita mediante los elementos de juicio que brinda. Por lo general, son síntomas tales como el insomnio, el cansancio o las contracturas musculares los que nos hacen sonar la alarma y nos llevan a la consulta. Es por eso que la mayoría de las veces buscamos en primer lugar la ayuda del médico clínico quien, con su buen ojo y experiencia, podrá darse cuenta por dónde pasa la cosa, sobre todo si nos conoce desde hace tiempo.

			
			
			¿QUÉ TIENEN QUE VER LA PREOCUPACIÓN,  LA ANSIEDAD Y LA ADAPTACIÓN AL MEDIO,  EN TÉRMINOS EVOLUTIVOS? 

			
			
			
			La ansiedad es un complejo software de adaptación e interacción con el medio. Su tarea es detectar novedades, desafíos o peligros y prepararnos, mediante un conjunto de reacciones químicas y ajustes fisiológicos en todo nuestro cuerpo, psiquis incluida, por supuesto, para hacerles frente.

			Por lo tanto, si la ansiedad normal implica adaptación al ambiente, entonces podemos establecer su origen en edades muy lejanas, hace por lo menos unos 3500 millones de años. En ese tiempo la Tierra primitiva, herida por radiaciones ultravioletas, bajo un cielo sin atmósfera e inundada por tormentas provenientes de asteroides de hielo, formaba sus primeros océanos. Mares ideales en su calidez para albergar la parsimoniosa combinación, trabajada durante cientos de millones de años, de carbono, hidrógeno y oxígeno. En esas aguas enmarcadas por relieves de lava hecha piedra desde hacía ya varias eternidades, allí mismo, en un escenario de negras arenas volcánicas, las primeras moléculas inertes se combinaban para formar los aminoácidos originarios, elementos fundantes de la vida orgánica. Las tibias aguas constituían un rico medio de cultivo, un laboratorio de experimentación química librado al devenir natural, sin límites de presupuesto ni de tiempo. Así fue como los aminoácidos, sin confundir paciencia con pereza, dieron un primer gran paso evolutivo al rodearse de una especie de cápsula blanda: la membrana biológica. Gracias a estas membranas especializaron su intercambio con el medio (ya no les llegaba cualquier sustancia, había que pasar por la aduana membranosa) y se transformaron paulatinamente en vida. Desde esas circunstancias primeras comenzamos nuestro camino. Durante noches y días interminables nuestros abuelitos más lejanos flotaron indefinidos, vidas incipientes sin sexo, raza, religión, nacionalidad ni tarjeta de crédito, en la inmensidad de un planeta desierto. Moléculas de carbono, oxígeno y agua, células tan básicas, llamadas procariotas, que ni núcleo tenían. Nuestros orígenes son tan humildes como maravillosos…

			¿Pero a qué viene todo este cuento? ¿Por qué se nos ocurre situar tan atrás en la historia evolutiva el germen de la ansiedad y su componente ideativo, la preocupación? Sencillamente porque esa reunión de moléculas, esa primera proximidad entre superficies de cuerpos tan diversos pedía, o ya generaba, por el mero hecho de ser y estar, una interacción, un problema a resolver. ¿Cuál vendría a ser ese problema?, se preguntará el lector. ¿Qué tan conflictuadas podrían sentirse unas moléculas cuasi inertes? Pues bien, debían lidiar, como mínimo, con los numerosos estímulos provenientes del medio, como el contacto más elemental con otros corpúsculos o las diversas cargas eléctricas o valores químicos de unos y otros, y con las consecuencias internas de esos “roces biológicos”. Si la idea era poblar la Tierra, tenían que encontrar la manera de adaptarse, necesitaban desarrollar cambios y respuestas para sobrevivir a nuevos desafíos y agresiones. ¿Y qué otra cosa es la ansiedad, sino respuesta a estímulos, cambio y adaptación? Aquella “ansiedad” inaugural fue el motor adaptativo que les permitió desarrollarse y dar comienzo a la vida en un mundo al que recién se incorporaban. Esos rudimentos biológicos se combinaron entre sí para formar células y luego organismos de mayor complejidad, más funcionales a su nuevo sitio de residencia. Daba comienzo el imperio adaptativo, la era de la ansiedad entendida como ingeniería al servicio de la supervivencia. Podríamos pensar ese instante como el primer escenario terrestre de ansiedad y resolución de problemas, el Primer Conflicto. Aquellos nuevos y primeros elementos, una vez despiertos y vivos, iniciaron un asombroso encadenamiento biológico del cual la humanidad, o sea nosotros, vendríamos a ser el eslabón más avanzado (al menos eso dicen por ahí, se puede estar o no de acuerdo, habrá que ver qué entiende cada uno por avanzado).

			Así es. Somos pasajeros forzosos e indiferentes de un proceso evolutivo lento y minucioso que, llevado en volandas por la lógica de la naturaleza, solo se detendrá, alguna vez, para volver a empezar. La ansiedad, desde esta óptica, ha operado como nexo entre el ser vivo y el medio, como motor de adaptación, reacción y supervivencia. Ese sistema (ser vivo-ansiedad-medio), en tiempos de vida animal y, más aún, de vida animal-humana, se debate en un entorno ya no solo afectado por las manifestaciones de la pura naturaleza. En la era de las civilizaciones nos encontramos, apenas nacidos, lanzados a batallar con el mundo humano que hemos construido: deseo, placer, odio, amor, hambre, saciedad, consumo, trabajo o falta de trabajo, necesidad de sentido, ambición, pulsiones de vida o de conquista y muerte, conciencia de la propia vulnerabilidad, necesidades secundarias, boletas de luz, dinero para el alquiler, búsqueda de reconocimiento, expectativas sociales, diferencias culturales, abotagamiento de la razón individual por obra de la influencia mediática global, etc., desafían nuestro equilibrio dinámico y reclaman remozados esfuerzos de adaptación.

			A todo ello nos enfrentamos. La ansiedad, junto a la preocupación, no solo nos auxilia (en tanto no adquiera cualidades o intensidades patológicas) sino que, poco a poco, produce cambios en nuestra fisiología, transforma nuestro cuerpo, nuestras redes neuronales, nuestros sistemas de defensa. Así como un animalito habitante de los polos helados desarrolla, a lo largo de generaciones, un pelaje que le permita sobrevivir, nuestro organismo ensaya movimientos adaptativos, busca por dónde, se modifica. Y si en épocas antiguas el mayor desafío adaptativo lo conformaban las condiciones climáticas adversas, al hambre o a la peligrosidad de los animales, hoy la tarea más difícil es, quizá, sobrevivir a un nuevo medio ambiente: el hombre mismo y sus productos.

			El sustrato biológico de los cambios adaptativos (el sistema CRF, por ejemplo, sobre el cual volveremos más adelante) nos muestra con progresiva nitidez cómo el medio ambiente introduce su fuerza en nuestro organismo para modificar funciones y estructuras. ¡Vaya uno a saber en qué nos habremos metamorfoseado en unos cientos de millones de años!

			 

			¿Es la preocupación un instrumento defensivo eficaz?

			 

			Las especies destinadas a sobrevivir detectan amenazas y disponen de recursos defensivos para hacerles frente. La preocupación constituye una herramienta clave en tal sentido. Bien entendida y ejercida, anticipa escenarios, coteja datos y percibe cambios en el medio ambiente y en nuestro cuerpo. Se sirve de la imaginación y del juicio crítico, supone alternativas diversas, extrae conclusiones y planifica acciones al respecto. Tiene todo para ser eficaz, ¿qué duda cabe?

			Pero cada uno de nosotros debe interrogarse acerca del modo en el cual la instrumenta. La rumiación en torno a cuestiones angustiantes no es preocupación, es pensamiento ansioso, obsesivo y temeroso encerrado en su propia trampa. Te mete en un pantano: cuanto más te movés, más te hundís. Y para peor, te hundís con la convicción de estar haciendo lo correcto para salir. Le das vueltas a detalles e ideas negativas de modo excesivo y pertinaz, predecís un futuro más o menos catastrófico basado en un raciocinio, el tuyo (¿de quién más podría ser?), distorsionado por la inquietud y la incertidumbre, en franca omisión de las probabilidades reales de que algo malo suceda. Eso no es preocuparse. Es vivir ganado por la ansiedad y abocado a una supuesta acción defensiva, diaria y permanente, mediante la cual, merced a agotadores circuitos mentales, intentamos controlar lo incontrolable. Controlar todo lo posible es tarea de dioses o demiurgos (para quienes crean en ellos), no de sencillos ciudadanos de a pie como vos y yo. ¿De qué se trata preocuparse bien, entonces? ¿Cuál será el bendito punto justo entre la irresponsable despreocupación y la autodefensa exagerada, obsesiva y casi paranoide? Seguramente se encuentra en un sitio diferente para cada uno de nosotros. El asunto es encontrarlo, si queremos pasarla mejor y aprovechar los aspectos disfrutables de la vida. El punto justo, o más o menos justo, no seamos tan perfeccionistas, que nos permita no malgastar nuestros días en angustias, obsesiones y contracturas innecesarias, por un lado, ni ser atropellados por el interno 122 de la línea 39 por cruzar la Av. Santa Fe sin siquiera mirar, tan encantados veníamos con esto de no alarmarnos de más ni prevenir peligros, en ligera caminata matutina bajo ese solcito primaveral.

			
			¿QUÉ ES LA PREOCUPACIÓN EXCESIVA?


			
			Llamamos así a un estado de gran ansiedad caracterizado por el fluir casi permanente de pensamientos negativos y estrategias defensivas relacionados con situaciones futuras potencialmente conflictivas o de riesgo. La preocupación prácticamente se adueña de nuestro pensamiento y de nuestro ánimo, pero aun así no nos damos cuenta de que la intensidad, la duración y el desgaste que nos produce resultan desproporcionados con relación a la potencial importancia del evento temido y al grado de probabilidad objetiva de que en verdad ocurra. Tal estado de agobio, damos fe, suele dispararse por circunstancias menores y cotidianas como entrevistas de rutina con el médico, exámenes en el colegio o facultad o desperfectos en la casa. También recrudece cuando tenemos que concurrir a una fiesta con demasiada gente, cuando le hemos visto mala cara a nuestro jefe o cuando nos vemos obligados a variar un plan prestablecido. Todos estos sucesos, más o menos naturales en la vida del común de la gente, adquieren para nosotros un peso específico desmesurado y fuera de proporción con la probabilidad de que en verdad llegara a ocurrir el mal desenlace temido.
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