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				Prólogo a la presente edición

                 

                 

				Se cumplen este año los veinticinco del viaje que realicé por el río Curueño del que surgiría este libro. Un libro que apareció nueve años más tarde y que ahora reedita la editorial Alfaguara después de haberse agotado en las librerías. Mi agradecimiento, pues, a la editorial por su confianza en esta antigua obra.

				En los veinticinco años que han transcurrido desde aquel viaje, mucha agua ha pasado por el Curueño. Tanta como para que los personajes de este relato hayan desaparecido en una gran parte y como para que la vida en aquella zona haya cambiado sustancialmente. De las tres mil personas que habitaban las aldeas del Curueño, por ejemplo, en el verano de 1981 hoy no llegan a las mil y, en paralelo, su actividad se ha reducido a niveles mínimos. Por el contrario, las infraestructuras de las que ahora disponen han mejorado notablemente, así como su nivel de vida, lo que no impide que, salvo en el verano, los pueblos estén vacíos prácticamente. Para bien y para mal, el desarrollo y sus consecuencias han dejado su huella en esas aldeas, como en muchas otras de este país, especialmente las de montaña.

				Así pues, este relato ha adquirido un valor testimonial ajeno a mis pretensiones cuando decidí escribirlo. Mi única intención entonces era retratar un mundo y hacerlo desde la óptica del escritor, más que desde la del estudioso. Esa intención es la que sigue vigente en mí, por más que las circunstancias la puedan modificar a los ojos de algún lector, incluso a los de sus protagonistas. La literatura de viaje no significa para mí más que lo que significan otras, esto es, una forma de indagar en mis ideas y un modo de contrastarlas con la realidad que vivo. Insisto en esta cuestión, ya que a veces no parece quedar clara.

				Por último, quiero señalar que he aprovechado esta ocasión para corregir el texto, no tanto en su contenido, que no he tocado, como en su formalidad, que, ésta sí, acusaba, en mi opinión, el transcurso de esos veinticinco años. Pido perdón por haberlo hecho a quienes, por encima de las ideas del propio autor, consideran que un texto impreso es sagrado.

                 

				JULIO LLAMAZARES

				Septiembre de 2006

			

		

	
		
			
			  
			    Este libro está dedicado a Mariano Rubio, 

			    Ángel «Modoso» Segura y Juan Ramón Alonso, 

			    que hicieron con el viajero todo o parte del camino. 

			    Y a Bruna, que nació en el Curueño.

			  

		  

		

	
		
			
				Paisaje y memoria

                 

                 

			  El paisaje es memoria. Más allá de sus límites, el paisaje sostiene las huellas del pasado, reconstruye recuerdos, proyecta en la mirada las sombras de otro tiempo que sólo existe ya como reflejo de sí mismo en la memoria del viajero o del que, simplemente, sigue fiel a ese paisaje.

				Para el hombre romántico, el paisaje es, además, la fuente principal de la melancolía. Símbolo de la muerte, de la fugacidad brutal del tiempo y de la vida —el paisaje es eterno y sobrevive casi siempre al que lo mira—, representa también ese escenario último en el que la desposesión y el vértigo destruyen poco a poco la memoria del viajero —el hombre, en suma—, que sabe desde siempre que el camino que recorre no lleva a ningún sitio. Para el hombre romántico no es la mirada la que enferma ante el paisaje; es el paisaje el que termina convirtiéndose en una enfermedad del corazón y del espíritu.

				En esa convicción —y en la intuición lejana de que el paisaje y la memoria, en ocasiones, son lo mismo—, me eché un día al camino, en el verano de 1981, a recorrer a pie, desde su muerte hasta su nacimiento, el río en torno al cual pasé todos los veranos de mi infancia y en cuyas aguas vi por vez primera reflejadas las sombras de los nogales y del olvido. Después de muchos años sin apenas regresar junto a su orilla y de recordarlo sólo por las fotografías, el Curueño, el legendario río de mi infancia, el solitario y verde río que atraviesa en vertical el corazón de la montaña leonesa enhebrando en torno a él, en sus apenas cuarenta kilómetros de vida, otras tantas aldeas y posadas y toda una cultura, seguía atravesando los mismos escenarios y paisajes de mi infancia, pero yo ya no era el mismo. La memoria y el tiempo, mientras yo recordaba, se habían destruido mutuamente —como cuando dos ríos se unen—, convirtiendo mis recuerdos en fantasmas y confirmando una vez más aquella vieja queja del viajero de que de nada sirve regresar a los orígenes porque, aunque los paisajes permanezcan inmutables, una mirada jamás se repite.

				Durante algunos años, el cuaderno de aquel viaje permaneció guardado hasta que, un día, pasados algunos años, decidí retomarlo para convertirlo en libro. La versión que de aquel viaje se ofrece pues en él no es sólo la memoria del paisaje —los paisajes— del Curueño, sino también la memoria del camino. Memoria de un paisaje que un día volví a ver con la sospecha de haber regresado a un río y a un mundo desconocidos y memoria de un camino que recorrí con la convicción creciente de que los caminos más desconocidos son los que más cerca tenemos del corazón.

                 

				EL VIAJERO

			  La Mata de la Bérbula, verano de 1989
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Amanecer en León

                 

				Si el viajero fuera ordenado y serio; y su cuaderno de viaje un diario como Dios manda, este libro quizá pudiera permitirse algún mediano vuelo literario y empezar, por ejemplo, de este modo: «Son las ocho de la mañana de un claro y caluroso día de agosto y León, la vieja ciudad gótica varada como un barco entre dos ríos, dos caminos y, ya pronto, dos milenios, se despereza con desgana bajo el primer rayo de un sol que ya asoma su cabeza ensangrentada entre los altos pinos de La Candamia». O bien: «A las ocho de la mañana, en León, las calles y las plazas aparecen aún desiertas, húmedas todavía por el rocío de la madrugada, y una neblina dulce se enreda en las choperas del Torío y entre los viejos tilos y los castaños de Indias de los jardines en los que una algarabía de pájaros ahoga con sus gritos los últimos sonidos de la noche, etcétera».

				Pero, como ni el viajero es ordenado, ni su cuaderno de viaje un diario como Dios manda, sino un montón de hojas llenas de tachaduras y apresuradamente garabateadas, este libro ha de dejar a un lado los adornos literarios y comenzar su andadura de un modo menos poético: «Son las ocho de la mañana de un claro y caluroso día de agosto cuando el viajero, dormido todavía y con los ojos nublados por el sueño, abandona León en su viejo vehículo descuadernado, entre el olor a café de los bares más madrugadores y las bicicletas de los obreros que acuden desde los barrios a sus trabajos en la ciudad...».

				Ya en las afueras, el coche del viajero cruza el puente de piedra sobre el Torío, atraviesa por el centro el viejo arrabal judío de Puente Castro y, bordeando las tapias del manicomio y de alguna fábrica, se lanza casi sin fuerzas a coronar el portillo de La Candamia. El viajero va tan maltrecho que ni siquiera se para en el alto a contemplar la ciudad que ha dejado atrás, sumergida en el humo y las brumas fluviales, o a buscar en su agenda los nombres de los santos que con él salen de viaje esta mañana. Con los ojos heridos por el sol y el corazón por el recuerdo de la cama que en León abandonó cuando más familiares comenzaban a hacérsele las sábanas, va quemando kilómetros como un autómata, entre terrenos baldíos y cementerios de coches abandonados, sin que se sepa muy bien si es él el que conduce su automóvil o es éste el que le conduce a él. Y en ese pensamiento y esa inercia, desandando hacia el este el Camino de Santiago, llega al cruce de Puente Villarente, el lugar en el que, antaño, los peregrinos descansaban antes de entrar en la ciudad y en el que el viajero ha de tomar la pequeña carretera secundaria que, remontando el curso del río Porma, le llevará hasta su unión con el Curueño en Ambasaguas.

				La mañana está limpia, el aire es transparente y el coche del viajero, que ahora avanza hacia el norte en dirección a las montañas que ya cortan a lo lejos el perfil del horizonte, atraviesa despacio un paisaje sensual y melancólico, una tierra veteada de choperas, praderías, cultivos de forraje y plantaciones de lúpulo y de menta en los que se afanan ya los campesinos de los pueblos ribereños. Hatos de vacas contemplan impasibles desde los prados el paso del viajero. Carros cansinos se cruzan con su coche por la carretera. Y, a lo lejos, siempre a su derecha, nubes de humo marcan en la distancia la presencia invisible de unos pueblos que el viajero sólo puede adivinar en los letreros que le van saliendo al paso a medida que avanza por la carretera: Santa Olaja, Secos, Santibáñez, Villafruela, San Cipriano, San Vicente, Villanueva, Vegas... Todos con el común y heráldico apellido del Condado. Todos alineados entre la carretera y el río y rodeados de choperas, como bastiones humildes de una grandeza agrícola y rural hoy ya en total e irreversible decadencia.

				Al final, casi veinte kilómetros al norte, la carretera traza su primera curva de importancia, se pierde brevemente entre unos chopos y descubre, al ganar otra vez el horizonte, que la melancolía vegetal de la ribera se ha quebrado de repente. El espigón de un monte ha aparecido justo al frente, como si de la proa de un barco se tratase, abriendo en dos la fértil vega y formando los dos brazos de la i griega que trazan, al unirse, el Porma y el Curueño. Aquí, yendo hacia el norte, se dividen los caminos y las aguas. Aquí se advierte ya, en el paisaje y en el aire, la cercanía de la cordillera. Y aquí, junto al puente de piedra que le separa de Ambasaguas y por el que la carretera continúa hacia Boñar y hacia la estación de esquí de San Isidro, está Barrio, la puerta de la ribera del Curueño y el primer punto de destino del viajero.

                 

                 

                 

				En el puente de Ambasaguas

                 

				Barrio de Nuestra Señora, que tal es el nombre exacto e íntegro del pueblo (y que, por eso, ayer, 15 de agosto, celebró su fiesta grande, como en seguida se encargan de advertirle al viajero los carteles), apiña su caserío sobre la margen izquierda de la carretera, en torno a la que nace junto al puente y que remonta en dirección a La Vecilla la ribera del Curueño. Pero, en la principal —la que al viajero le ha traído desde el Puente Villarente—, un bar y un par de fondas han sentado sus reales con la sana intención de aprovechar la encrucijada y el pontazgo.

				Aún es pronto, sin embargo, para que tanto el bar como las fondas hayan abierto sus puertas. Los vecinos del pueblo deben de andar ahora atendiendo a sus trabajos en las cuadras o en el campo y los veraneantes estarán durmiendo aún, y seguramente hasta tarde, la resaca de la fiesta. El viajero aparca, pues, su coche junto a una de las fondas, contempla la soledad del pueblo y del puente y, con las piernas flaqueándole por la debilidad, se encamina hacia aquél, resignado a hacer tiempo hasta que el bar o alguna de las fondas se digne a abrirle sus puertas.

				Apoyado en él está, contemplando cómo el río se desliza mansamente por debajo, cuando ve venir en dirección a él a un muchacho repeinado pedaleando sobre su bicicleta. El viajero, al descubrirlo, se incorpora, endereza a duras penas la figura y espera a que se aproxime.

				—Oye, niño.

				—Yo no soy un niño —protesta el otro, ofendido.

				—¿Ah, no? Pues ¿cuántos años tienes?

				—Doce. Y hago trece en septiembre.

				El viajero le mira sorprendido. La verdad es que, así, a primera vista, el niño (o lo que sea) no aparenta más de nueve. Pero, como a esas edades las fronteras son equívocas y él no es ningún experto, el viajero decide seguir preguntando y obviar todo tratamiento.

				—¿Tú sabes dónde se juntan los ríos?

				—Depende.

				—¿Cómo que depende?

				—Pues eso. Que depende.

				—Que depende ¿de qué?

				—Pues de que le pregunte a uno de Barrio o a uno de Ambasaguas.

				—Ah.

				El viajero lo ignora, pero hace ya muchos años que Ambasaguas y Barrio, separados solamente por el río, se disputan el orgullo de acoger en sus términos el lugar de confluencia del Porma y el Curueño. Y, aun cuando toponímicamente al menos aquél haya logrado arrogarse de momento tal honor, la disputa sigue siendo motivo de discordia y discusión entre los habitantes de los dos pueblos.

				Pero el viajero lo ignora y, como, además, es dado a entrometerse, insiste en solucionarlo.

				—¿Tú de dónde eres?

				—¿Yo? De Ambasaguas.

				—O sea, que, según tú, se juntan en Ambasaguas.

				—Depende.

				—Depende ¿de qué?

				—De a qué lado esté del puente.

				El niño (o lo que sea) no sólo no se encoge ante el interrogatorio del viajero, sino que, a lo que se ve, además de aseado, es diplomático. El niño (o lo que sea), desde el pretil del puente, le indica con la mano.

				—¿Ve aquellos chopos? Pues un poco más abajo.

				El viajero contempla la chopera que el niño (o lo que sea) le señala. Desde donde ellos están, debe de haber apenas unos mil metros. El viajero comprueba una vez más que las fondas y el bar siguen cerrados y decide acercarse hasta el lugar de la unión de los dos ríos y hacer tiempo hasta que aquéllos se dignen finalmente a abrir sus puertas. Al fin y al cabo, y puesto a andar de extremo a extremo el Curueño, ése es exactamente el verdadero punto de partida de su viaje.

				—¿Y por dónde se llega hasta allí abajo?

				—Pues puede ir por el camino de Barrio o por el de Ambasaguas.

				—¿Y por cuál se llega antes?

				—Depende.

				—Ya estamos.

				—Es que depende, señor. No se enfade.

				—Depende ¿de qué?

				—De lo rápido que ande.

				Esta vez sí, el viajero se da definitivamente por vencido. Esta vez, ya, el viajero ha comprendido que también él debe actuar con diplomacia y, antes de que el niño (o lo que sea) siga hablando, se aleja por el puente hacia Ambasaguas sin volverse siquiera a dar las gracias.

                 

                 

                 

				La leyenda de Polma y Curienno

                 

				El Curueño, a estas alturas del verano, apenas lograría, por su cauce, la condición y el nombre de riachuelo. El pedregal reseco por cuyo centro corre el río se extiende ante los ojos del viajero como un camino árido y desértico entre la fertilidad sensual de las praderas y los huertos ribereños. Nubes de mariposas reciben al viajero en sus orillas. Saltos intermitentes denuncian en los charcos el vuelo de las ranas asustadas por sus pasos. A medida que el puente va alejándose a su espalda, el río empieza a sumergirse entre una espesa selva de carrizos y espadañas. Atrás quedan también los viejos caserones de Ambasaguas y la impasibilidad azul de la cigüeña que, desde el campanario, contempla los tejados, inmóvil en su nido, sobre una sola pata. Atrás quedan las fondas y el coche del viajero y, en el pretil del puente, el flequillo del niño (o lo que sea), que continúa mirándolo.

				Río abajo, la maleza se espesa y el Curueño se deshace en multitud de brazos. Durante largo rato, el viajero, con las botas al hombro y una rama de chopo para ayudarse a franquear sin sobresaltos la corriente, atraviesa rabiones y tabladas atraído por el rumor creciente que llena la chopera. Es el Porma, que se acerca, caudaloso y soberbio aun en esta época del año. El sol se ha diluido entre las hojas de los árboles y la humedad se espesa formando con las sombras una única sustancia. El viajero, andando por el agua, contempla sobrecogido la soledad inmensa que, desde hace ya algún tiempo, le rodea. El viajero, ya despierto, asiste maravillado al espectáculo que la naturaleza ofrece ahora solamente para él: el Porma y el Curueño están uniéndose bajo sus pies.

				Tumbado en la pradera, sobre la hierba tierna, con la cabeza apoyada en una bota y la mirada ausente, el viajero rememora la leyenda que enlaza el nacimiento de ambos ríos con los amores desgraciados de Polma y de Curienno. Esa vieja leyenda milenaria que Pedro de la Vecilla Castellanos, escritor torrencial y apasionado como los propios ríos que el viajero ahora contempla, recogiera hace ya siglos en su famoso León de España —uno de los escasos libros que Cervantes salvó de ir a la hoguera en el célebre escrutinio quijotesco del cura y el barbero—, y que relata cómo un bravo guerrero montañés, desesperado al conocer los esponsales forzosos de su amada con el cónsul romano Camoseco, se presentó en el campamento de León y, aprovechando la sorpresa y el estado de embriaguez de los presentes, la rescató y escapó con ella. Parece ser, no obstante, que el marido burlado no tardó en espantar la borrachera y que, despertando a sus soldados, persiguió a los dos amantes hasta darles alcance cuando éstos ya se habían refugiado en las montañas. En el pinar de Lillo, acorralado, Curienno mató a Polma para evitar que fuera hecha nuevamente prisionera y siguió huyendo por los montes hasta que, en Vegarada, a apenas ocho o diez kilómetros del sitio en el que Polma había quedado muerta, él mismo fue abatido por las flechas de los hombres del cónsul Camoseco. La leyenda termina relatando cómo las janas de las fuentes convirtieron en agua la sangre que manaba de los cuerpos de los dos amantes muertos, dando origen a los ríos que, ahora, se abrazan otra vez al lado del viajero para seguir ya unidos para siempre hacia el inmenso océano donde reposan en paz, entre la espuma y el viento, todos los grandes amores y todas las grandes leyendas que en el mundo han sido y seguirán siendo por siempre, etcétera.

				El arrullo del agua, el humo del cigarro, el silencio profundo y vegetal de la chopera... Tumbado junto al agua, el viajero poco a poco ha ido cayendo en una suave y dulce duermevela y su imaginación, libre al fin de las mazmorras corporales, vuela fugaz hacia un paisaje de montañas y de fuentes encantadas, de legiones borrachas, de canciones de amor y ríos ensangrentados por la muerte. Tumbado junto al agua, en mitad de la chopera, el viajero poco a poco va quedándose dormido hasta que, de repente, la brasa del cigarro, que, consumido ya del todo, ha empezado a quemarle los dedos, le despierta.

                 

                 

                 

				Un desayuno inocente

                 

				En la fonda El Curueño, cuando el viajero entra, sólo están la pareja de la Guardia Civil y el chófer del camión de recogida de la leche que se encuentra aparcado ante la puerta. En la fonda El Curueño, cuando el viajero entra, sólo las ojeras de su dueño y un cartel de la Orquesta Suavecito guardan recuerdo ya de la pasada fiesta.

				El viajero, más por educación que por respeto, saluda a los presentes, se acomoda en una de las mesas y pide, cuando el dueño le pregunta, una botella de vino y un par de huevos fritos con jamón, a ser posible vuelta y vuelta. Su petición no sólo es aceptada, sino que sirve al mismo tiempo para alejar de su persona cualquier tipo de sospecha. Al menos, el de la leche pierde todo su interés y la pareja deja de mirarlo como si fuera un asesino a sueldo. Quizá —piensa el viajero— los asesinos nunca piden huevos fritos con jamón cuando la Guardia Civil está presente.

				Mientras devora tan inocente desayuno —que, luego, ya, recreándose en la suerte, completará con un café y una copa de aguardiente—, entra en la fonda el conductor del autobús que hace la línea entre Valdelugueros y León a lo largo del río. El autobús viene vacío, con el chófer como único viajero.

				—Aforo completo —le saluda bromeando el de la leche.

				El conductor del autobús pide un café y entra sin responder en el servicio. Cuando regresa, se acomoda en el extremo de la barra y se toma su café, simulando concentrarse en la lectura del periódico. Parece claro que esta mañana no está de muy buen humor.

				—Tienes que mirar el aire —insiste el de la leche—. Con tanto peso, traes las ruedas algo bajas.

				El de la línea resiste la embestida sin acudir al trapo. Termina su café con parsimonia y, luego, cierra el periódico y les pregunta a los guardias:

				—¿Ustedes van para abajo?

				—No. Nosotros nos quedamos —dice el cabo.

				Y, luego, señalando al viajero, más por entrometerse en su silencio que por contribuir al negocio de la empresa:

				—A lo mejor, el señor...

				El de la línea se vuelve hacia el viajero con un brillo de esperanza en la mirada. Parece un cazador olfateando al fin la pieza.

				—No, no. Yo voy justo en dirección contraria —se disculpa el viajero como puede—. Muchas gracias.

				El otro se encoge de hombros, definitivamente resignado ya a su suerte. Paga su café y se despide con un gesto.

				—Cuando llegues a León, no te olvides de mirar el aire —le apuñala todavía, cuando sale, el de la (mala) leche.

                 

                 

                 

				La casa de las corujas

                 

				«A LA VECILLA 17 KM.»

				El viajero se detiene ante el letrero y se vuelve por última vez a mirar su coche, que ha quedado esperándole a la sombra de un árbol, detrás de la fonda El Curueño. No volverán ya a verse hasta que él vuelva. El viajero, mientras se aleja, piensa que un coche es como un perro: se le coge cariño y siempre está esperando al dueño.

				La carretera de La Vecilla es muy estrecha y avanza dando curvas entre las casas de Barrio. A veces, se estrecha tanto que parece imposible que el coche de la línea pueda pasar por ella sin llevarse una fachada por delante o quedarse empotrado entre dos paredes. Barrio, como la carretera, es un pueblo apretado y humilde, de adobe, piedra y teja. Algún portón antiguo rememora grandezas ya pasadas, pero, en lo general, enredaderas y ventanas unifican en su embozo la vida de unas gentes cuyos destinos e ilusiones, si es que existen, apenas se diferencian. En esto, tampoco el propio Barrio se distingue demasiado del resto de los pueblos que el viajero irá encontrando a lo largo del Curueño.

				A la mitad del pueblo, sin embargo, la carretera se ensancha de repente, aprovechando que a uno de los lados ya no hay casas, y un camino de carros vadea la cuneta y una presa en dirección a la pradera donde, a juzgar por la hojarasca de papeles que se esparce por la hierba y por el entarimado del templete que aún se alza en un extremo, el día anterior debió de celebrarse el baile de la fiesta.

				—No se moleste. Ya estuvieron hace un rato los chavales al rebusque.

				Quien así habla dirigiéndose al viajero, al verle demorarse en la pradera, es una mujer joven que está haciendo la colada, de rodillas al borde de la presa. Aun así, el viajero encuentra todavía un caramelo entre la hierba. Se lo enseña a la mujer y se lo tira, con tan mala puntería que el caramelo cae al agua, perdiéndose al instante entre la espuma del jabón y la corriente. La mujer le sonríe, sin embargo, agradecida. El viajero piensa que, tal vez, hacía ya años que nadie le ofrecía un caramelo.

				Casi al final del pueblo, en la última curva, el viajero se topa con un viejo y orgulloso caserón de piedra. El edificio, de doble planta y tejado a cuatro aguas, parece llevar abandonado mucho tiempo. Gruesos tableros protegen sus ventanas, y plásticos ajados remiendan torpemente los destrozos que la lluvia ha ido causando en el tejado. Pero, entre los tableros y los plásticos, dos escudos nobiliarios sostienen todavía a duras penas los heráldicos sueños de la casa.

				—Son bonitos, ¿verdad?

				La que pregunta es una vieja que ha salido de un huerto con un cesto de hierba.

				—Sí. Son bonitos —dice el viajero, reparando en su presencia.

				—El cura dice que tienen trescientos o cuatrocientos años, por lo menos.

				—Seguramente.

				La vieja mira al viajero con desconfianza. La vieja, que no suelta un solo instante el cesto, examina al viajero con atención, como si intentara averiguar quién se esconde realmente detrás de su silencio: si un historiador del arte que recorre los pueblos estudiando casonas e iglesias o un ladrón de antigüedades que valora de día las piezas que volverá a llevarse por la noche cuando todos duerman.

				—El cura dice que tienen muchísimo valor —deja caer la vieja para ver si el viajero pica el anzuelo.

				—Pues si lo dice el cura...

				Por la carretera abajo, se acercan dos niñas rubias comiendo uvas. Con sus mandiles limpios, sus pequeñas coletas y sus racimos blancos en las manos, las dos niñas componen, al sol de la mañana, una estampa frutal y veraniega que al viajero le trae lejanos y nostálgicos recuerdos.

				—En esa casa hay un fantasma —le confiesan a coro las dos niñas acercándose.

				—¿Un fantasma?

				—Sí. Por las noches se oyen ruidos y lamentos. Dice mi tía que es el alma de un fraile que ha vuelto a purgar un pecado desde el infierno.

				—¡Bobadas! —dice la vieja del cesto—. No haga caso.

				Pero al viajero, obviamente, mucho más que los escudos, le interesan las ánimas en pena.

				—¿Vosotras lo habéis visto?

				—¿Al fantasma?

				—Claro.

				—No. Pero le hemos oído muchas veces.

				—Si no anduvieseis de noche por la calle —dice, recriminándolas, la vieja.

				Y, luego, dirigiéndose al viajero:

				—¿Sabe usted de qué son esos ruidos? De las corujas.

				—¿Las corujas?

				—Las lechuzas. Han hecho nido dentro y chillan por la noche como si fueran almas en pena.

				—A lo mejor —dice el viajero— las corujas son almas en pena que han vuelto disfrazadas de pájaros desde el infierno.

				Las niñas asienten en silencio agradeciéndole al viajero que se ponga de su parte. El viajero se despide guiñándoles un ojo y la vieja se queda con el cesto bajo el brazo, encorvada y sombría junto a las niñas, como si ella fuera realmente la coruja que por las noches chilla y se lamenta entre los muros del viejo caserón para asustar a los niños del pueblo.

				Seguramente, esa noche, la vieja no durmió como otras noches. Seguramente, esa noche, mientras en Barrio sus vecinos roncaban confiados y las corujas o las ánimas en pena gemían con pavor entre los muros de la casa abandonada, la vieja permaneció despierta, vigilando, a la espera de ver al viajero surgir entre las sombras de la noche y trepar por la pared para llevarse esos escudos tan bonitos que el cura dice que tienen trescientos o cuatrocientos años, por lo menos.

                 

                 

                 

				De lucha leonesa

                 

				Camino de Barrillos, la mañana es azul y radiante. No hay una sola nube en todo el cielo y el sol brilla en lo alto haciendo resplandecer los prados y los campos de trabajo que se suceden sin interrupción a ambos lados de la carretera. Hatos de vacas pastan entre las sebes con lenta e indiferente parsimonia. Algunas están tumbadas a la sombra de los árboles o a la vera húmeda y fresca de las presas y apenas si levantan sus cabezas para observar el paso del viajero. La ribera está llena de un resol vegetal y metálico. Dulces olores se mezclan y confunden en el aire y un rumor muy lejano llega desde los sotos por los que el río Curueño se desliza en dirección a su encuentro con el Porma.

				El viajero camina despacio, absorto en la contemplación del cielo y del paisaje, sin darse cuenta apenas de que un hombre se le acerca por la espalda. Viene de Barrio, como él, y gasta zapatillas y sombrerón de paja.

				—¡Buenos días!

				—Nos dé Dios —acierta a responder el viajero justo cuando el otro le da alcance.

				Tan religiosa respuesta por parte del viajero parece convencer al recién llegado de la bondad de su conversación y compañía mientras la carretera junte sus caminos y sus pasos. Faltan aún dos kilómetros hasta Barrillos, que es el pueblo al que ambos se dirigen.

				El hombre es alto y fuerte, pese a que, según confiesa, tiene ya setenta años. El hombre, que es guardia retirado y valenciano, pasa aquí todos sus veranos desde que, al acabar la guerra, destinado en el cuartel de Pardesivil para la persecución de los huidos que operaban por los montes del Curueño, cayó a su vez en la emboscada que hábilmente le tendió la dulce muchachita de Barrillos que hoy es su santa esposa. Por eso, dice, se entretiene en pasear ahora, ya sin peligro, la carretera y los caminos que tantas veces recorriera siendo joven viniendo a cortejar hasta Barrillos o persiguiendo en la noche a los del monte.

				La conversación del valenciano es amena y fluida. La conversación del valenciano es un monólogo cerrado que nunca se interrumpe ni termina. Y, entre la conversación del valenciano y la contemplación del cielo y del paisaje, el viajero, cuando quiere darse cuenta, se encuentra ya a la vista de las primeras casas de Barrillos.

				Barrillos de Curueño es pueblo próspero, quizá el más próspero, en términos agrícolas, de toda la ribera del Curueño. Barrillos tiene una amplia vega y buenas tierras de secano y, por la carretera, que, como en casi todos los pueblos del Curueño, hace también las veces de calle principal y de paseo, un sinfín de tractores y de carros van y vienen trayendo cereal hacia las eras. Todo el pueblo parece volcado, en esta calurosa mañana de verano, en las tareas de recolección de la cosecha. Todo el pueblo parece estar sumido en la pasión febril que recorre los campos y las eras. Pero siempre hay excepciones a la regla y éstas están, como no podía ser menos, en el bar donde recalan el ex guardia valenciano y el viajero buscando alivio al sol y al polvo del camino.

				—Aquí se está bien —dice, a modo de saludo, el valenciano cuando entran.

				—Mejor que fuera —responde un cura viejo que, ataviado de sotana rigurosa, comparte con otros dos veraneantes una de las dos únicas mesas.

				Ellos son, junto con el dueño del local, las excepciones a la regla, las únicas cigarras que sestean ajenas por completo al hormigueo febril en que se halla sumido todo el pueblo.

				El valenciano pide dos cervezas y le indica al viajero que se siente en la otra mesa. El bar es tan pequeño que no hay sitio para más.

				—Estábamos aquí discutiendo de lucha leonesa —dice el cura, invitando al valenciano y al viajero a que se sumen a la conversación.

				—¿Tú estuviste ayer en Vegaquemada? —le pregunta, a su vez, uno de los veraneantes buscando claramente apoyaturas a su tesis.

				—No —se disculpa el valenciano—. Me eché a dormir la siesta y, cuando desperté, se me había hecho ya tarde. Pero oí decir que Paco tiró al de Santa Olaja.

				—¡Y limpiamente! Le metió dos caídas que le dejó temblando.

				—¡Ay, amigo! —exclama el valenciano—. Es que Paco es mucho Paco.

				—Pues aquí dice —apostilla, señalando hacia el cura, el otro de los dos veraneantes— que no vale gran cosa. Ni él, ni su hermano.

				El viajero asiste a la conversación, tomando su cerveza, muy callado. El viajero sabe, sí, qué es la lucha leonesa y que de lo que hablan es de un corro que la tarde anterior debió de celebrarse en otro pueblo. Pero, como no conoce a Paco ni entiende demasiado del asunto, asiste muy callado a la conversación, tomando su cerveza y escuchando sin intervenir.

				—¡Lo digo y lo mantengo! —apuesta el cura—. Si vosotros hubierais visto a los de Carbajosa... Aquello sí que era luchar. Finos como corales.

				—¿Y Tino, el de Paradilla? —tercia el dueño del bar desde la barra.

				—¡Bah! —el cura se emociona con tan sólo oír el nombre—. A Tinón —dice el cura, estirándose las mangas de la sotana— le vi yo un año, el día del Corpus, en La Vecilla, tirar a dieciséis tíos seguidos.

				—Y sin cobrar un duro —apostilla el de la barra.

				—Hombre, claro. Por un mazapán. Es que antes había afición. No como ahora, que cobran premios y hasta dietas y, en cuanto echan cuatro aluches seguidos, ya no pueden ni con los calzoncillos.

				La discusión se extiende, cada vez más exaltada, con remisiones a la historia y alguna breve tregua para llenar o vaciar los vasos. Por un lado, están los dos veraneantes, partidarios de Paco y de su hermano, y, por otro, el cura viejo, que, sin menospreciarlos, continúa pensando, como el dueño del bar, que, en la lucha leonesa, como en todo, cualquier tiempo pasado fue mejor.

				—Pero si ahora —dice el dueño del bar, zanjando la cuestión— la mitad de ellos parecen maricones.

				La sentencia del del bar resulta inapelable. El cura parece compartirla, pero, evidentemente, elude suscribir de propia mano esas palabras. Y el viajero, que no entiende demasiado del asunto, pero que, de niño, cuando venía los veranos a La Mata, acostumbraba a ir a los corros de la zona con su padre y recuerda todavía la imponente fortaleza de aquellos gigantescos gladiadores, apura su cerveza y se cuida muy mucho de decir nada al respecto. Sobre todo, sabiendo como sabe —por lo que ha oído en el bar y por lo que, por el camino, el valenciano le contó— que Barrillos es tierra de muy buenos luchadores y que alguno de ellos, el tal Paco por ejemplo, puede entrar en el bar en cualquier momento.

                 

                 

                 

				Máximo Getino Zotes, de Gallegos

                 

				Entre Barrillos y Gallegos hay apenas un kilómetro de carretera río arriba. En realidad, Gallegos, con su docena escasa de vecinos y sus cuatro corrales pegados al camino, bien pudiera ser un simple barrio de Barrillos si no fuera porque, a éste, su propio nombre se lo impide. Y, también, piensa el viajero, porque, entre Barrio y Barrillos, hay ya bastantes barrios juntos como para andar complicando aún más el mapa con menudencias lingüísticas y administrativas.

				Al viajero, en cualquier caso, le interesa mucho más la toponimia. No es que entienda gran cosa del asunto; pero sí sabe que un nombre nunca es, por raro que parezca, un misterio irresoluble y que, en los de los pueblos, se esconde muchas veces la clave de su historia y de su origen. Y, como, por lo demás, el del que ahora le ocupa no es precisamente el más difícil de todos, el viajero intenta imaginar cuándo y por qué llegaron a este sitio los gallegos a los que el pueblo debe el nombre y también, seguramente, su existencia. Tal vez, piensa mientras se acerca, el único que pueda ahora decírselo sea ese viejo gordo, solemne, felicísimo, que, a la entrada del pueblo, se gradúa la vista leyendo el ABC, sentado en una silla.

				Lo de que se gradúa la vista leyendo el ABC no es licencia literaria del viajero. El viejo de la silla está, en efecto, leyéndolo en voz alta —para que la mujer que lava cerca de él, de rodillas a la orilla de la presa, pueda oírlo—, y, mientras va leyendo, mueve el periódico hacia atrás y hacia adelante como si estuviera en la consulta del oculista.

				—Buena vista, sí señor —le saluda el viajero, sabiendo que con eso ha de halagarlo.

				El viejo, cuyo oído no debe de ir parejo con la vista y que, quizá por ello, no descubre al viajero hasta tenerlo casi encima, dobla el periódico y se le queda mirando con ese gesto inconfundible de quien prefiere claramente la conversación a la lectura.

				—¿Cómo dice?

				—Digo que tiene buena vista.

				—¡Ah! —exclama el viejo, entendiéndole por fin—. No crea. Es que ya me lo sé prácticamente de memoria.

				Y le enseña al viajero la fecha del periódico: 4 de agosto de 1981.

				—Lo dejó aquí el panadero y, desde entonces, lo leo todos los días.

				El viajero deja en el suelo su mochila y se sienta en el borde de la presa. Se está bien allí, a la sombra de los árboles y sintiendo a sus espaldas la humedad de la corriente. Hace ya largo rato que el mediodía se ha cumplido y, por la carretera, entre Barrillos y Gallegos, el sol le ha puesto ya al viajero las primeras banderillas.

				—Se está bien aquí —exclama, recordando que eso mismo dijo el guardia valenciano al entrar en el bar de Barrillos.

				—¿Cómo dice?

				—Digo que se está bien aquí.

				—Hombre, claro, mejor que trabajando.

				El viejo de la silla se estira el pantalón y la mujer sonríe. No dice nada, pero, mientras lava, se ve que escucha todo lo que hablan.

				—¿Usted sabe por qué se llama Gallegos este pueblo? —le pregunta el viajero al viejo encendiendo un cigarrillo.

				El viejo le mira como si le acabase de preguntar la raíz cuadrada de 21. El viejo le ha entendido, pero, como no sabe la respuesta, busca apoyo en su tozudez de oído:

				—¿Cómo dice?

				—Digo que si sabe por qué se llama Gallegos este pueblo.

				—¡Coño! De alguna forma tenía que llamarse, digo yo.

				—Ya. Pero alguna razón habrá para que se llame Gallegos y no de otra manera —insiste el viajero, pese a todo.

				El viejo mira a la mujer pidiendo ayuda. Se estira nuevamente el pantalón y se rasca la cabeza, pensativo.

				—Pues, aquí, gallego-gallego, lo que se dice gallego —responde después de pasar mentalmente repaso a todos sus vecinos—, no hay ninguno. Vamos, salvo que lo sea el que pregunta.

				Gallego-gallego, lo que se dice gallego, en Gallegos de Curueño no hay ninguno. Pero, sin que el viajero haya podido darse cuenta, el viejo le ha devuelto la respuesta por pasiva, y, como quien no quiere la cosa, ahora es él el que pregunta.

				—No, no, yo tampoco —se apresura el viajero a despejar sus dudas, como si ser gallego se hubiese convertido de pronto en un delito.

				Por la carretera viene una furgoneta a gran velocidad, espantando a los pájaros y dando tumbos en las curvas. Aminora la marcha al entrar en el pueblo y se detiene junto a ellos haciendo sonar estridentemente el pito. Es el panadero de Ambasaguas, que, como todos los días, viene haciendo el reparto Curueño arriba.

				En seguida, varias mujeres salen de sus casas y comienzan a acercarse atraídas por los pitidos.

				—¿Qué, se está bien a la sombra? —saluda el panadero desde la ventanilla.

				—Hombre, no se está mal del todo —responde el viejo, que esta vez sí ha oído a la primera, quizá porque el saludo es siempre el mismo.

				Mientras el panadero atiende a las mujeres de Gallegos, el viajero se levanta y se ajusta nuevamente la mochila decidido a volver al camino. De buena gana le pediría al panadero que le subiese con él hasta Santa Colomba, su próximo destino, pero, al salir, se prometió a sí mismo hacer el viaje entero a pie y no es cosa de comenzar a transgredir ya esa promesa el primer día.

				—¿Se va ya?

				—Sí. Quiero llegar a comer a Santa Colomba y ya es la una.

				—Bueno, pues encantado —se despide el viejo, estrechándole la mano.

				—Igualmente.

				—Máximo Getino Zotes, para servirle.

				Pero el viajero tiene aún para él una última pregunta:

				—¿Ese puente de ahí es romano?

				—¿Cómo dice?

				—Digo que si ese puente de ahí es romano.

				—¡Quia! —exclama el viejo, mirando el puentecillo de piedra que vadea la presa cerca de ellos—. Ese puente es mucho más antiguo. Por lo menos, por lo menos, de cuando la morisma.

				Y, luego, como si hiciera un gran esfuerzo para abarcar en su memoria la inmensidad del tiempo transcurrido:

				—Bueno. Con decirle que mi abuelo lo conoció ya ahí...

                 

                 

                 

				Limosna para la Obra

                 

				Camino de Santa Colomba, el sol pega con fuerza y el viajero se arrastra con pena, arrimado a la orilla, esquivando el asfalto caliente y buscando en las sebes el frescor de una sombra que no existe. Camino de Santa Colomba, el calor es tan fuerte y tan descorazonadora la soledad del mediodía, que el viajero se arrepiente una y mil veces de no haberle pedido al panadero de Ambasaguas que le subiera con él en la furgoneta.

				Pero, cuando le ve acercarse, asustando a los pájaros y aplastando con sus ruedas las burbujas de brea derretida, el viajero está ya a mitad del camino y decide dejarle pasar, sorprendido y ufano de su capacidad de sacrificio.

				—¿Le subo? —le pregunta el panadero, reduciendo la marcha, al llegar a su altura.

				—No, gracias. Me mareo mucho en las curvas.

				Desde su soledad en la cuneta, como una sombra errante al borde del camino, el viajero le mira alejarse, sorprendido y ufano de su capacidad de sacrificio, pero decepcionado de que el otro no insistiera ni le dejara tiempo de arrepentirse.

				Por fin, cerca ya de Santa Colomba, el viajero encuentra alivio en el pórtico de una ermita que levanta sus muros junto a la carretera. La ermita es pequeña y muy humilde y parece cerrada con llave desde el momento mismo en que la construyeron. Pero, por el portal, pasa una presa, y el viajero aprovecha para mojarse los pies y fumar un cigarro mientras intenta inútilmente descifrar la oscuridad del interior a través del ventanuco en el que alguien ha incrustado un cepillo de madera que pide al caminante «Limosna para la Obra».

				Pecador y sacrílego, el viajero se entretiene, mientras fuma su cigarro, en jugar a la rana con el cepillo.

                 

                 

                 

				Santa Colomba, parada y fonda

                 

				En la tienda de Santa Colomba —un pequeño almacén de ultramarinos en el que las zapatillas y las velas comparten los estantes con las botellas de gaseosa y los paquetes de legumbres—, el viajero halla en seguida, además de una cerveza con la que desquitarse del polvo y el sudor, información precisa sobre las dos únicas cosas que, en ese instante, realmente le interesan de la vida: dónde comer y dónde hallar después quien le cuente alguna cosa de la ermita. Para lo primero, le remiten a la competencia, mismamente a la vuelta de la esquina. Para lo segundo, le encomiendan a don Anastasio, el párroco del pueblo, que vive en Pardesivil, dos pueblos más arriba, y que, según parece, lleva ya varios años estudiando la historia de la zona, si bien el propio dueño de la tienda le anticipa al viajero por su cuenta un dato de interés que, muy posiblemente, jamás le daría el cura: la ermita se llama de El Cristo, a cuya advocación se acoge (lo mismo que el cepillo), pero en el pueblo todos la conocen por la ermita de San Chupo. Lo que el dueño de la tienda no le aclara al viajero, por más que éste le insiste, es la razón de tan extraño y sospechoso apelativo.

				A las dos de la tarde, el bar Robles, mismamente a la vuelta de la esquina, está tan solitario como las calles de Santa Colomba. Un haz de luz entra por la ventana iluminando en diagonal las mesas más cercanas y proyectando en la pared el zumbido de las moscas que la llegada del viajero ha puesto bruscamente en movimiento.

				Sin embargo, el viajero tiene que esperar más tiempo a que algún representante de la empresa haga lo mismo.

				—¿Qué quería? —le pregunta una niña, asomándose por fin al mostrador desde el fondo en penumbra del pasillo.

				—Comer. En la tienda de la carretera me dijeron que aquí podría.

				—Es que ahora no está mi madre en casa —se disculpa la niña, provocando en el viajero el primero de una serie de vahídos.

				—¿Y dónde ha ido?

				—No sé. Me parece que a la huerta.

				El viajero olfatea el olor a cocido que llega del interior y ensaya ante la niña un gesto lastimero y compungido. Pero la niña sigue en el mostrador, haciendo globos con un chicle, sin el menor asomo de que vaya a moverse de su sitio.

				—¿Y tardará en volver?

				—No sé. Según a lo que haya ido.

				Desolado, el viajero pide una cerveza y un plato de aceitunas y se sienta en una de las mesas, al pie de la ventana, decidido a esperar lo que haga falta. Al fin y al cabo, no tiene otra elección, salvo ponerse a pedir de casa en casa o arriesgarse a caer desmayado en mitad del camino. Hasta Pardesivil no hallará ya más sitios donde poder comer, según le advirtieron en la tienda.

				—¿Y tú no podrías ir a buscarla? —le insinúa el viajero a la niña, sin demasiada esperanza, cuando termina las aceitunas.

				—¿Adónde?

				—A la huerta. ¿Adónde va a ser, si no?

				La niña no dice ni sí ni no. La niña se encoge de hombros —al tiempo que hace explotar un globo de chicle con la boca— y, luego, desaparece por el pasillo sin demasiadas prisas.

				Por fin, tras una larga espera, aparece la madre limpiándose las manos con el mandil. Es una mujer rolliza, de gruesos brazos blancos y aspecto de cocinar como la mismísima Virgen.

				—¿Usted es el que quiere comer? —le pregunta al viajero a modo de saludo.

				—Sí, señora.

				La mujer se apoya en el mostrador y se queda mirando al viajero sin disimulo.

				—¿Y qué es lo que quiere? —le pregunta después de unos segundos.

				—Hombre, depende —exclama el viajero, sorprendido por lo extenso, en apariencia, de la oferta—. ¿Qué es lo que tiene?

				Lo que la señora tiene no justifica de ningún modo la generosidad y amplitud de su pregunta. Lo que la señora tiene se reduce —como desde el viajero ya se temía— al consabido plato de fiambre y embutido y a unas chuletas de cordero que le subió por la mañana el carnicero de Barrillos.

				—¿Y el cocido? —pregunta el viajero, olfateando también sin disimulo el olor que llega de la cocina.

				—El cocido es sólo para los de la familia.

				Antes de que el viajero insista, la señora se pierde por el fondo del pasillo y aquél regresa a su mesa resignado a conformarse una vez más con la comida que a los viajeros les suelen reservar en las cocinas. El viajero está ya acostumbrado. El viajero es un lobo estepario que gusta de andar solo los caminos de la vida. Pero, a veces, como ahora, le gustaría también tener una mujer y una familia, aunque fuera solamente para poder comer cocido, igual que todo el mundo.

				Poco a poco, a medida que la siesta va cayendo sobre el pueblo, y mientras el viajero come sus chuletas de cordero y la ensalada que la señora, en un gesto de largueza, le ha dejado compartir con la familia, van llegando al bar Robles los primeros vecinos. Saludan con un gesto a los que ya han llegado antes, desean cortésmente buen provecho al comensal desconocido, piden café y orujo y, luego, se distribuyen en grupos por las mesas para jugar la partida de cartas. Durante largo rato, el viajero los observa con una extraña mezcla de conmiseración y envidia. Todos, o casi todos, son hombres ya mayores y curtidos por la vida. Todos muestran en sus manos las huellas de un trabajo que el viajero malamente aguantaría más de un día (y al que tendrán que regresar en cuanto acaben la partida). Todos tienen ese rostro impenetrable e inconfundible de quien ya hace mucho tiempo que no espera nada nuevo del futuro. Pero todos, a cambio, muestran ahora, en la quietud humilde y campesina de la siesta, mientras las cartas van y vienen de uno a otro y los cigarros difuminan sus miradas con el humo, esa expresión de paz y esa serenidad de espíritu que —piensa el viajero— solamente se consiguen después de haber comido en casa un buen cocido.

                 

                 

                 

				El topo de La Mata

                 

				Entre Santa Colomba y La Mata, el siguiente pueblo del Curueño río arriba, hay apenas tres kilómetros, pero el viajero estuvo a punto de creer que no iban a acabar nunca. Entre Santa Colomba y La Mata, el viajero tuvo tiempo más que suficiente para felicitarse una y mil veces por no tener familia: ¿qué sería ahora de él si, además de a la carretera, hubiese tenido que enfrentarse en plena siesta a la terrible digestión de un buen cocido?

				Ya a la puerta del bar Robles, el viajero se dio cuenta del favor que la señora de la casa le había hecho rechazando su ingreso temporal en la familia. Por las calles de Santa Colomba, el bochorno era tan fuerte que parecía como si el cielo se fuese a derretir encima de las tejas de las casas. Mas no por ello el viajero se arredró. Pese al calor insoportable de la hora —y a la absoluta soledad del pueblo y de la carretera (sólo un perro esquelético salió de un portalón a despedirlo)—, el viajero se echó sin pensárselo dos veces en manos del destino y ahora camina ya a la vista de las primeras casas de La Mata sin que en los tres kilómetros que lleva recorridos se haya vuelto a cruzar con nadie más, ni perro, ni persona, ni vehículo.

				La Mata de Curueño (el apellido es importante en este caso, pues, en el mismo río, aguas arriba, hay otra Mata, la de la Bérbula, al lado de La Vecilla, de la que el viajero desciende y donde pasó con su familia los primeros veranos de su vida) extiende su apretado caserío a la derecha de la carretera, entre la orilla de ésta y el río. Un camino de tierra conduce hasta la plaza de la iglesia, solitaria y desierta como el patio de una cárcel en esta hora del día. En realidad, el pueblo entero está desierto y en silencio, aplastado por el paso de la siesta, como si sus vecinos estuvieran todos muertos y esos perros que dormitan a la puerta de las casas estuvieran vigilando únicamente el recuerdo de sus amos. Unos perros oscuros, somnolientos, que apenas si levantan un instante la cabeza para mirar con más indiferencia que interés a ese extraño caminante que se ha puesto a refrescarse en el chorro de la fuente de la plaza.

				Después de refrescarse, y de fumar un cigarrillo a la sombra de la iglesia, el viajero se dedica a recorrer las calles de La Mata. Hace ya unos minutos que el reloj de la iglesia dio las cuatro, pero nadie le ha hecho el menor caso. Al parecer, todos siguen durmiendo detrás de las persianas y tardarán todavía en levantarse. El viajero, después de dar la vuelta a todo el pueblo, está ya a punto de marcharse cuando, al doblar una esquina, al final de una calle, descubre de repente la presencia de un hombre sentado en una silla delante de su casa. Debe de ser el único —aparte de los perros— que, mientras todos duermen, permanece despierto en este pueblo.

				En realidad, Eufemiano Díaz González, que ése es el nombre del personaje, lleva despierto y vigilando muchos años. Sentado todo el día a la puerta de su casa, con las manos y las piernas dobladas por la artrosis y una extraña tristeza en su mirada, Eufemiano Díaz González es, en realidad, un fantasma que vigila en solitario las calles de La Mata desde que, una fría noche ya lejana de noviembre, allá por el año de 1937, regresara a su pueblo huyendo de la guerra. Una noche que, a pesar del largo tiempo transcurrido, Eufemiano Díaz González todavía no ha olvidado:

				—Yo acababa de cumplir veintiséis años y venía por los montes desde Asturias, donde había luchado con los rojos. Por culpa de mi padre, ¿sabe usted?, que yo, entonces, vivía aquí, en el pueblo, y no sabía nada de política, y fue mi padre, que en paz descanse, el que, cuando estalló la guerra y había que alistarse, me dijo: «Mira, Eufemiano, yo creo que lo mejor en estos casos es estar con el Gobierno». Y, por eso, que no por otra cosa, hice yo la guerra con los rojos, no porque me gustaran, fíjese usted, que lo primero que hicieron fue meterme en la cárcel de Cármenes, con el cura de Villamanín, porque llevaba al cuello una medalla de la Virgen del Camino que me había regalado mi madre de pequeño. Cuatro días, no crea, que, como les hacía falta gente en las trincheras, en seguida me soltaron. Bueno, pues como le decía, yo volví aquí una noche huyendo por los montes desde Asturias, donde me había cogido la caída del frente, en el monte Naranco. Me acuerdo que entré en el pueblo con las botas en la mano para que los perros no me oyeran y empezaran a ladrarme y llamé a esa ventana de ahí enfrente, que era la habitación donde dormían mis padres. Si llego a saber lo que me esperaba, ahí mismo, donde está usted, me habría levantado aquella noche la tapa de los sesos de un disparo.

				Eufemiano Díaz González fuma, mientras recuerda, el cigarro que el viajero acaba de encenderle y ponerle entre los labios. Eufemiano Díaz González, inmóvil en su silla, tampoco puede mover, por culpa de la artrosis, los dedos de las manos. Una artrosis progresiva e irreversible que al viajero le sirvió para trabar conversación con él hace un instante (sin sospechar lo que, a partir de su pregunta, habría de escuchar) y cuyo origen está seguramente en los diez años que Eufemiano, según cuenta, permaneció enterrado vivo en la cuadra de su casa:

				—Usted, claro, es muy joven y no conoció aquellos años. Y mejor para usted que no los conociese. Por menos de nada, le denunciaban a uno y le metían en la cárcel. Eso, si no le fusilaban, que, si había estado con los rojos, como yo, era lo más fácil. Así que, por si acaso, aquella noche, como le digo, yo me escondí en mi casa, en un desván que había encima de la cuadra. Pero las cosas cada vez se ponían peor. Sabían que muchos de los que estábamos en Asturias habíamos venido huyendo por los montes y empezaron a registrar los pueblos y las casas. Mi padre tenía miedo de que, en uno de esos registros, me encontraran, y una noche, poco tiempo después de que yo llegara, cavamos una fosa en una esquina de la cuadra para esconderme allí hasta ver qué pasaba con la guerra. Era una fosa estrecha y larga. Como una sepultura, para que se imagine. Ya no me acuerdo bien, porque hace muchos años que la tapamos, pero calculo que tendría unos dos metros de largo por ochenta centímetros de ancho y otros tantos más o menos de profundidad. Yo me metía allí dentro y mis padres o mi hermano me tapaban con un tablero desde arriba. Después, esparcían el abono de las vacas por encima y aquello quedaba perfectamente camuflado. Bueno, con decirle que en más de una ocasión estuvieron los guardias encima del tablero cuando venían a registrar la casa y no sospecharon nada... Pero era muy jodido. Hay que vivirlo, ¿sabe usted? Hay que vivirlo para saber lo que es estar diez años enterrado. Dese cuenta, además, de que yo tenía que estar siempre tumbado boca arriba o boca abajo, porque, de lado, pegaba en el tablero y no podía ponerme. Incluso, a veces, cuando me cansaba de estar en una postura, para darme la vuelta las pasaba moradas. Pero lo peor era el calor, ¿sabe usted? El calor y la humedad. Algunas veces, cuando entierran a alguien en el pueblo, hay quien dice: «¡Vaya frío que debe de estar pasando esta noche Fulano!». Y yo le digo: frío no, calor; calor es lo que está pasando. Porque, debajo de tierra, lo que se pasa es calor, ¿sabe usted? Calor y humedad. Me acuerdo que una vez un vecino se puso a regar un huerto que hay ahí, detrás de mi casa, pegado a la cuadra, y el agua sumió y empezó a llenar la fosa hasta el punto de que pensé que me ahogaba. Tuve que empujar con todas mis fuerzas con los pies y con las manos para poder salir de allí. Porque el tablero yo no podía levantarlo solo fácilmente, ¿sabe usted? Por las noches, por ejemplo, que era cuando salía para comer y estirar un poco las piernas por la cuadra, si todo estaba en calma y los guardias no andaban al acecho, tenía que esperar a que viniera alguien de mi familia para que me ayudara a levantar el tablero desde arriba...

				Eufemiano se ha parado en este punto para mirar al hombre que acaba de asomarse a la puerta de una casa, al otro lado de la calle. Eufemiano se ha parado en su relato, pero el viajero continúa en silencio frente a él, sin dejar de mirarle y sin saber aún si Eufemiano está soñando, o loco, o muerto, como durante más de diez años sus vecinos le pensaron:

				—Cuando salí del agujero y me entregué —continúa Eufemiano, retomando el hilo de su historia en cuanto el hombre que acaba de asomarse vuelve dentro de su casa—, hubo algunos, como ese que se acaba de esconder, que por poco se desmayan. Gente que me había denunciado, o que, mientras yo estaba escondido, había hablado demasiado. Ése, por ejemplo, iba al cuartel día sí y día no a decirles a los guardias que yo estaba en mi casa, que por las noches oía ruidos en la cuadra. ¡Qué cojones iba a oír! Ya tenía yo buen cuidado de no hacer ningún ruido. Pero, claro, al momento ya estaban aquí los guardias a buscarme. Por eso, ahora, ¿no ha visto?, no se atreve ni a acercarse. Ahora es él el que se esconde. Pero pierda cuidado, tenga usted por seguro que nos está escuchando... Bueno, pues eso, lo que le decía, que el día en que me entregué hubo alguno que casi se desmaya. Y los que más los guardias. Me acuerdo que me llevaron al cuartel de Pardesivil, un cuartel que habían puesto sólo para mí, ya ve usted, un cuartel sólo para mí, que nunca le hice daño a nadie, y la prueba es que me juzgaron y me dejaron libre sin cargos (aunque, eso sí, si en lugar de entregarme, me cogen escondido el día antes en la cuadra, allí mismo me cosen a balazos), y empezaron a hacerme preguntas y preguntas porque no acababan de creerse que hubiese estado escondido diez años en la cuadra. ¡Diez años! Se dice pronto, pero hay que pasarlos. Total, que aquella noche la pasé en el cuartel y, al día siguiente, me llevaron a León en el tren de La Vecilla. Pero la noticia, por lo visto, había corrido más que nosotros y había mucha gente en la estación esperando a ver a un rojo de verdad. Me acuerdo que gritaban: «¡Miradlo! ¡Miradlo! ¡Aquél es! ¡Mirad qué blanco está!». Porque yo, de estar tanto tiempo bajo tierra, no era rojo, sino blanco, ¿sabe usted? De estar tanto tiempo enterrado, me había quedado blanco como un muerto.

				Eufemiano sonríe todavía al recordarlo. Eufemiano sonríe con tristeza y le indica al viajero que le quite la colilla de la boca, señalando con un gesto sus dedos retorcidos e incapaces:

				—Es de la humedad, ¿sabe?

                 

                 

                 

				Regina Patis

                 

				Mientras el viajero permanecía ensimismado escuchando la increíble aventura de Eufemiano, el cielo se ha ido cubriendo de nubarrones y la tarde se ha tornado amenazante. No es que el cielo quisiera subrayar de esta manera los dramáticos recuerdos de Eufemiano. Es que el calor se ha ido espesando poco a poco, convirtiendo la atmósfera en un barril de pólvora y el sol en una mecha a punto de incendiarlo, y, ahora, camino de Pardesivil, el viajero olfatea ya a lo lejos la tormenta que desciende por el río abajo. Ciertamente, el bochorno era excesivo para estas altas tierras de montaña.

				Aun así, el viajero llega a Pardesivil antes de que la nube se desate. Pardesivil, un pueblo estrecho y largo como un túnel (desde Santa Colomba, y a partir, sobre todo, de La Mata, la ribera no ha dejado de estrecharse), se recuesta en un recodo del camino, contra el monte, y recibe al viajero con una animación inesperada. Son ya las cinco y media de la tarde y, por si fuera poco, la amenaza de tormenta ha puesto en pie de guerra a todo el pueblo. Hay que poner a salvo el cereal segado antes de que la lluvia lo estropee.

				En la primera casa, sin embargo, el viajero saluda a dos mujeres que cosen a la puerta sin que, aparentemente, parezcan preocupadas por la proximidad de la tormenta. Tras ellas, en la fachada delantera de la casa, una placa de mármol explica al caminante que allí nació el venerable padre Aniceto Fernández, General de la Orden Dominica. A juzgar por la edad de las mujeres, y dado que no parece fácil que un fraile dominico, y más un general, tuviera hijas, el viajero deduce que éstas deben de ser sus hermanas o sobrinas.

				—Sí, señor —confirma con orgullo la mayor, respondiendo a su pregunta—. Yo soy hermana. Y ésta, sobrina. Y ese que ve usted ahí, sobrino nieto.

				Ese al que la señora se refiere es un niño de tres o cuatro meses, rubio como la paja y rollizo como un pan de mantequilla, que patea en una cuna, junto a las dos mujeres, con los brazos abiertos y estirados hacia el cielo, en el mejor estilo de los predicadores dominicos. Seguramente, deben de estar ya preparándolo para que, cuando sea mayor, siga los pasos de su tío.

				El que no está de ningún modo preparado es el viajero. Ni para predicar, ni para que le prediquen. Pero, cogido por sorpresa y sin reflejos suficientes para escapar al chaparrón que se le viene encima, aguanta estoicamente, de pie junto a la verja, la larga y detallada relación que de la vida y los milagros del padre Aniceto le hacen su hermana y su sobrina. De la vida y milagros del padre Aniceto y de las de, al menos, otros diez o doce frailes, casi todos dominicos, nacidos y criados en el pueblo en lo que va de siglo. Ciertamente, el agua de Pardesivil debe de estar bendita.

				Cuando por fin logra escapar, el viajero se dirige hacia el centro del pueblo y se mete de cabeza en la cantina. Necesita un buen trago, y no de agua, para poder asimilar tanta doctrina.

				La dueña, una mujer todavía joven que también está cosiendo a la luz de la ventana junto con otras tres vecinas, le sirve una cerveza y, tras preguntarle si desea alguna cosa más, vuelve a su sitio. El viajero se acomoda en una de las mesas y busca su cuaderno en la mochila para tomar algunas notas de lo que en su primera jornada de camino le ha ocurrido.

				—¿Es usted periodista? —le pregunta la mayor de las mujeres, después de observarlo unos minutos e interpretando sin duda el pensamiento de sus tres compañeras de costura.

				—Un poco —le responde el viajero, esbozando la mejor de sus sonrisas.

				—Pues a ver si pone en el periódico que nos suban las pensiones a las viudas. Que, lo que es a mí, no me llega ni para el caldo de las sopas.

				La vieja se ríe abiertamente, secundada por sus tres compañeras de costura. Es una mujer delgada, de facciones hermosas y piel lisa, pese a que ya debe de andar por los setenta y muchos.

				—Lo pondré —dice el viajero—. ¿Cómo se llama usted?

				La vieja se pone en guardia al instante, aunque sin dejar de reírse por lo bajo:

				—¿Por qué?

				—Por nada. Por saberlo.

				Pero la vieja no se fía. Pese a que fue ella misma la que se lo insinuó al viajero, tiene miedo de ver su nombre escrito en un periódico pidiendo que les suban las pensiones a las viudas.

				Al final, después de mucho hacerse de rogar, acaba concediendo:

				—Regina.

				—Regina, ¿qué?

				La vieja vuelve a reírse. Mira a sus compañeras de costura, que asisten sin intervenir a la conversación.

				—Regina. ¿No le vale con Regina?

				—No. No me vale.

				La vieja duda un instante. Se alisa el pelo con la mano y regresa a su costura, aunque sin dejar de mirar al viajero por encima de las gafas, con una irónica y tímida sonrisa.

				—Regina Patis —dice después de pensarlo unos segundos.

				El viajero lo apunta en su cuaderno —aunque sabe que es mentira—, mientras Regina y sus amigas se mueren de la risa.

                 

                 

                 

				El criptocura de Pardesivil

                 

				Mientras el viajero continúa con sus notas, entra en el bar Manolo, el gaseosero de La Vecilla, que viene haciendo el reparto de gaseosas y refrescos Curueño arriba.

				El viajero, que ya empieza a acusar los kilómetros andados y que teme, además, que la tormenta que se anuncia le sorprenda en campo abierto, le encomienda a Manolo (al que conoce desde niño, cuando, por los veranos, su padre le bajaba a La Vecilla para que viera cómo Manolo hacía las gaseosas en aquella vieja fábrica que las multinacionales convirtieron en reliquia) que le suba la mochila en el camión hasta La Cándana, donde piensa concluir el día de hoy, y, luego, se encamina hacia la casa rectoral, siguiendo la recomendación del dueño de la tienda de Santa Colomba y las indicaciones de Regina y sus amigas.

				La casa de don Anastasio, el párroco de Pardesivil, está cerca del bar, en la margen derecha de la carretera y hacia la mitad del pueblo. Es una casa baja, pequeña, totalmente encalada y con la puerta y las ventanas cerradas por completo. Está tan silenciosa y tan cerrada que parece que nadie vive en ella.
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