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    STEPHEN KING HABLA SOBRE LAS NOVELAS QUE PUBLICÓ CON EL SEUDÓNIMO DE RICHARD BACHMAN



     


     


    «Entre 1977 y 1984 publiqué cinco novelas con el seudónimo de Richard Bachman —acaba de reconocer Stephen King—. Hubo dos razones por las cuales al fin me relacionaron con Bachman: en primer lugar, porque los cuatro libros iniciales estaban dedicados a personas muy próximas a mí, y en segundo lugar porque mi nombre apareció en los formularios del registro de propiedad de uno de los libros. Ahora la gente me pregunta por qué lo hice, y aparentemente no tengo respuestas muy satisfactorias. Por suerte, no he matado a nadie, ¿verdad?»


    Mientras firmaba unas novelas con su nombre auténtico, y otras con un seudónimo, King tenía conciencia de que su promedio de obras publicadas superaba los límites de lo normal. En el prólogo que escribió para una edición conjunta de cuatro novelas de Richard Bachman, Stephen King explicó: «Las cifras habían llegado a una cota muy elevada. Eso influyó. A veces me siento como si hubiera plantado un modesto paquete de palabras y hubiese visto crecer una especie de planta mágica… o un jardín descontrolado de libros (¡MÁS DE CUARENTA MILLONES DE EJEMPLARES EN CIRCULACIÓN!), como se complace en proclamar mi editor.»


    King ha atribuido precisamente a su editor el nacimiento de Richard Bachman, y lo ha hecho con una alegoría típicamente hilarante y desenfadada: «Yo no creía estar saturando el mercado como Stephen King… pero mis editores sí lo pensaban. Bachman se convirtió en un elemento de transición, para ellos y para mí. Mis “editores de Stephen King” se comportaron como una esposa frígida que sólo desea entregarse un par de veces al año y pide a su marido, permanentemente cachondo, que se busque una prostituta de lujo. Era a Bachman a quien yo recurría cuando necesitaba desahogarme. Sin embargo eso no explica por qué experimentaba la incesante necesidad de publicar lo que escribía, aunque no precisara dinero.»


    Stephen King considera que sus novelas firmadas con seudónimos son sinceras: «Por lo menos las escribí con el corazón, y con una energía que ahora sólo puedo imaginar en sueños.» Y añade, para terminar, que quizá habría publicado las cinco novelas con su propio nombre «si hubiera conocido un poco mejor el mundo editorial… Sólo las publiqué entonces (y permito que se reediten ahora) porque siguen siendo mis amigas».

  


  
     


    
… Menos 100



    Y CONTANDO…


     


    La mujer observó el termómetro bajo la luz blanquecina que se colaba por la ventana. Más allá de ésta, entre la llovizna, se alzaban los demás rascacielos de viviendas de Co-op City, como las grises torres de vigilancia de un penal. Abajo, en el hueco de ventilación, las cuerdas de tender la ropa se arqueaban bajo el peso de los harapos recién lavados. Entre la basura merodeaban ratas y rollizos gatos callejeros.


    La mujer se volvió hacia su marido, que estaba sentado a la mesa, viendo la librevisión en actitud de continua e inexpresiva concentración. No era normal en él. Llevaba semanas sentado ante el aparato, cuando lo odiaba. Siempre lo había odiado. Naturalmente, en cada piso debía haber un librevisor —así lo establecía la Ley—, pero todavía era legal desconectarlo. La Ley de Prestación Obligatoria de 2021 no había conseguido la mayoría necesaria, de dos tercios, por seis votos. Habitualmente nunca veían los programas. Sin embargo, desde que Cathy había enfermado, el hombre no había hecho más que seguir, uno tras otro, todos los concursos con grandes premios en metálico. Y esa actitud llenaba de temor a la mujer.


    Por encima de los chillidos apremiantes del locutor que narraba el último boletín de noticias en el intermedio, los gemidos de Cathy, febriles a causa de la gripe, llegaban hasta la pareja continuamente.


    —¿Cómo está? —preguntó Richards.


    —No muy mal.


    —No me vengas con historias, Sheila.


    —Tiene cuarenta de fiebre —dijo la mujer.


    Richards descargó los puños sobre la mesa. Un plato de plástico saltó de ella y volvió a caer con estrépito.


    —Conseguiremos un médico —aseguró su mujer—. Intenta no preocuparte demasiado y escucha…


    La mujer empezó a parlotear frenéticamente para distraerle, pero el hombre ya se había concentrado de nuevo en la librevisión. El intermedio había terminado, y el concurso se reanudaba. No era uno de los grandes, naturalmente, sino un jueguecito diurno de premios poco importantes que se titulaba Caminando hacia los billetes. Sólo se admitían enfermos cardíacos, hepáticos o pulmonares crónicos, entre los que se intercalaba a veces un disminuido físico para aliviar la tensión con un poco de comicidad. El concursante debía avanzar por una cinta continua a un ritmo determinado, al tiempo que mantenía una incesante conversación con el presentador y maestro de ceremonias. Por cada minuto que caminaba, conseguía diez dólares. Cada dos minutos, el presentador formulaba una pregunta adicional sobre el tema seleccionado por el concursante (el actual, un tipo de Hackensack aquejado de un soplo cardíaco, era un erudito en historia norteamericana), que valía cincuenta dólares. Si el concursante —mareado, jadeando, con el corazón haciéndole raras cabriolas en el pecho— fallaba la respuesta, se le deducían los cincuenta dólares de sus ganancias y se aceleraba la cinta continua.


    —Todo saldrá bien, Ben. Ya lo verás. De verdad. Yo…


    —¿Tú qué? —El hombre la miró furioso—. ¿Saldrás a hacer la calle? Eso se acabó, Sheila. Cathy necesita un médico de verdad. Se acabaron las curanderas de escalera con las manos sucias y el aliento apestando a whisky. Necesita un buen tratamiento, y voy a conseguirlo.


    Ben cruzó la estancia con la mirada fija, casi hipnotizada, en el aparato, asegurado con tornillos a una de las desconchadas paredes de la sala, encima del fregadero. Asió su chaqueta de algodón barato del colgador y se la puso con movimientos malhumorados.


    —¡No! ¡No lo consentiré…! —exclamó ella—. ¡No irás a…!


    —¿Por qué no? Al menos así te darán un puñado de dólares antiguos como responsable de una familia sin padre. Sea como fuere, tendrás lo suficiente para que Cathy pueda salir de ésta.


    La mujer nunca había sido guapa y, durante los años en que su marido no había trabajado, se había quedado en los huesos; sin embargo en aquel momento ofrecía un aspecto hermoso, arrogante.


    —No aceptaré el dinero —replicó—. Si algún tipo del gobierno viene aquí, dejaré que se largue con esos malditos billetes ensangrentados en el bolsillo. ¿Acaso crees que podría aprovecharme de mi hombre?


    Ben se volvió hacia ella con gesto hosco y seco, aferrándose a algo que le diferenciaba de los demás, algo invisible que la Cadena de Librevisión había calculado despiadadamente. Ben era un dinosaurio de su tiempo, no uno de los grandes, pero, cuando menos, constituía un atavismo, un estorbo, un peligro, quizá. Las grandes nubes condensan alrededor las partículas más pequeñas.


    —¿Acaso quieres verla en una fosa común para indigentes? —inquirió al tiempo que señalaba con la mano el dormitorio de la pequeña—. ¿Te atrae la idea?


    A la mujer sólo le quedó el recurso de las lágrimas. Sus facciones adquirieron un aire trágico y doliente.


    —Ben —musitó—, precisamente eso pretende de personas como nosotros, como tú…


    —Quizá no me aceptarán —replicó él mientras abría la puerta—. Quizá no tengo lo que ellos buscan.


    —Si vas, acabarán contigo. Y yo estaré aquí, presenciándolo. ¿De verdad quieres que me siente con Cathy en la habitación para verte?


    La mujer hablaba entre sollozos, con frases apenas coherentes.


    —Sólo quiero que Cathy siga con vida —afirmó él.


    Intentó cerrar la puerta, pero ella interpuso su cuerpo.


    —Entonces, dame un beso antes de irte —musitó.


    Ben la besó. En el otro extremo del rellano la señora Jenner abrió la puerta y asomó la cabeza. Llegó hasta ellos el apetitoso aroma de un guisado de ternera y col, tentador y exasperante. La señora Jenner se ganaba bien la vida. Trabajaba de dependienta en una farmacia y tenía un ojo casi milagroso para descubrir a los portadores de tarjetas de crédito ilegales.


    —¿Aceptarás el dinero? —preguntó Ben Richards—. ¿No harás ninguna estupidez, verdad?


    —Lo aceptaré —susurró ella—. Sabes muy bien que lo aceptaré.


    El hombre la abrazó con torpeza. Después se volvió rápidamente, con movimientos desgarbados, y desapareció por la escalera, apenas iluminada y terriblemente resbaladiza.


    Ella permaneció en el umbral, presa de mudos sollozos, hasta que oyó cerrarse la puerta de la escalera, cinco pisos más abajo. Entonces se llevó el delantal a los ojos, sosteniendo aún en la mano el termómetro que había utilizado para tomar la temperatura a la niña. La señora Jenner se acercó en silencio y trató de apartarle el delantal de la cara.


    —Querida —susurró—, yo te pondré en contacto con el mercado negro de penicilina cuando tengas el dinero. Muy barato y de buena calidad…


    —¡Lárguese! —espetó ella.


    La señora Jenner retrocedió, al tiempo que levantaba instintivamente el labio superior para dejar a la vista los escasos dientes ennegrecidos que le quedaban.


    —Sólo pretendía ayudar —murmuró antes de escabullirse de nuevo en su piso.


    Los gemidos de Cathy continuaban, apenas amortiguados por el delgado tabique de plastimadera. El aparato de librevisión de la señora Jenner se dejaba oír desde el piso contiguo. El concursante de Caminando hacia los billetes acababa de fallar una pregunta y, simultáneamente, había sufrido un infarto. Su cuerpo era retirado del escenario en una camilla, entre los aplausos del público.


    La señora Jenner apuntó el nombre de Sheila en una libreta mientras alzaba y bajaba el labio superior rítmicamente.


    —Ya veremos —murmuró para sí—. Ya veremos, señorita perfumada…


    Cerró la libreta con gesto rencoroso y se acomodó para ver el siguiente concurso.


     


     


    
… Menos 099



    Y CONTANDO…


     


    Cuando Ben Richards llegó a la calle, la llovizna se había convertido en un intenso chaparrón. El gran termómetro del anuncio al otro lado de la calle —FUME DOKES CON PASIÓN PARA UNA DIVERTIDA ALUCINACIÓN— marcaba 10 °C. LA TEMPERATURA IDEAL PARA ENCENDER UN DOKE… HASTA EL ENÉSIMO GRADO. Eso significaba apenas quince en el piso. Y Cathy tenía la gripe.


    Una rata merodeaba ociosa y miserable sobre el asfalto agrietado y abombado de la calzada, al otro lado de la cual el esqueleto viejo y oxidado de un Humber modelo 2013 permanecía apoyado sobre sus desvencijados ejes. El coche había sido desmantelado totalmente; le faltaban incluso los cojinetes del volante y los soportes del motor, pero la policía no lo había retirado; apenas se aventuraba ya al sur del Canal. Co-op City se alzaba como una enorme ratonera plagada de aparcamientos, tiendas desiertas, centros comerciales y campos de juego asfaltados. Las bandas motorizadas imponían su ley en las calles, y las noticias de los telediarios sobre las intrépidas Patrullas Ciudadanas de la policía en Ciudad Sur no eran más que un montón de mierda. Las calles, silenciosas ofrecían un aspecto fantasmagórico. Si uno salía de casa, tenía que tomar el neumobús o llevar un rodillo de gas.


    Apretó el paso sin mirar alrededor, sin pensar siquiera. El aire era denso y estaba cargado de azufre. Cuatro motos pasaron junto a él con un rugido, y alguien le lanzó un pedazo de asfalto arrancado del pavimento. Richards se apresuró a buscar refugio. Dos neumobuses pasaron a su lado, y notó el torbellino del aire en el rostro como una bofetada. Sin embargo no les hizo ninguna señal de que se detuvieran. Ya no le quedaba nada de los veinte dólares (antiguos) de la asignación semanal por desempleo. No tenía dinero para el billete y supuso que los merodeadores callejeros se darían cuenta de que era más pobre que una rata. Nadie le molestó mientras caminaba.


    Rascacielos, urbanizaciones, verjas cerradas con cadenas, aparcamientos vacíos, salvo por los restos de algún coche destripado, palabras obscenas garabateadas con tiza en el asfalto que la lluvia se encargaba de borrar, ventanas con los cristales rotos, ratas, bolsas de basura mojadas esparcidas por las aceras y los bordillos, pintadas escritas aquí y allá sobre las paredes grises y ruinosas: BLANQUITO, NO VENGAS A TOMAR EL SOL AQUÍ. LOS HOMBRES FUMAN DOKES. TU MADRE ES UNA PIOJOSA. TÓCATE EL PITO. TOMMY VENDE DROGA. HITLER ERA COJONUDO. MARY. SID. MUERTE A TODOS LOS JUDÍOS. Las viejas farolas de sodio de la General Atomics, instaladas en los años setenta, habían sido rotas a pedradas mucho tiempo atrás, y ningún técnico acudía a repararlas, pues sólo trabajaban para quienes disponían de nuevos dólares-crédito. Los técnicos no salían del centro de la ciudad. Los barrios altos eran otra cosa.


    En Co-op City reinaba el silencio, interrumpido por los suspiros de los neumobuses que circulaban y el eco de las pisadas de Ben Richards. El campo de batalla que constituían las calles sólo se iluminaba por la noche. De día era apenas una extensión gris, desierta y silenciosa que no presentaba más movimiento que el de los gatos, las ratas y los grandes gusanos blancos que se cebaban en las bolsas de basura. No había más olor que el aire fétido y malsano de aquel feliz año 2025. Los cables de librevisión estaban enterrados bajo las calles, a salvo de los vándalos, y sólo a un idiota o un revolucionario se le ocurriría intentar sabotearlos. La librevisión era el pan de cada día, la materia que componía los sueños. Una papelina de scag costaba doce dólares antiguos, y una píldora de push californiano veinte, mientras que la librevisión era una droga gratis. A lo lejos, al otro lado del Canal, la máquina de los sueños funcionaba veinticuatro horas al día…, pero a base de dólares nuevos, que sólo podían conseguir quienes tenían un empleo. En Co-op City, a este lado del Canal, se hacinaban cuatro millones de personas, casi todas desempleadas.


    Ben Richards anduvo más de cinco kilómetros, y las tiendas de bebidas alcohólicas y tabacos —esporádicas y provistas de sólidas rejas al principio— comenzaron a menudear. A éstas seguían los locales clasificados X («¡24 perversiones! ¡Cuéntelas: 24!»), las tiendas de empeño y los emporios de la sangre. Las esquinas estaban tomadas por grupos de motoristas con sus máquinas, y todo el barrio aparecía cubierto de colillas de cigarrillos de marihuana. Los ricos fumaban Dokes…


    Por fin divisó los rascacielos que se alzaban hasta las nubes, interminables e impresionantes. En el más alto tenía su sede la Cadena de Librevisión, donde se desarrollaban los concursos. Tenía cien pisos de altura, y la mitad superior quedaba oculta por un velo de nubes y contaminación urbana. Ben Richards fijó la vista en el edificio y avanzó otro kilómetro.


    En aquella zona los cines de películas porno eran más caros, las tiendas de tabaco y droga carecían de rejas (aunque a la entrada solían apostarse vigilantes de agencias de seguridad privadas provistos de porras eléctricas en los cinturones), y en cada esquina montaba guardia un policía municipal. Llegó frente al parque de la Fuente del Pueblo. La entrada costaba setenta y cinco centavos. Madres bien vestidas vigilaban a sus pequeños, que retozaban en el astrocésped tras la verja cerrada con cadenas a cada lado de la cual había un policía. Richards echó una rápida y patética mirada a la fuente.


    A continuación cruzó el Canal.


    A medida que se acercaba al edificio de la Cadena, éste se hacía más y más alto, casi inconcebiblemente elevado, con las impersonales hileras de innumerables ventanas, cada una de las cuales pertenecía a un despacho. Los policías le observaron, dispuestos a ahuyentarle o detenerle si intentaba pedir limosna. Allí, en la parte alta de la ciudad, los tipos como él, con gastados pantalones grises, corte de pelo barato y ojos hundidos, sólo tenían un propósito: llegar al edificio de la Cadena para participar en algún concurso.


    Los exámenes de selección se iniciaban a mediodía. Ben Richards se situó tras el último hombre de la cola, a la sombra del edificio de la Cadena, cuya entrada, sin embargo, se hallaba todavía a más de un kilómetro, a nueve calles de distancia. La cola se extendía ante él como una serpiente interminable. Pronto otros individuos se unieron a ella detrás de Richards. Los policías les observaban con las manos posadas en las culatas de las pistolas o las porras eléctricas, sonriendo con aire de superioridad y desdén.


    —¡Eh, Frank!, ¿no te parece que ese tipo es un bobo? Desde luego tiene toda la pinta de serlo…


    —Uno de ahí delante me ha preguntado dónde podía encontrar un retrete. ¿Te imaginas?


    —Esos hijos de perra no…


    —Matarían a su propia madre por…


    —Apestaba como si no se hubiera bañado desde…


    —Siempre he dicho que no hay nada como un espectáculo de gente rara…


    Al cabo de un rato la cola se puso en movimiento, y todos empezaron a avanzar arrastrando los pies, con la cabeza gacha para protegerse de la lluvia.


     


     


    
… Menos 098



    Y CONTANDO…


     


    Eran más de las cuatro cuando Ben Richards llegó hasta el mostrador principal, donde le indicaron que se dirigiera al mostrador número 9 (letras Q-R). La mujer sentada tras él tenía un aspecto cansado, cruel e impersonal. Levantó la mirada hacia Ben y empezó a formularle preguntas sin apenas prestarle atención.


    —Nombre completo.


    —Richards, Benjamín Stuart.


    Los dedos de la mujer recorrieron el teclado, clac, clac, clac, introduciendo los datos en la máquina.


    —Edad. Estatura. Peso.


    —Veintiocho. Un metro ochenta y siete. Setenta y cinco.


    Clac, clac, clac.


    —Cociente intelectual certificado por el test de Welschler, si lo sabe, y edad en que realizó el test.


    —Ciento veintiséis. A los catorce años.


    Clac, clac, clac.


    El enorme vestíbulo era una algarabía de voces, ecos y resonancias. Preguntas y respuestas. Algunos candidatos rechazados se alejaban entre sollozos, otros alzaban voces de protesta. Un par de gritos. Y preguntas. Siempre preguntas.


    —¿Últimos estudios realizados?


    —Oficios manuales.


    —¿Los terminó?


    —No.


    —Cursos aprobados y edad en que abandonó la escuela.


    —Dos cursos. A los dieciséis.


    —Razones por las que dejó de estudiar.


    —Me casé.


    Clac, clac, clac.


    —Nombre y edad de su esposa, si la tiene.


    —Sheila Catherine Richards. Veintiséis.


    —Nombre y edad de sus hijos, si los tiene.


    —Catherine Sarah Richards. Dieciocho meses.


    Clac, clac, clac.


    —Una última pregunta, señor Richards. Y no se moleste en mentir, pues si lo hace se descubrirá durante el examen físico y será descalificado. ¿Ha tomado alguna vez heroína o ese alucinógeno de anfetamina sintética que llaman push de San Francisco?


    —No.


    Clac.


    La mujer entregó a Ben una tarjeta de plástico que había escupido la máquina.


    —No la pierda, muchacho, ya que de lo contrario tendrá que empezar otra vez los trámites la próxima semana.


    La mujer estudió su rostro, sus ojos coléricos y su cuerpo larguirucho. No tenía mal aspecto. Al menos poseía algún rastro de inteligencia.


    Con gesto rápido, la mujer tomó de nuevo la tarjeta y efectuó una marca en la esquina superior derecha, dándole un extraño aspecto de gastada.


    —¿Por qué ha hecho eso?


    —No tiene importancia. Ya se lo explicarán más adelante, quizá.


    La mujer señaló un amplio pasillo que conducía hacia la zona de ascensores. Decenas de tipos procedentes de las mesas de recepción se encaminaban hacia allí, donde eran detenidos por los vigilantes, mostraban sus correspondientes tarjetas y continuaban avanzando. Richars observó que un vigilante detenía a un individuo tembloroso, de facciones hundidas; tenía todo el aspecto de un adicto al push. El vigilante le negó el paso, y el sujeto empezó a llorar y gritar, pero tuvo que marcharse.


    —Éste es un mundo muy duro, muchacho —murmuró la mujer, sin el menor rastro de compasión en la voz.


    Richards se encaminó hacia el pasillo. Detrás de él, la letanía de preguntas y respuestas se iniciaba otra vez.
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    Y CONTANDO…


     


    Una mano fuerte y encallecida se posó en su hombro cuando se hallaba al principio del pasillo, más allá de los mostradores.


    —La tarjeta, amigo.


    Richards la mostró. El vigilante se relajó. Su rostro, astuto, de facciones casi orientales, reflejaba disgusto.


    —Te gusta echar a la gente, ¿verdad? —murmuró Richards—. Así te sientes poderoso, ¿no es cierto?


    —¿Quieres que te eche a la calle a ti también, gusano?


    Richards dejó atrás al vigilante, que no se movió.


    Se detuvo en mitad del pasillo y se volvió hacia el tipo uniformado.


    —¡Eh, tú! —exclamó.


    El vigilante le miró con aire belicoso.


    —¿Tienes familia? —preguntó Ben—. La semana que viene podría tocarte a ti.


    —¡Sigue adelante! —ordenó el hombre, enfurecido.


    Richards obedeció con una sonrisa en los labios.


    Había una cola de unos veinte candidatos junto a los ascensores. Richards enseñó la tarjeta a otro vigilante que le observó atentamente.


    —¿Tienes la cabeza dura, muchacho?


    —Bastante —contestó Richards con una sonrisa.


    El otro le devolvió la tarjeta.


    —Pues ya te la ablandarán. Veremos si eres tan valiente con un par de agujeros en la cabeza.


    —Tanto como tú sin ese arma en la cintura —replicó Richards, sonriendo todavía—. ¿Quieres probarlo?


    Por un instante creyó que el tipo se abalanzaría sobre él.


    —Ya te arreglarán. Terminarás arrastrándote de rodillas antes de que acaben contigo.


    El vigilante dio el alto a tres tipos que se acercaban y les pidió las tarjetas. El hombre situado delante de Richards se volvió hacia éste. Tenía un aire nervioso e infeliz, y el rizado cabello le caía sobre la frente como una visera.


    —Escucha, amigo, no se te ocurra pelearte con esa gente. Aquí queda registrado todo lo que haces o dices.


    —¿De veras? —replicó Richards, dirigiéndole una mansa mirada.


    El tipo se volvió de nuevo hacia adelante.


    De pronto se abrieron las puertas del ascensor. Un vigilante negro con una gran barriga protegía el panel de los botones, y al fondo, en un pequeño cubículo blindado del tamaño de una cabina telefónica, había otro sentado en un taburete, hojeando una revista de perversiones en tres dimensiones, con una escopeta de cañones recortados en el regazo y una caja de munición al lado.


    —¡Pasen al fondo! —exclamó el gordo con aire de aburrida importancia—. ¡Al fondo!


    Los candidatos se apretaron en el interior hasta que a Richards le resultó imposible respirar profundamente, encajado en aquella triste masa de carne. Subieron al segundo piso y las puertas se abrieron. Richards, cuya cabeza sobresalía por encima de las demás, vio una espaciosa sala de espera con muchos asientos, dominada por una enorme pantalla de librevisión. En un rincón había un expendedor automático de tabaco.


    —¡Salgan! ¡Vayan saliendo! ¡Muestren sus tarjetas a la izquierda!


    Obedientes, cada uno colocó su tarjeta de identificación ante el objetivo impersonal de una cámara, junto a la cual había tres vigilantes. Por alguna razón la cámara emitía un zumbido al identificar algunas tarjetas, y sus poseedores eran apartados de la cola y devueltos a la calle.


    Richards enseñó la suya y fue autorizado a seguir. Se acercó a la máquina de tabaco, compró una cajetilla y tomó asiento lo más lejos posible del librevisor. Encendió un cigarrillo y expulsó el humo entre toses. Llevaba casi seis meses sin fumar un solo pitillo.
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    Y CONTANDO…


     


    Casi de inmediato, citaron para el examen físico a aquellos cuyo apellido empezaba por la letra A. Un par de docenas de candidatos se pusieron en pie y desaparecieron tras una puerta situada junto al librevisor. Sobre ella había un gran rótulo que rezaba POR AQUÍ, y debajo de estas palabras una flecha señalaba la puerta. El grado medio de alfabetización de los candidatos era notoriamente bajo.


    Aproximadamente cada cuarto de hora llamaban una nueva letra. Ben Richards había entrado casi a las cinco, de modo que, calculó, no le llamarían hasta pasadas las ocho. Deseó haberse llevado un libro, pero enseguida consideró que no habría resultado conveniente. Los libros eran, cuando menos, objetos sospechosos, sobre todo si pertenecían a un habitante de la otra parte del Canal. Eran más seguras las revistas de perversiones.


    Vio con inquietud el noticiario de las seis (los combates en Ecuador se habían recrudecido, en la India habían estallado nuevos brotes de violencia caníbal, y los Tigres de Detroit habían vencido a los Gatos Monteses de Harding por 6 a 2 en el partido de la tarde). Cuando se inició el primero de los grandes concursos de la noche, se acercó a la ventana con nerviosismo y contempló el exterior. Abajo, en las aceras, una multitud de hombres y mujeres (técnicos o burócratas de la Cadena en su mayoría, naturalmente) deambulaban en busca de diversiones. Al otro lado de la calle, en una esquina, un camello autorizado pregonaba su mercancía. Un hombre pasó con una fulana de cada brazo, ambas envueltas en abrigos de marta cibellina; los tres reían.


    Sintió una terrible añoranza de Sheila y Cathy. Deseó llamarlas, pero consideró que no se lo permitirían. Todavía estaba a tiempo de retirarse, desde luego. Varios hombres lo habían hecho ya; se levantaban, cruzaban la sala de espera con una confusa e imprecisa sonrisa y atravesaban la puerta con el rótulo A LA CALLE. ¿Regresar a aquel piso, con la pequeña consumida por la fiebre en la habitación contigua? No, imposible. Imposible.


    Permaneció un rato más junto a la ventana y al cabo volvió a sentarse. Un nuevo concurso, Cave su tumba, estaba ya en el aire.


    El tipo sentado junto a Richards le dio un golpecito en el brazo con gesto nervioso.


    —¿Es cierto que eliminan a más de un treinta por ciento en los exámenes físicos?


    —No lo sé —contestó.


    —¡Cielo santo! —continuó el hombre—. Yo tengo bronquitis. Quizá en Caminando hacia los billetes…


    Richards no sabía qué decir. La respiración de aquel individuo semejaba el ruido de un camión al subir una cuesta pronunciada.


    —Tengo familia y… —añadió el tipo, con abatida desesperación.


    Richards clavó la mirada en el librevisor como si el programa le interesara. El otro permaneció en silencio largo rato. A las siete y media, cuando se inició el programa siguiente, Richards le oyó preguntar por el examen físico al hombre sentado al otro lado.


    En la calle ya había oscurecido. Richards se preguntó si aún seguiría lloviendo. Las horas le parecían muy largas.
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    Y CONTANDO…


     


    Pasaban unos minutos de las nueve y media cuando llamaron a los candidatos cuyo apellido comenzaba por la letra R. El grupo, Richards incluido, pasó a la sala de observación. Gran parte del nerviosismo inicial había desaparecido, y la mayoría de los presentes veía el librevisor con avidez y sin el temor reverencial de horas antes, o bien dormitaba en sus asientos. El tipo sentado a su lado había sido convocado una hora antes, pues su apellido empezaba por L. Richards se preguntó si le habían aceptado.


    La sala de observación era grande, y de paredes alicatadas que reflejaban la luz de los fluorescentes del techo. Parecía una cadena de montaje, con varios médicos de aspecto aburrido situados en diversos puntos del recorrido.


    Richards se preguntó con amargura si alguno accedería a examinar a su hijita.


    Los candidatos mostraron sus tarjetas ante otra cámara empotrada en la pared y recibieron la orden de detenerse ante una hilera de percheros. Un doctor con una larga bata blanca de laboratorio se acercó a ellos con una tablilla bajo el brazo.


    —Desnúdense —dijo—. Cuelguen la ropa en el perchero. Recuerden el número de su colgador e indíquenlo al ordenanza del fondo. No se preocupen por los objetos de valor. Aquí nadie los quiere.


    Objetos de valor. Menuda broma, pensó Richards mientras se desabrochaba la camisa. Llevaba una cartera vacía con algunas fotos de Sheila y Cathy, un recibo de una media suela que le habían colocado seis meses atrás, un llavero sin más llave que la de su casa, un calcetín de niño que no recordaba haber dejado allí y la cajetilla de tabaco que había sacado de la máquina.


    Bajo los pantalones llevaba unos calzoncillos deshilachados porque Sheila siempre insistía en que se los pusiera. La mayoría de candidatos, en cambio, no usaba ropa interior. Pronto estuvieron todos desnudos, seres anónimos con los penes colgando entre las piernas como olvidadas mazas de guerra. Cada uno sostenía en la mano su tarjeta. Algunos arrastraban los pies como si el suelo estuviera frío, aunque no era así. En la sala flotaba un suave aroma a alcohol, nostálgico e impersonal.


    —Guarden la fila —indicó el médico de la tablilla—. Y muestren siempre la tarjeta. Sigan las instrucciones.


    La cola comenzó a avanzar. Richards advirtió que, a lo largo del recorrido, había un vigilante junto a cada médico. Bajó la mirada y aguardó, en actitud pasiva.


    —Tarjeta.


    La mostró, y el primer médico anotó el número. A continuación añadió:


    —Abra la boca.


    Richards la abrió, con la lengua recogida.


    El siguiente doctor estudió sus pupilas con una pequeña y potente linterna antes de examinarle los oídos. Después otro le colocó en el pecho el frío círculo del estetoscopio.


    —Tosa.


    Richards tosió. Delante de él, un candidato que había sido eliminado protestaba. Necesitaba el dinero, no podían hacerle eso. Acudiría a un abogado si era preciso. El médico desplazó el estetoscopio y repitió:


    —Tosa.


    Richards tosió. El doctor le hizo dar media vuelta y le colocó el aparato en la espalda.


    —Inspire profundamente y contenga el aire. —Apoyó el estetoscopio contra diversos puntos de la espalda de Ben y agregó—: Exhale.


    Richards soltó el aire.


    —Pase allí.


    Un médico sonriente con un parche en un ojo le tomó la presión. Otro, calvo y con la piel del cráneo moteada de grandes pecas oscuras, como si padeciera del hígado, continuó el examen. Tras posar su fría mano en la ingle de Richards, entre el escroto y el muslo, indicó:


    —Tosa.


    Richards tosió una vez más.


    —Adelante.


    Le tomaron la temperatura y le pidieron que escupiera en un recipiente. Había recorrido la mitad de la sala. Dos o tres tipos habían terminado ya y un ordenanza de rostro descolorido y dientes de conejo portaba sus ropas en unos cestos de alambre. Media docena de candidatos habían sido rechazados y conducidos hasta la escalera.


    —Inclínese y abra los glúteos.


    Richards se inclinó y los abrió. Un dedo envuelto en plástico se introdujo en su recto, lo exploró y se retiró.


    —Adelante.


    Entró en una cabina cerrada con cortinas por tres lados, como las antiguas casillas de votación, que habían desaparecido al instaurarse las elecciones mediante ordenador, hacía once años. Richards orinó en un recipiente azul. El médico se lo llevó y lo vació en un aparato.


    En la siguiente parada le aguardaba una prueba de visión.


    —Lea —ordenó el médico.


    —E-A, L-D, F-S, P, M, Z-K, L, A, C, D-U, S, G, A…


    —Suficiente. Adelante.


    Entró en otra cabina como la anterior y se colocó unos audífonos. Le indicaron que pulsara el botón blanco al oír algo, y el rojo cuando dejara de oírlo. El sonido era muy agudo y débil, como un silbato para perros ajustado en el umbral auditivo humano. Richards pulsó los botones hasta que le pidieron que se detuviera.


    Le hicieron subir a una báscula antes de examinarle los pies. Le situaron ante un fluoroscopio después de ponerle un traje protector de plomo. Un médico que mascaba chicle mientras tarareaba una melodía con escasa entonación tomó varias placas y anotó su número de tarjeta.


    Richards había entrado con un grupo de unos veinte. Doce habían llegado hasta el final de la cadena. Algunos ya estaban vestidos y esperaban el ascensor. Un número similar había sido eliminado. Uno de ellos había intentado agredir al médico que le había sacado de la cola y un policía con la porra eléctrica en alto le había reducido con toda energía. El tipo había caído al suelo en redondo, como si le hubieran dado un hachazo.


    Hicieron subir a Richards a una tarima y le preguntaron si había padecido alguna de las cincuenta enfermedades que enumeraron. La mayor parte de ellas era de naturaleza respiratoria. El médico le miró con atención cuando Richards declaró que había un caso de gripe en la familia.


    —¿Su esposa?


    —No, mi hija.


    —¿Edad?


    —Dieciocho meses.


    —¿Está usted inmunizado? ¡No intente mentir! —exclamó el doctor de pronto, como si Richards ya lo hubiese intentado—. Comprobaremos su historial sanitario.


    —Inmunizado en julio de 2023, dosis suplementaria en septiembre de 2023, en el centro sanitario del barrio.


    —Adelante.


    Richards sintió el súbito impulso de abalanzarse sobre la mesa y estrangular a aquel gusano, pero obedeció y siguió adelante.


    En la última parada, una doctora de aire adusto con el cabello cortado al rape le preguntó si era homosexual.


    —No.


    —¿Le han detenido alguna vez por delitos mayores?


    —No.


    —¿Tiene alguna fobia intensa? Me refiero a si…


    —No.


    —Es mejor que escuche la definición —insistió la mujer con leve condescendencia—. Se trata de…


    —… si tengo algún miedo inusual o irracional, como la claustrofobia o la agorafobia, ¿no es eso? No.


    La doctora apretó los labios y, por un instante, pareció tentada de hacer algún comentario punzante.


    —¿Toma o ha tomado alguna droga adictiva o alucinógena?


    —No.


    —¿Tiene algún pariente que haya sido acusado de crímenes contra el gobierno o la Cadena?


    —No.


    —Firme este juramento de lealtad y este otro de liberación de responsabilidades para la Comisión de Concursos, señor…, hummm, Richards.


    Estampó su firma.


    —Muestre al ordenanza la tarjeta y dígale el número…


    Se alejó de la mujer antes que concluyera la frase e hizo un gesto con el pulgar al ordenanza, un tipo dentudo.


    —Número veintiséis, Bugs.


    El hombre le entregó sus pertenencias. Richards se vistió lentamente y se encaminó hacia el ascensor. Notaba el ano caliente y alborotado, violado, un poco resbaladizo a causa del lubricante utilizado por el médico.


    Cuando estuvieron todos reunidos, se abrió la puerta del ascensor. La cabina blindada estaba vacía esta vez. El vigilante apostado ante el panel de los botones era un individuo delgado, con una gran marca junto a la nariz.


    —Pasen al fondo —indicaba—. Pasen al fondo.


    Mientras se cerraba la puerta, Richards vio que los candidatos de la letra S entraban por el otro extremo de la sala y que el médico de la tablilla se acercaba al grupo. La puerta terminó de cerrarse y no alcanzó a ver nada más.


    Subieron al tercer piso y la puerta se abrió a un enorme dormitorio semiiluminado. Filas y filas de estrechos catres de hierro y lona parecían extenderse hasta el infinito.


    Dos vigilantes empezaron a anotar sus números, asignándoles un jergón a cada uno a medida que salían. A Richards le correspondió el 940. El lecho tenía una manta marrón y una almohada muy delgada. Richards se tumbó, arrojando los zapatos al suelo. Los pies le colgaban fuera del catre, pero no podía hacer nada al respecto.


    Cruzando los brazos bajo la cabeza, fijó la mirada en el techo.
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    Un potente timbre lo despertó súbitamente a las seis de la mañana siguiente. Por un instante se sintió desorientado, sin reconocer dónde se hallaba, y se preguntó si Sheila había comprado un despertador. De pronto recordó el día anterior y se incorporó.


    En grupos de cincuenta, fueron conducidos a un cuarto de baño enorme donde mostraron la tarjeta a una cámara protegida por un vigilante. Richards se dirigió a un cubículo de baldosas azules que contenía un espejo, un lavamanos, una ducha y un retrete. En un estante, sobre el lavamanos, había una hilera de cepillos de dientes envueltos en celofán, una máquina de afeitar eléctrica, una pastilla de jabón y un tubo de pasta de dientes a medio usar. Un rótulo en una esquina del espejo rezaba: ¡RESPETE ESTA PROPIEDAD! Debajo alguien había garabateado: ¡YO SÓLO RESPETO MI CULO!


    Richards se duchó, se secó con una toalla colocada sobre el depósito de agua del retrete, se afeitó y se peinó.


    Les llevaron a la cafetería, donde volvieron a enseñar sus tarjetas de identificación. Richards tomó una bandeja y la empujó sobre las barras de acero inoxidable. Le sirvieron una caja de cereales, un plato de patatas fritas grasientas, un cucharón de huevos revueltos, una tostada fría y dura como la losa de una tumba, un vaso de leche, una taza de café turbio sin crema, un sobre de azúcar, otro de sal y un poco de falsa mantequilla en un pedazo de papel oleoso.


    Devoró el desayuno, como todos los demás. Para Richards era la primera comida de verdad, aparte de los grasientos pedazos de pizza y las píldoras gubernamentales, que tomaba en Dios sabía cuánto tiempo. Sin embargo, le resultó extrañamente sosa, como si algún cocinero vampiro le hubiera absorbido todo el sabor, dejándola reducida a los meros productos nutritivos.


    ¿Qué comerían ellas esa mañana? Píldoras de algas y falsa leche para la niña. Le invadió un repentino sentimiento de desesperación. ¡Señor!, ¿cuándo empezarían a ver dinero? ¿Hoy? ¿Mañana? ¿La semana siguiente?


    O quizá eso era también un truco, un señuelo. Tal vez no habría ningún arco iris, y mucho menos una olla de oro al final.


    Permaneció sentado, con la mirada fija en el plato vacío, hasta que el timbre volvió a sonar, a las siete en punto, y le condujeron con los demás hacia los ascensores.
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    En el cuarto piso, el grupo de Richards fue el primero en ser conducido a una gran habitación sin muebles en cuyas paredes se abrían unas hendiduras semejantes a bocas de buzón. Mostraron una vez más sus tarjetas, y las puertas del ascensor se cerraron con un suspiro a sus espaldas.


    Un tipo enjuto, con una incipiente calvicie y el emblema de la Comisión de Concursos (la silueta de una cabeza humana superpuesta a una antorcha) en su bata blanca, entró en la sala.


    —Desnúdense y saquen todos los objetos de valor de sus ropas —informó—. Luego arrójenlas en las ranuras del incinerador. Se les facilitarán monos de trabajo a cargo de la Comisión. —Con una sonrisa magnánima, añadió—: Podrán conservar esos monos sea cual sea la resolución final de la Comisión.


    Hubo algunos gruñidos, pero todo el mundo obedeció.


    —Apresúrense —apremió el hombre, dando un par de palmadas como un maestro de escuela que señala el final del recreo—. Nos queda mucho por hacer.


    —¿Usted también es un concursante? —preguntó Richards.


    El hombre le dedicó una mirada de desconcierto. Al fondo alguien rió disimuladamente.


    —No importa —agregó Richards, mientras se quitaba los pantalones.


    Tras extraer sus míseros objetos de valor, introdujo la camisa, los pantalones y los calzoncillos por una ranura. Abajo, a considerable distancia, se produjo un breve y voraz destello de llamas.


    Se abrió la puerta situada al otro extremo (siempre había una puerta en el otro extremo; eran como ratas en un enorme laberinto escalonado piso a piso; un laberinto norteamericano, pensó Richards), y unos hombres entraron haciendo rodar unas grandes cestas, cada una de las cuales contenía monos de una talla distinta; pequeños, medianos, grandes y extra grandes. Richards escogió uno de estos últimos por su estatura. Pensó que le quedaría ancho de hombros, pero la tela se ajustó perfectamente a su cuerpo. El tejido era suave, casi sedoso, aunque más resistente que la seda. Una cremallera de nailon recorría la prenda de arriba abajo. Todos los monos eran de color azul marino y llevaban en el bolsillo superior del costado derecho el emblema de la Comisión. Al ver a todos los miembros del grupo con el mismo atuendo, Ben Richards sintió que había perdido su rostro.


    —Por aquí —indicó el hombre, haciéndoles pasar a otra sala de espera. El inevitable librevisor parloteaba sin cesar—. Serán llamados en grupos de diez.


    Sobre la puerta situada detrás del librevisor había otro rótulo en que se leía POR AQUÍ, acompañado de otra flecha.


    Tomaron asiento. Al cabo de un rato Richards se levantó y se acercó a la ventana. Se hallaban en una planta más alta, y seguía lloviendo. Las calles aparecían húmedas, negras y resbaladizas. Se preguntó qué estaría haciendo Sheila.
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    Cruzó la puerta con los nueve miembros de su grupo a las diez y cuarto. Entraron en fila india y enseñaron sus tarjetas. En la estancia había diez cabinas cerradas con paneles de corcho antiacústicos por los tres lados que ofrecían un aspecto de mayor solidez que las del día anterior. La luz era suave e indirecta. Sonaba música ambiental procedente de unos altavoces ocultos. En el suelo había una alfombra de felpa; los pies de Richards parecieron extrañados ante una superficie que no era asfalto.


    El hombre delgado le había dicho algo.


    —¿Qué? —preguntó parpadeando.


    —Cabina seis —repitió el hombre con aire de reprobación.


    —¡Ah!


    Acudió a la cabina seis. En el interior había una mesa y detrás de ella un gran reloj de pared situado a la altura de los ojos. Sobre la mesa vio un afilado lápiz de la GA y la IBM, junto a un puñado de hojas de papel en blanco. Una mala nota, pensó Richards.


    Y junto a todo ello, de pie, se hallaba una deslumbrante sacerdotisa de la era de los ordenadores, una mujer rubia, alta como una Juno, con unos pantalones iridiscentes muy cortos que marcaban claramente el bulto en forma triangular de su pubis. Los pezones erectos de sus pechos asomaban gallardamente entre la malla de su blusa de seda.


    —Siéntese, por favor —invitó la mujer—. Soy Rinda Ward, la encargada de realizarle las pruebas.


    Le tendió la mano, y Richards la estrechó al tiempo que se presentaba:


    —Benjamín Richards.


    —¿Puedo llamarle Ben?


    La sonrisa era seductora pero impersonal. Ben experimentó exactamente la oleada de deseo que se suponía debía provocarle aquella estupenda mujer que exhibía ante él su cuerpo bien alimentado. Se sintió furioso y se preguntó si la rubia se excitaría así, exhibiéndose ante los pobres desgraciados camino del desolladero.


    —Desde luego —respondió—. Buenas tetas.


    —Gracias —dijo ella sin inmutarse.


    Una vez sentado, Richards tenía que levantar la cabeza para mirar a la mujer, que permanecía de pie, lo que le resultaba un tanto molesto.


    —Las pruebas de hoy medirán sus facultades mentales del mismo modo que los exámenes físicos de ayer midieron sus facultades físicas —prosiguió la mujer—. Serán bastante largas, y le serviremos la comida hacia las tres de la tarde, suponiendo que las supere. —La sonrisa aparecía y desaparecía del rostro de la mujer—. La primera parte es de capacidad verbal —continuó—. Tiene una hora para rellenar el cuestionario. Puede formular preguntas durante el test, y yo las contestaré si estoy autorizada a hacerlo. Desde luego, no le facilitaré ninguna respuesta a las preguntas del cuestionario, ¿entendido?


    —Sí.


    Richards recibió el cuadernillo con las cuestiones. En la portada apareció una gran mano roja con la palma abierta y debajo, en grandes letras rojas, se leía:


     


    ¡ALTO!


    «No pase la página hasta que su instructor lo indique.»


     


    —Fuerte… —murmuró Richards.


    —¿Cómo dice?


    Las cejas perfectamente delineadas de la mujer se enarcaron en señal de desconcierto.


    —Nada.


    —Cuando abra el cuadernillo, encontrará una hoja para las respuestas —recitó ella—. Márquelas en negro, con trazos fuertes. Si desea cambiar alguna, bórrela por completo. Si no conoce una respuesta, no intente adivinarla, ¿entendido?


    —Sí.


    —Entonces, pase a la primera página y empiece. Cuando le diga «basta», deje el lápiz y cierre el cuaderno. Puede comenzar.


    En lugar de hacerlo, Richards observó el cuerpo de la mujer, lenta e insolentemente. Al cabo de unos segundos ella se ruborizó.


    —Ya ha empezado su tiempo, Ben. Será mejor que…


    —¿Por qué todo el mundo trata a los tipos del otro lado del Canal como si fueran tarados mentales? —interrumpió él.


    La mujer estaba absolutamente turbada.


    —Yo… Yo no…


    —Claro. Seguro que no. —Richards sonrió y tomó el lápiz entre los dedos—. ¡Dios mío, la gente está chiflada!


    Se concentró en el test mientras ella buscaba una respuesta o, incluso, una razón para su ataque; probablemente la mujer no había comprendido nada.


    La primera parte consistía en marcar la solución que completara adecuadamente el espacio en blanco en unas frases. Por ejemplo:


     


    1. Una  ______________ no hace verano


    a. idea


    b. cerveza


    c. golondrina


    d. ofensa


    e. ninguna de las anteriores


     


    Rellenó rápidamente la hoja, sin apenas detenerse a meditar la respuesta. Después seguían unas preguntas sobre vocabulario. Cuando terminó, todavía faltaban quince minutos para la hora. La mujer le hizo guardar el test, pues legalmente él no podía entregárselo hasta transcurrida la hora, de modo que Richards se recostó en su asiento y volvió a contemplar su cuerpo casi desnudo. El silencio se tornó denso y opresivo, cargado. Advirtió que la mujer deseaba encontrar algo con que cubrirse, lo que le complació.


    Cuando se cumplió la hora, ella le entregó un segundo cuadernillo. En la primera página había un dibujo de un carburador de gasolina. Debajo se leía:


     


    ¿Dónde pondría este objeto?


    a. En una segadora de césped


    b. En un librevisor


    c. En una hamaca eléctrica


    d. En un automóvil


    e. En ninguno de los anteriores


     


    El tercer cuadernillo contenía cuestiones matemáticas. Los números no se le daban tan bien, y empezó a sudar ligeramente al ver que los minutos pasaban. Al final estaba muy acalorado y dejó en blanco la última pregunta por falta de tiempo. Rinda Ward sonrió al retirarle el test y la hoja de respuestas.


    —Aquí no ha sido tan rápido, Ben.


    —Pero todas las respuestas serán correctas —replicó él con una nueva sonrisa al tiempo que se inclinaba para darle una palmada en las nalgas—. Tómate un baño, pequeña. Lo has hecho muy bien.


    —Podría hacer que le descalificaran —amenazó ella con el rostro enrojecido de furia.


    —Bobadas. Sólo conseguirías que te despidieran.


    —Largo. Vuelva con los demás —masculló la mujer, a punto de llorar.


    Richards sintió algo parecido a compasión, pero rechazó tal sentimiento.


    —Que pases una buena noche —murmuró—. Toma una cena de seis platos con el tipo que se acuesta contigo esta semana y piensa en mi pequeña, que se muere de gripe en un piso miserable de tres piezas, al otro lado del Canal.


    Richards se marchó dejándola muda y pálida, con la mirada clavada a su espalda.


    El grupo de diez había quedado reducido a seis, que pasaron a la sala siguiente. Era la una y media.
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    El médico sentado al otro lado de la mesa en la pequeña cabina llevaba gafas de gruesos cristales y exhibía una desagradable sonrisa de complacencia que recordó a Richards la de un retrasado mental que había conocido de pequeño; al tipo le gustaba esconderse bajo las gradas del campo de deportes de la escuela para ver las bragas a las chicas mientras se masturbaba. Richards sonrió.


    —¿Es algo divertido? —preguntó el médico al tiempo que le mostraba la primera mancha de tinta.


    La desagradable sonrisa se hizo un poco más abierta.


    —Sí. Me recuerda usted a alguien que conocí.


    —¡Ah! ¿A quién?


    —No tiene importancia.


    —Muy bien. ¿Qué ve aquí?


    Richards miró donde le indicaba. Alrededor del brazo derecho llevaba un aparato de tomar la presión, y le habían adherido a la cabeza unos electrodos. Tanto éstos como aquél quedaban conectados mediante cables a una consola situada cerca del doctor. En el monitor aparecía una línea ondulada.


    —Dos negras. Besándose.


    El médico le mostró la segunda mancha de tinta.


    —¿Y aquí?


    —Un coche deportivo, tal vez un Jaguar.


    —¿Le gustan los coches de gasolina?


    —Tenía una colección de modelos a escala cuando era pequeño —respondió Richards encogiéndose de hombros.


    El médico efectuó una anotación antes de levantar otra cartulina.


    —Una enferma. Está tendida de lado. Las sombras de su rostro parecen los barrotes de una celda.


    —Vamos con la última.


    Richards se echó a reír.


    —Parece un montón de mierda.


    Imaginó al médico con la bata blanca corriendo bajo las gradas del campo de deportes, mirando bajo las faldas de las chicas y masturbándose, y echó a reír otra vez. El doctor esbozó de nuevo su desagradable sonrisa, y la fantasía de Richards se volvió más real. Y más graciosa. Por fin sus risas se redujeron a un par de jadeos. Hipó una vez más y calló.


    —Supongo que no querrá decirme…


    —No —replicó Richards—. No quiero.


    —Entonces, prosigamos. Asociaciones de palabras.


    No se molestó en explicarle la prueba. Richards supuso que ya estaba corriendo la voz. Magnífico, así ahorraría tiempo.


    —¿Preparado?


    —Sí.


    El médico sacó un cronómetro de un bolsillo, lo puso en marcha, cogió el bolígrafo y estudió una lista de palabras que tenía frente a sí.


    —Doctor.


    —Negro —respondió Richards.


    —Pene.


    —Polla.


    —Rojo.


    —Negro.


    —Plata.


    —Puñal.


    —Fusil.


    —Muerte.


    —Ganar.


    —Dinero.


    —Sexo.


    —Test.


    —Falta.


    —Gol.


    La lista continuó; más de cincuenta palabras hasta que el médico paró el cronómetro y dejó el bolígrafo.


    —Bien —dijo. Juntando las manos, estudió a Richards con gesto grave—. Una última pregunta, Ben. No voy a decir que reconozco una mentira en cuanto la oigo, pero la máquina a que está conectado dará un resultado muy fiable en uno u otro sentido. ¿Intenta alcanzar la categoría de concursante por motivaciones suicidas?


    —No.


    —¿Por qué, entonces?


    —Tengo a mi hijita enferma. Necesita un médico. Y medicinas. Y atención hospitalaria.


    —¿Algo más?


    El doctor realizó otra anotación.


    Richards estuvo a punto de decir que no (no era asunto suyo), pero luego decidió continuar, quizá porque aquel médico se parecía tanto al pobre retrasado de su juventud, o porque tenía que expresarlo una vez para que tomara cuerpo y forma concreta, como sucede cuando un hombre se obliga a traducir en palabras una reacción emocional no madurada. Por eso contestó:


    —Hace mucho que no trabajo. Y quiero volver a hacerlo, aunque sólo sea como incauto pichón de un concurso con trampa. Quiero trabajar y mantener a mi familia. Tengo mi orgullo. ¿Tiene usted orgullo, doctor?


    —El exceso de confianza y vanidad trae el infortunio —sentenció el médico mientras tapaba y guardaba el bolígrafo—. Si no tiene más que añadir, señor Richards…


    Se puso en pie. Eso y el empleo del apellido indicaban que la entrevista había terminado, tanto si tenía algo más que agregar como si no.


    —No.


    —La puerta está al fondo del pasillo, a la derecha. Buena suerte.


    —Claro —dijo Richards.
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    Y CONTANDO…


     


    El grupo con que había entrado había quedado reducido a cuatro personas. La nueva sala de espera era mucho más pequeña que las anteriores. La masa de la noche pasada también había disminuido en aproximadamente un 60 por ciento. Los últimos candidatos, de las letras Y y Z, entraron a las cuatro y media. A las cuatro un ordenanza había repartido unos bocadillos insípidos. Richards cogió dos y se sentó a engullirlos mientras escuchaba a un tipo llamado Rottenmund, que regaló los oídos de quienes se hallaban a su lado con una retahíla al parecer interminable de anécdotas obscenas.


    Cuando el grupo estuvo completo, fueron conducidos a un ascensor que les llevó al quinto piso. Una gran sala común, unos aseos comunales y la inevitable fábrica de sueños con sus hileras de catres constituían sus aposentos. Les informaron de que al otro extremo del pasillo, en la cafetería, se serviría una cena caliente a las siete.


    Richards permaneció sentado unos minutos; después se levantó y se acercó al vigilante que montaba guardia en la puerta por la que habían entrado.


    —¿Hay algún teléfono por aquí, amigo?


    No esperaba que le permitieran llamar, pero el vigilante se limitó a señalar el pasillo con el pulgar.


    Richards entreabrió la puerta y echó un vistazo; claro que había teléfono. De pago.


    Volvió a mirar al vigilante.


    —Escuche, si me presta cincuenta centavos para una llamada, yo…


    —Lárgate, pobre diablo.


    Richards procuró mantener la calma.


    —Quiero llamar a mi mujer. Nuestra hija está enferma. Póngase en mi lugar, por el amor de Dios.


    El vigilante echó a reír con un graznido breve y desagradable.


    —Sois todos iguales. Un cuento para cada día del año. Technicolor y tres dimensiones por Navidad y el día de la Madre.


    —Cerdo —murmuró Richards, y algo en su mirada, en el gesto de sus hombros, hizo que el vigilante volviera de pronto la vista hacia la pared—. ¿Tú no estás casado? ¿No te has encontrado nunca sin dinero y has tenido que pedir prestado, aunque al hacerlo te pareciera que la boca se te llenaba de mierda?


    El hombre se llevó súbitamente la mano al bolsillo y sacó un puñado de monedas de plástico. Lanzó dos nuevos cuartos de dólar, guardó el resto en el bolsillo y asió a Richards por el mono.


    —Si envías a alguien más aquí porque Charlie Grady es un blando, te machacaré los sesos, maldito gusano.


    —Gracias —replicó Richards con firmeza—. Por el préstamo.


    Charly Grady soltó una carcajada y le dejó pasar. Richards salió al pasillo, descolgó el auricular e introdujo en la ranura las monedas que cayeron con ruido hueco. Por un instante no sucedió nada. ¡Dios mío, todo por nada!, pensó. Entonces oyó la señal. Marcó el número del vestíbulo del quinto piso con la esperanza de que no contestara la maldita señora Jenner, la vecina del rellano. Seguro que, si reconocía su voz, la bruja colgaría después de anunciarle que se había equivocado de número, y él habría perdido el dinero.


    El timbre sonó seis veces hasta que una voz desconocida respondió:


    —¿Hola?


    —Quiero hablar con Sheila Richards, puerta cinco.


    —Creo que ha salido —explicó la voz, con tono insinuante—. Anda arriba y abajo por la calle, junto al bloque, ¿sabe? Tiene una hija enferma, y el marido es un inútil.


    —Llame a la puerta, por favor —pidió.


    —Espere.


    Al otro lado de la línea el auricular golpeó la pared cuando quien lo sostenía lo dejó caer. Apagada y lejana, como en un sueño, oyó:


    —¡Teléfono! ¡Teléfono para usted, señora Richards!


    Medio minuto después, la voz desconocida volvió al aparato:


    —No está. He oído llorar a la niña, pero ella no está. Siempre está esperando a que lleguen los marineros… —Soltó una risita.


    Richards deseó poder viajar por la línea telefónica y aparecer al otro extremo como un genio malvado surgido de una lámpara negra, y apretar el cuello a su interlocutor hasta que los ojos le saltaran de las cuencas y rodaran por el suelo.


    —Tome un recado —dijo—. Escríbalo en la pared, si es preciso.


    —No tengo lápiz. Voy a colgar. Adiós.


    —¡Espere! —exclamó Richards con tono desesperado.


    —Voy a… ¡Un momento! —De mala gana la voz añadió—: Sube por la escalera ahora mismo.


    Richards se apoyó contra la pared, sudoroso. Un instante después la voz de Sheila llegó a sus oídos, inquisitiva, precavida y un tanto atemorizada:


    —¿Diga?


    —Sheila…


    Cerró los ojos y dejó que la pared le sostuviera.


    —¡Ben! ¿Ben, eres tú? ¿Estás bien?


    —Sí, muy bien. ¿Y Cathy? ¿Está…?


    —Igual. No tiene tanta fiebre, pero sigue muy acatarrada… Ben, parece que tenga agua en los pulmones. ¿Y si tiene una pulmonía?


    —Se pondrá bien. Se pondrá bien.


    —Yo… —Sheila hizo una larga pausa—. Lamento haberla dejado sola, pero no he tenido más remedio. Esta mañana he conseguido dos clientes. Lo siento, Ben, pero gracias a eso he comprado unos medicamentos en la tienda. Medicamentos buenos.


    La voz de la mujer había adoptado un tono elevado, evangélico.


    —Todos esos fármacos son basura —replicó él—. Escucha, Sheila, no le des más, por favor. Creo que van a escogerme, de verdad. Ya no pueden rechazar a mucha gente más, porque hay muchos espectáculos… Necesitan suficiente carne de cañón para todos. Y dan adelantos, me parece. La señora Upshaw…


    —Vestida de negro tiene un aspecto horrible —interrumpió Sheila con tono monocorde.


    —Eso no importa. Quédate con Cathy, Sheila. No busques más clientes.


    —De acuerdo. No saldré más. —Sin embargo él no la creyó. ¿No tendrás los dedos cruzados, verdad, Sheila?, pensó—. Te quiero, Ben.


    —Y yo a…


    —Los tres minutos han terminado —interrumpió la telefonista—. Si desea continuar, deposite un nuevo cuarto de dólar o tres viejos cuartos.


    —¡Espere un momento! —exclamó Richards—. Salga de la maldita línea, zorra. Salga…


    El murmullo vacío de la conexión interrumpida.


    Lanzó el auricular contra el suelo. Éste descendió tanto como el cable le permitió, luego rebotó y golpeó contra la pared; por último se balanceó como un péndulo, como una extraña serpiente que hubiera mordido una vez para morir a continuación.


    Alguien pagará por eso, pensó Richards mientras volvía a la sala. Alguien pagará por eso.
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    Y CONTANDO…


     


    Permanecieron en el quinto piso hasta las diez de la mañana del día siguiente. Richards ya estaba casi desquiciado de furia, preocupación y frustración, cuando un tipo joven, con un ligero aspecto de marica y vestido con un ajustado uniforme de la Comisión de Concursos, les pidió que se dirigieran al ascensor.


    Serían quizá unos trescientos en total. Más de sesenta candidatos habían sido eliminados sin ruido y sin dolor la noche anterior. Uno de ellos era el tipo de la interminable cantilena de chistes obscenos.


    En grupos de cincuenta fueron conducidos a un pequeño auditorio de la sexta planta, una sala lujosa, profusamente tapizada de terciopelo rojo. Había un cenicero en el apoyabrazos —de madera auténtica— de cada asiento. Richards sacó su paquete de cigarrillos, encendió uno y arrojó la ceniza al suelo.


    En la parte frontal se alzaba un pequeño estrado, y en el centro de éste, un atril. Sobre él, una jarra de agua.


    A las diez y cuarto, el individuo de aspecto amariconado avanzó hasta el atril y anunció:


    —Tengo el honor de presentarles a Arthur M. Burns, director adjunto de la Comisión de Concursos.


    —¡Hurra! —exclamó una voz detrás de Richards, con tono agrio.


    Un tipo de aire majestuoso, con una calva circundada de canas, se acercó al atril, se detuvo ante él e inclinó la cabeza como si degustara una salva de aplausos que sólo él oía. Después dedicó a todos una sonrisa franca y deslumbradora que pareció transformarle en un Cupido rechoncho y senil, vestido con traje de negocios.


    —Felicidades —dijo—. ¡Lo han conseguido!


    Se oyó un enorme suspiro colectivo, seguido de unas risas y palmadas de felicitación en la espalda. Se encendieron más cigarrillos.


    —¡Hurra! —repitió la voz agria.


    —En breve les repartiremos un sobre en que constan el programa para el cual han sido seleccionados y el número de sus habitaciones en el séptimo piso. Los productores ejecutivos de cada programa les explicarán con detalle qué se espera de ustedes. Sin embargo, antes de proceder a ello, deseo reiterarles mi felicitación y decirles que les considero un grupo valiente y animoso, decidido a no recurrir a la prestación por desempleo cuando tiene a su disposición los medios precisos para obtener el reconocimiento general como hombres de pies a cabeza, e incluso añadiría, a título personal, como auténticos héroes de nuestro tiempo.


    —Bobadas —masculló la voz agria.


    —Permítanme que, en nombre de la Comisión de Concursos, les desee buena suerte y mucho éxito. —Arthur M. Burns dibujó una sebosa sonrisa y se frotó las manos—. Bien, comprendo que están ansiosos por conocer sus destinos, de modo que les ahorraré el resto de la charla.


    De inmediato se abrió una puerta lateral, y una docena de ordenanzas de la Comisión, vestidos con túnicas rojas, entró en el auditorio y comenzó a recitar nombres. Los sobres blancos se repartieron y pronto cubrieron el suelo como confeti. Cada uno leyó la tarjeta de plástico con el programa asignado y lo comentó con el vecino o el recién conocido. Hubo risitas, murmullos y gruñidos. Arthur M. Burns presidió el reparto desde su podio, sonriendo con benevolencia.


    —Ese condenado Entre en calor… ¡Señor, yo no soporto las cosas calientes!


    —¡Ese maldito programa tiene una audiencia mínima! ¡Si lo emiten después de los dibujos animados, por el amor de Dios…!


    —¡Vaya, Caminando hacia los billetes! No sabía que tuviera el corazón…


    —Yo esperaba conseguirlo, pero realmente no pensaba que…


    —¡Eh, Jake!, ¿has visto alguna vez El baño de los cocodrilos?


    —Nada de lo que yo esperaba…


    —No creo que se pueda…


    —Y La carrera de las armas…


    —¡Benjamín Richards! ¡Ben Richards!


    —¡Aquí!


    Le entregaron un sobre blanco sin ninguna indicación y lo abrió. Le temblaban ligeramente los dedos, y le costó dos intentos sacar la pequeña tarjeta de plástico. Frunció el entrecejo al leerla, perplejo. No había anotado ningún programa, sólo la siguiente frase: «ASCENSOR NÚMERO 6.»


    Guardó la tarjeta en el bolsillo superior del mono, junto a la de identificación, y salió del auditorio. Al fondo del pasillo, los cinco primeros ascensores estaban muy ocupados transportando al séptimo piso a los concursantes de la semana siguiente. Junto a la puerta del ascensor número 6 había cuatro individuos más, y Richards reconoció a uno de ellos como el poseedor de la voz agria.


    —¿Qué significa esto? —preguntó Richards—. ¿Van a echarnos a la calle?


    El hombre de la voz agria tenía unos veinticinco años y no era feo. Estaba impedido de un brazo, probablemente a causa de la polio, que había reaparecido con fuerza en 2005 y afectado especialmente a Co-op City.


    —No tendremos tanta suerte —afirmó el hombre con una risa hueca—. Creo que nos han escogido para los concursos de mucho dinero, esos en que te hacen algo más que dejarte en un hospital con un fallo cardíaco, o donde puedes perder un ojo, un brazo o los dos. Nos han seleccionado para los concursos donde matan al participante. Máxima audiencia, amigo.


    Se les unió un sexto tipo, un muchacho de aspecto agradable que parpadeaba con aire sorprendido ante cualquier cosa.


    —Hola, incauto —saludó el individuo de la voz agria.


    A las once en punto, cuando todos los demás hubieron desaparecido, se abrieron las puertas del ascensor 6. En la cabina blindada volvía a haber un vigilante.


    —¿Lo ves? —murmuró el tipo de la voz agria—. Somos gente peligrosa, enemigos públicos. Y van a acabar con nosotros.


    Haciendo una ruda mueca de auténtico gángster, roció la cabina blindada con una ráfaga imaginaria de ametralladora. El vigilante le contempló con aire inexpresivo.
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    Y CONTANDO…


     


    La sala de espera del octavo piso era muy pequeña, íntima y privada. Estaba tapizada de terciopelo, y Richards la estudió con detalle.


    Al salir del ascensor, tres de los candidatos habían sido conducidos hacia otro pasillo por tres vigilantes. Richards, el hombre de la voz agria y el muchacho del parpadeo habían quedado solos.


    Una recepcionista, que a Richards le recordó vagamente a una antigua estrella (¿Liz Kelly? ¿Grace Taylor?) de la antigua televisión que veía de niño, les dedicó una sonrisa cuando entraron. Estaba sentada tras un escritorio en un rincón, rodeaba de tantas plantas que parecía ocultarse en una trinchera tropical.


    —Señor Jansky —dijo la muchacha con una sonrisa radiante—, haga el favor de pasar.


    El muchacho del parpadeo entró en el sanctasanctórum por una puerta situada cerca del escritorio. Richards y el otro hombre, llamado Jimy Laughlin, iniciaron una circunspecta conversación. Richards descubrió que Laughlin vivía a sólo tres bloques del suyo, en la calle Dock. Hasta el año anterior había trabajado por horas de limpiador de motores en la General Atomics, pero le habían despedido por participar en una sentada de protesta contra la ineficacia de los trajes protectores contra la radiación.


    —Bien, por lo menos estoy vivo —explicó—. Según esos gusanos, es lo que cuenta. Soy estéril, por supuesto, pero eso no cuenta. Es uno de los pequeños riesgos que se corren por ese sueldo principesco de siete nuevos dólares al día.


    Tras ser despedido por la General Atomics, el brazo impedido le había dificultado hallar otro empleo. Su esposa había enfermado de asma dos años atrás y guardaba cama.


    —Así pues, finalmente, decidí ir a por el primer premio —añadió Laughlin con una amarga sonrisa—. Quizá consiga llevarme a unos cuantos por delante antes de que los chicos de McCone me agarren.


    —¿De veras crees que…?


    —El fugitivo. Apuesta lo que quieras a que sí. Invítame a uno de esos infectos cigarrillos, amigo.


    Richards le ofreció uno.


    Se abrió la puerta, y el chico del parpadeo salió del brazo de una hermosa muñeca vestida apenas con dos pañuelos. El muchacho les dirigió una sonrisa breve y nerviosa antes de desaparecer.


    —¿Señor Laughlin? ¿Quiere entrar, por favor?


    Richards quedó a solas con la recepcionista, que se hallaba en su madriguera.


    Se levantó y avanzó hasta el expendedor automático de cigarrillos del rincón. El tabaco era gratis, y Richards se dijo que Laughlin debía de estar en lo cierto. La máquina ofrecía también Dokes. Eligió una cajetilla de Blams, se sentó y encendió un pitillo. Sí, volvió a decirse. Debían de haber llegado a la Primera División.


    Unos veinte minutos después, Laughlin salió con una rubia ceniza del brazo.


    —Una amiga del trabajo —comentó a Richards, señalando a la rubia. Ésta sonrió con prontitud. Laughlin parecía apenado—. Al menos el muy cerdo habla claro. Ya nos veremos.


    Laughlin se alejó, y la recepcionista sacó la cabeza de su trinchera.


    —¿Señor Richards? ¿Quiere entrar, por favor?


    Richards entró.
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    Y CONTANDO…


     


    El despacho era lo bastante espacioso para jugar en él un partido de matabol. Estaba dominado por una enorme ventana panorámica que ocupaba toda una pared y ofrecía una vista de la zona oeste, con las casas de la clase media, los almacenes y depósitos de los muelles y el lago Harding, al fondo. El cielo y las aguas tenían el mismo tono grisáceo, y todavía llovía. A lo lejos, un gran carguero avanzaba de derecha a izquierda.
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