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		A Rosa, aquella inolvidable Xana…

		
	


	
    	 


         


         


         


         


        There is an old belief

        that on some distant shore,

        far from despair and grief,

        olds friends shall meet once more.

        ANÓNIMO

        (Según una vieja creencia

        en alguna playa distante,

        lejos de la desesperación y el dolor,

         los viejos amigos se encontrarán de nuevo.)

          Más allá del ideal habrá siempre un ideal.

           RICARDO MELLA
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			6 de marzo de 1998

			En la duermevela soñé un ruido. Abrí los ojos, alerta los sentidos. El ruido no estaba en el sueño. Sonaban golpes en la ventana, como si alguien llamara. Pero no era posible, porque estaba en la cuarta planta exterior de un edificio sin terrazas. Me levanté y a oscuras fui a la ventana, iluminada por la luz de las farolas. Miré. Había un viento intenso y una rama deshojada era lo que golpeaba impacientemente el cristal. El árbol estaba alejado de la línea vertical de la ventana por lo que la rama tenía que esforzarse por llegar. Estuve mirando cómo ese dedo vegetal llamaba una y otra vez, combándose y estirándose como si fuera alguien queriendo transmitirme un mensaje de urgencia. Miré la hora. Las cuatro de la madrugada. La calle estaba desierta, la casa en total silencio. Sólo ese golpear constante y misterioso. Poco a poco, el viento fue encalmándose hasta transformarse en un soplo de fuerza variable. La rama se encogió y se recogió junto a las otras. Y todo volvió a quedar en silencio.

			Miré la fachada de la iglesia del Santísimo Cristo de la Fe y su pequeño campanario. Volví a la cama y me senté en el borde. Soy difícilmente impresionable, pero en la soledad sin ruidos tuve la intuición de que algo metafísico se había manifestado. ¿Qué o quién? Estuve sin moverme, rememorando vivencias pasadas y haciendo balance de mi vida, hasta que la luz del día quitó las sombras del dormitorio. ¿Por qué dormía tan mal desde hacía meses? Me acerqué de nuevo a la ventana. La actividad ciudadana ya estaba en marcha. El ramaje se agitaba fuertemente a intervalos, pero la rama se mantenía a distancia y tenía la apariencia inofensiva de su propia condición. Toda sensación esotérica había desaparecido. Fui a la cocina, consciente de estar en baja forma. Al mal sabor de boca por la duermevela se unía un ligero sentimiento de amargura, nunca superado del todo, como cuando aún estaba ella pero segregaba ya efluvios de inevitables ausencias. Busqué las naranjas para el zumo. Se habían acabado. También la leche. Emilia descuidaba sus deberes. Antes de entrar en la ducha, me obligué a dejarle una nota. Tomé el plátano, por lo del potasio, y salí a la calle.

			El invierno daba claras señales de rendición, aunque todavía presentaba frentes de porfía, como el de aquella mañana. Un viento racheado encabritaba una lluvia fría, cuando crucé velozmente hacia el bar de Pepe. Pedí el zumo y lo demás, y hojeé el periódico. Un rato después entraba en el metro por Antón Martín, tras superar la frenética zarabanda diaria de coches y autobuses de la calle de Atocha. Cuando salí en Plaza de España, la lluvia había concedido un armisticio, pero no el viento helado. En la Torre de Madrid, disputé como cada día los espacios en pasillos y ascensores con la muchedumbre de siempre.

			Al abrir la puerta de mi oficina en la planta catorce, en cuyo frontal un cartel anunciaba: «CORAZÓN RODRÍGUEZ - Diplomado en Investigación y Criminología», vi al hombre sentado bajo el reloj mural. Eran las nueve cuarenta y cinco. Como siempre, la calefacción estaba en mínimos, pero la cálida sonrisa de Sara eliminaba la sensación de frío.

			—El señor Vega —señaló con un gesto.

			El hombre se levantó con esfuerzo y la habitación se achicó. Debía de medir dos metros y probablemente pesaría cien kilos, lo que dejaba en evidencia mi metro noventa. Rostro carnudo, mentón voluntarioso, grandes orejas pegadas al cráneo y nariz sobredimensionada. Me ofreció una mano del tamaño algo menor que un guante de béisbol y permitió que de su boca sin labios brotara una voz cavernosa.

			—Estoy aquí, como acordamos ayer.

			Realmente había olvidado la cita, en parte por lo conciso de su llamada y, sobre todo, por el ineludible problema de Diana.

			Desvié la mirada hacia Sara, eficaz y atractiva secretaria que a sus cincuenta años mantenía conectadas todas sus ilusiones.

			—¿Novedades?

			—Pueden esperar. —Su sonrisa tenía un efecto calmante.

			—¿David?

			—Está con lo del matrimonio Castiñeira.

			Abrí la puerta de mi despacho y la luz se desparramó por el ambiente.

			—Pase, señor Vega, y siéntese —invité.

			Vestía un terno azulado. Un lazo también azul sobresalía de un cuello de camisa impecable. Su aspecto era de suma elegancia y contrastaba fuertemente con mi cazadora de cuero y mi pantalón chino. Caminó pesadamente, llevando la gabardina en un brazo y apoyándose en un paraguas a su medida, como si fuera un bastón. Di la vuelta a la mesa y nos sentamos, uno a cada lado. Sacó una tarjeta y me la ofreció. Leí: «José Vega Palacios. Rentista.»

			—Curioso.

			—¿Qué es curioso?

			—La profesión que indica. No es usual leerla en una tarjeta.

			—Hay muchos. Creen que, si no lo ponen, Hacienda no los investigará.

			—¿Qué desea realmente, señor Vega? —pregunté sin entusiasmo.

			El hombre sacó de un bolsillo la hoja de un periódico, la desplegó y la puso sobre la mesa. La Nueva España, de Oviedo, del 8 de octubre de 1997.

			—Lea esto. —Señaló una noticia poniendo un dedo sobre el papel. El titular decía:

			APARECEN DOS CADÁVERES EN LA IGLESIA DE PRADOS

			Aparté la vista y la fijé en el hombre que no me quitaba los ojos de encima, con esa persistencia en el mirar que tienen muchos mayores. Seguí leyendo:

			Al hacer unas obras de consolidación en los cimientos de la iglesia de Prados, en el concejo de Cangas del Narcea, los obreros descubrieron huesos humanos enterrados bajo el suelo del sótano. Dejando todo como estaba, dieron aviso a la Guardia Civil, que se presentó en el lugar. Personado el juzgado después, se procedió al desenterramiento total. Los despojos fueron levantados y enviados a Oviedo para su estudio e identificación.

			Parece que se trata de los restos mortales de dos cuerpos. Su estado indica que llevan muchos años enterrados, quizá de cuando la guerra, aunque los más viejos creen recordar que después de la contienda desaparecieron algunos vecinos sin que se volviera a saber nada de ellos.

			Había dos fotografías acompañando al texto. Una mostraba la iglesia, con dos agentes de la Guardia Civil delante mirando dos bultos. La otra era una ampliación de la anterior donde se veían los dos bultos cubiertos con mantas.

			Dejé el papel. El hombre seguía mirándome.

			—Quiero que averigüe quién es el asesino —dijo.

		

	


	
		
			9 de enero de 1943

			El trueno se escuchó distante y prolongado, sin constancia de relámpago. Hacía días que los embalses del cielo se habían abierto. Una lluvia monótona y sorda caía sin descanso, lavando el paisaje. Los del pueblo se afanaban en la recogida del ganado, yendo a buscarlo a los prados. Luego, el día huyó velozmente y todo el lugar fue invadido por las sombras vestidas de agua.

			César había reunido las vacas y, cojeando, las llevaba al establo cuando se lo encontró, recién llegado de Cangas. El criado le dijo que la pinzona no estaba y que al intentar traer el ganado se había caído, golpeándose fuertemente en una rodilla. Se la mostró, con su habitual ausencia de emociones. Había sangre en la carne que se veía a través del pantalón roto y embarrado. José Vega maldijo la mala suerte. Ahora tendría que salir él en busca de la jodida vaca. El criado era un tipo sufrido y eficiente, pero juzgó conveniente no exponerle a un nuevo percance con la rodilla en ese estado. Le dijo que atendiera al caballo, tan mojado como él. Se puso las madreñas, se ajustó el tabardo y la boina, y cogió el farol de aceite que había utilizado César. Le dijo que informara a su mujer y que se curase la rodilla. Luego salió a la lluvia.

			Probaría primero en el prado nuevo, monte abajo, ya que en los últimos tiempos el animal tenía tendencia a escaparse a ese lugar. Si no estaba allí ni en los prados de arriba, entonces se habría colado en terreno ajeno, lo que no le gustaba, porque no quería tener más problemas con ningún vecino, y menos con los de Muniellos o los otros, con quienes no guardaba ningún trato después de todo lo que ocurrió. Caminaba con cuidado sobre las madreñas por la hierba y el barro, con el bamboleante farol en una mano. Estaba cansado y bastante cabreado. Si al menos estuviera su padre. Pero quiso estar en Madrid, donde caían las bombas, durante la guerra. Y aunque no era soldado, ni de izquierdas, una le cayó encima. Una bomba de los de su bando. Joder. Claro que si no hubiera estado le habrían quitado el piso de la calle de Trafalgar, con todos los muebles, como hicieron con la finca de la calle de Alonso Cano. Maldita horda. Sí, recuperaron la casa después de la victoria, pero dejaron los pisos hechos un asco. Cinco años hacía que le enterraron y parecía haber sido ayer. Él fue más listo. Había buscado un cargo administrativo en el concejo y no fue al frente. Todos los que se las daban de valientes estaban muertos, menos esos dos cabrones. A la mierda con ellos. Ya recibieron su merecido. Pero él se salvó, al igual que en la guerra de África. Claro que aquello le costó a su padre un buen dinero. Los padres, siempre trabajando para los hijos. Es ley de vida. Su hijo José debería estar aquí, ayudándole, pero estaba en la capital, estudiando. Sólo venía los veranos a echar una mano. El resto del año él estaba solo para los tratos y para la hacienda. Su mujer e hija le ayudaban mucho, porque allí las mujeres trabajan como un hombre. Pero, si no hubiera sido por César, no hubiera podido cumplir con todo. Y encima trabajos imprevistos como el de ahora. Maldita vaca, rezongó en voz alta. Quería acostarse pronto. Tendría que ir a Madrid a ver las cuentas del administrador de las casas. Mañana o pasado. Realmente era allí donde debería estar. ¿Qué hacía rebozándose en el lodazal? Juró, esta vez en voz baja. El peso de la herencia, coño. Eso es lo que le hacía permanecer en el pueblo. Bueno, bueno. Para qué engañarse. En Asturias estaban sus amigos y sus zonas de trapicheo. En Madrid no era nadie. Aquí, de los más importantes del concejo. Pringarse de estiércol de vez en cuando no era un precio demasiado alto para las satisfacciones que obtenía.

			Tropezando, a veces cayendo por el diluvio, atisbó al animal cerca del muro de pedrusco que delimitaba la posesión por ese lado. Estaba incomprensiblemente quieta. Se acercó hasta llegar a su lado. La bestia volvió sus ojos hacia él. Estaba trabada por una pata a un saliente del muro. Sorprendido, se agachó, dejó el farol y trató de liberarla, mascullando imprecaciones. Sintió en ese momento una presencia cerca. Miró hacia arriba a través del agua, levantando el farol y ladeando el tabardo.

			—¡Joder! Eres tú. ¿Qué haces aquí? ¿Qué coño quieres?

			—Hablar contigo —dijo el recién llegado.

			—¿En este momento? ¿Aquí?

			—Sí. El asunto no puede esperar.

			—Bueno, échame una mano y luego hablamos —dijo, poniendo el farol en el suelo y volviéndose hacia el animal—. Algún cabrón ató la vaca. Cuando le ponga la mano encima...

			El otro le golpeó en la cabeza con una piedra grande. Se oyó un crujido y Vega se desplomó sin un gemido, esparciendo el barrizal. Quedó quieto, medio ladeado. El agresor desató al vacuno y lo espantó hacia la distante casa. Guardó la cuerda en un bolsillo y se agachó hacia el caído. Pero José Vega era un hombre fuerte y, además, la boina y la capucha del tabardo habían amortiguado el golpe. Tenía treinta y ocho años y medía un metro noventa y cinco con su correspondiente masa de músculos. Aturdido y confuso, al sentir las manos sobre él, lanzó su pierna derecha contra el otro, golpeándole en un hombro con el zueco.

			—¡Ca... brón! —inició, intentado levantarse torpemente. Recibió un puñetazo en la cara y volvió a caer en la hierba, respirando entrecortadamente. Su oponente cogió otra vez la piedra con ambas manos, la levantó sobre su cabeza y la incrustó en la frente del caído, matándolo en el acto. Del reflejo, las madreñas del agredido salieron despedidas a varios metros. El agresor apagó el farol y se cercioró de que Vega no respiraba. Miró en derredor. Las sombras rodeaban el lugar y sólo se oía el chapotear de la lluvia. A lo lejos titilaban las luces de algunas de las casas. De entre sus ropas, sacó una pequeña bolsa tupida y metió en ella la cabeza del caído, asegurándola bien para evitar que la sangre saliera y dejara huellas. Se puso en pie y lavó la piedra usada como arma con el agua de la lluvia, restregando casi a ciegas para eliminar los restos de sangre. Caminó unos pasos y la encajó hábilmente en el muro. Buscó luego las madreñas del caído y las metió en un saco que llevaba oculto en el capote, así como el farol. Con esfuerzo cargó el cadáver sobre sus hombros, afianzó el equilibrio y con precaución se desplazó unos metros a lo largo del muro hasta el punto donde éste se unía a una alambrada, que previamente había dejado sin atar cuando caminó hacia Vega. Pasó al otro prado y caminó lentamente hacia el cercano santuario de San Belisario. Empujó la primera puerta de madera de doble hoja, sin cerradura, y volvió a juntarla como estaba, notando el charco que se iba formando a sus pies con el agua que se deslizaba de ambos cuerpos. Dejó el saco junto al armarito de útiles de trabajo. Guardando el equilibrio, se quitó con los pies sus madreñas y las colocó al lado del saco. Calculó la trayectoria, como le enseñaron en el ejército, y se desplazó hacia la segunda puerta, también de madera y de doble hoja, ésta con cerradura, aunque con la llave sin echar. Como la anterior, esta puerta interior tenía unos ventanucos sin cristales en la parte frontal. Entró.

			La oscuridad del recinto estaba matizada por una levísima claridad que entraba por los pequeños ventanales sin cristal situados en la parte alta de los muros laterales. Conocedor de la iglesia, el hombre caminó con su carga hacia un lado del altar, sorteando los bancos. El esfuerzo era grande, pero él era joven y fuerte. Flexionando las piernas, tanteó en el suelo y buscó la trampilla. Tiró de la argolla y la levantó sin ruido. La volcó hacia atrás y la apoyó en el suelo. Despacio, fue bajando con esfuerzo por toscos escalones de ladrillo hasta llegar al suelo del sótano, donde finalmente dejó el cadáver. Respiró hondo y estuvo unos momentos recobrando el aliento. Se quitó el encharcado tabardo, subió a la iglesia y desanduvo el camino hacia la entrada del santuario. Miró por las ventanitas. Nada. Ningún movimiento afuera. Metió sus madreñas en el saco, cogió una pala y una escoba del armarito y retornó a la nave de la iglesia, cruzando la puerta interior, que cerró con llave. Llegó a la trampilla, bajó los escalones y abatió la tapa sobre su cabeza. No le importaba dejar huellas. Nadie entraría en la iglesia en esos momentos. En la búsqueda posterior de José, quizás alguien entrase, pero él ya habría borrado las pistas al salir. Tanteó, dejó los bultos en el suelo y buscó la vela preparada, que prendió con una cerilla. La llama vacilante echó las sombras hacia los rincones. Era una sala de menores dimensiones que la nave de la iglesia, con una altura algo mayor de dos metros. El suelo era de tierra y piedra pisada y sin nivelar, y la humedad impregnaba el ambiente. Había diversos muebles y bancos rotos y viejos. Quitó unos tablones que estaban apoyados en una de las paredes y un hoyo rectangular apareció a la luz junto a un montón de tierra y piedras procedente del mismo. Era lo bastante hondo para albergar al menos dos cuerpos. Registró el cadáver, le quitó la cartera, el reloj de bolsillo, un anillo, una sortija, una pulsera y una cadena con una cruz. Metió todo en una bolsita y luego depositó el cadáver en la fosa. Extrajo del saco el farol y los zuecos del muerto y los echó al hoyo. Con la pala comenzó a cubrir el cuerpo. El hombre trabajaba con precisión, sin movimientos superfluos. La fosa quedó tapada. Apisonó hasta la rasante del suelo y guardó la tierra sobrante en el saco vacío. Luego, empujó sobre la tumba un arcón desvencijado y sobre él colocó los tablones en la misma posición vertical en que estaban inicialmente. Alisó la superficie no cubierta y barrió todo con la escoba. Barrió también la pala, sus botas y sus madreñas con minuciosidad, quitando la tierra, que guardó en el saco. Se acercó luego a la primera de unas pequeñas troneras que había en el techo, junto a las paredes, por donde se aliviaba el aire a través del suelo de la iglesia y que él había tapado en días anteriores con trozos de hule negro. Miró en torno, buscando algo fuera de sitio o comprometedor. Todo el suelo estaba húmedo, pero no había tierra. Nadie podría adivinar que debajo de las maderas había un cadáver. Midió las distancias, apagó la vela con los dedos y fue quitando los hules, alargando el brazo y guiándose de su percepción espacial ante la falta de luz. En la mayor oscuridad, llegó a los escalones, se puso el tabardo y cargó la saca sobre sus hombros. Cogió la pala, la escoba y las madreñas y subió cautelosamente. Abrió la trampilla sobre su cabeza. Escuchó. Sólo el ruido amortiguado de la lluvia. Salió, bajó la tapa y la cerró con el candado que guardaba en un bolsillo, todo con una mano. Dejó la escoba y la pala junto a la trampilla, cruzó la nave sin soltar el saco, el cual pesaba porque había sobrado bastante pedrusco, aunque era un peso mucho menor que el de Vega, y se aproximó a la puerta interior. Aplicó la llave y la abrió, después de observar por los ventanucos. Fue a la puerta exterior, dejó el saco y los zuecos junto al armarito y atisbó a través de las ventanillas. Ningún movimiento en lo que abarcaba su vista. Volvió sobre sus pasos y dejó la apagada vela en el altar. Cogió la escoba y barrió toda la zona de pisadas, recogiendo la tierra en la pala. Retrocedió hacia la salida, cruzó otra vez la puerta interior y la cerró con llave. Barrió con más esmero el piso de losas situado entre ambas puertas porque sería la zona que alguien podría mirar si se le ocurría inspeccionar la iglesia. La poca tierra obtenida en el barrido la echó al saco. Limpió la pala y la escoba y las puso en el armarito, que cerró luego. Con un trapo que sacó de un bolsillo secó el charco de agua producido al entrar. Se calzó sus madreñas y miró el suelo, ya acostumbrados sus ojos a la casi total oscuridad. Todo estaba húmedo, pero perfectamente limpio. Cargó el pesado saco e inspeccionó nuevamente a través de los ventanucos. La calma era absoluta. Salió, ajustó las hojas y se cubrió con la capucha del tabardo. Con cautela, se alejó de la iglesia soportando de nuevo el aguacero mientras esparcía hábilmente la tierra y piedras del saco. Llegó a la alambrada y, tras cruzarla, la enganchó en su posición normal. Se alejó hacia su casa, cruzando el solitario prado bajo el sonido monocorde de la lluvia infinita.

			Todo había salido como lo había planeado después de varios meses de espera y preparativos. Era improbable que alguien descubriera el cadáver. Nadie había bajado al sótano en meses. No había nada que hacer allí. Quizá cuando restaurasen el templo, que buena falta le hacía. Pero eso no sería ahora, con los tiempos de hambre y miseria que corrían, tras la guerra. Tampoco iba nadie a la iglesia, por falta de cura. La gente bajaba los domingos a Castañedo, La Regla o Cangas a cumplir con sus ritos. Por el momento tendría que disimular, no levantar sospechas. Entraría a la casa por la huerta, simulando tener alguna tarea. La familia del muerto daría la alarma tarde o temprano, posiblemente esa misma noche. La Guardia Civil sería avisada y el pueblo participaría en la búsqueda del vecino desaparecido. Las pesquisas continuarían varios días. Habría preguntas. Incluso podría suceder que Amador de Muniellos fuera considerado sospechoso. Todos sabían el odio que se profesaban. Claro que eso sería por poco tiempo. Sería difícil encontrar ninguna prueba. La lluvia borraría las huellas. Posiblemente mirarían en la iglesia a través de los ventanucos. Y luego el tiempo pasaría. Pero todavía quedaban cosas importantes y peligrosas por hacer. Lo siguiente sería el dinero. Tendría que hacerlo sin dilación. Esa misma noche.

		

	


	
		
			6 de marzo de 1998

			—¿Cómo sabe que ha sido un crimen?

			—Es obvio. El que los enterró en lugar tan inusual y sin conocimiento de nadie, quería esconder los cuerpos. El asesino.

			—Un razonamiento con lógica, pero no es suficiente.

			—¿No pone la grabadora o toma notas? Es lo que hacen los detectives.

			—No sé si aceptaré lo que desea proponerme.

			Sin dejar de mirarme con fijeza, prosiguió:

			—Hay noticias posteriores. Un estudio de forense señala que ambos murieron por fractura craneal ocasionada por objeto contundente. Prácticamente en las mismas zonas de la cabeza. Frontal y occipital. Queda totalmente descartada la accidentalidad —dijo, poniendo sobre la mesa un escrito que sacó del bolsillo interior de su chaqueta.

			No tenía yo la mente abierta esa mañana para nuevos casos. Desde luego no para un asunto como ése, cuya trascendencia iba desgranando cronológicamente el absorbente anciano. Miré el papel, sin leerlo.

			—Esto es un informe judicial. ¿Cómo lo ha conseguido?

			—En ese informe dice que las víctimas eran dos hombres —continuó él, sin responderme—. Uno era mi padre, el otro se llamaba Amador, de la casa Muniellos, ambos de Prados, mi pueblo. Desaparecieron en enero de 1943 y no se volvió a saber nada de ellos. Hasta ahora.

			Le interrogué con la mirada. ¿Había más?

			—La prueba de ADN realizada en esos restos, contrastada con la obtenida de mi sangre y con la de la sangre de un nieto de Muniellos, aportaron la evidencia familiar indudable. Por eso mi abogado consiguió la copia del informe. Ya tiene usted todas las respuestas.

			Moví la cabeza.

			—Supongo que esos datos los ha conseguido de la Guardia Civil.

			—De la Guardia Civil y del juzgado, en efecto.

			—Bien. Deje que ellos hagan su trabajo. Tienen una excelente policía científica y judicial.

			—Lo hicieron. A instancias mías, el juez de instrucción abrió el caso. Estuvieron en el pueblo e interrogaron a varias personas. También nos llamaron a declarar a mí y a otros que vivimos fuera de Asturias. No hay resultados.

			—Deles tiempo. No es una labor sencilla.

			El hombre se echó hacia delante. Su rostro se llenó de fuerza y determinación.

			—No tengo tiempo. Necesito otro ritmo. No lo consideran un tema importante después de tantos años. Para ellos no hay un asesino suelto. Para mí sí puede haberlo todavía.

			—No me dedico a homicidios. Lo mío es seguimiento de personas y búsqueda de desaparecidos.

			—En su placa dice que se licenció en criminología.

			—Ésa es parte de mi capacitación, no mi especialidad.

			—Mi oferta consiste en que busque a quien hizo desaparecer a esos hombres. Entra de lleno en su especialidad.

			Me acorralaba, como el gato al ratón, sin quitarme sus pardos ojos de encima.

			—¿Para qué quiere el nombre del asesino, señor Vega?

			Mostró sorpresa en su rostro.

			—No es una pregunta que cabe esperarse de un investigador.

			—Sí la es. Mire, estamos en 1998. ¿Cree que su asesino vivirá?

			—¿Por qué no?

			—Es obvio. El tiempo no pasa en vano. ¿Puedo preguntarle cuántos años tiene usted?

			—Setenta y tres.

			—Si el presunto asesino tuviera la edad de su padre, por lógica estaría muerto ya.

			—No necesariamente. No tiene por qué ser de la edad de mi padre. En cualquier caso cabe añadir que en la región hay muchos longevos, algunos de más de cien años. Debe de ser por el agua o el aire o por una mezcla de los dos. Pero convenga conmigo en que sólo saldremos de dudas encontrándole. Y si al final resulta que está muerto, al menos tendré la satisfacción de saber quién era y, a través del estudio de su personalidad, encontrar los motivos de su acto.

			Tenía respuestas para todas las preguntas. Yo trataba de que el asunto no me concerniera. No quería entrar en él, no en esos momentos al menos. Pero el hombre conducía la conversación con habilidad y me dejaba sin razones convincentes para rechazar el encargo sin ofenderle.

			—Suponiendo que el presunto asesino viva y que se le pueda descubrir y encontrar, ¿qué cree que le ocurriría?

			—¿Qué quiere decir? No lo sé. Pero deseo que pague por el daño que hizo. Destrozó dos familias. Mi madre murió poco después, sin haber podido superar el trauma ni la maledicencia.

			—¿Maledicencia? —inquirí, arrepintiéndome al momento de mi curiosidad.

			—Corrió por los pueblos que mi padre se habría ido con alguna mujer. A América —dudó un momento—. Era..., bueno, podría decirse que sentía una pasión desmedida por las mujeres.

			Nos miramos en silencio. Él carraspeó.

			—Tenía más de una querida. No se sabe de dónde sacaba tanta energía. —Movió la cabeza—. Yo estaba en Madrid, estudiando, y tuve que dejarlo todo para cuidar de mi madre, de mi hermana, de la abuela, de los negocios y de la casa. ¿Sabe lo que tuve que trabajar? Y, además, está lo del dinero.

			Entrecerré los ojos y dejé que una pausa se expandiera por el despacho. No se iba a salir con la suya. Si preguntaba, entraría más en el tema. Pero él aclaró el punto.

			—A mi padre le robaron un millón de reales, más o menos. Doscientas cincuenta mil pesetas de las de entonces. ¿Sabe usted la fortuna que era? Eso ayudó a mantener las murmuraciones de la gente.

			Una nueva trampa, si contestaba. Mantuve un silencio prolongado, que se interrumpió por el zumbido del comunicador interior. Descolgué.

			—Dime, Sara.

			—Tu hijo al teléfono.

			—Dile que llame en media hora. O que le llamaré en cuanto termine de atender a un cliente —colgué.

			—¿Soy su cliente, finalmente? —inquirió él. Negué con la cabeza.

			—Verá, a ese hombre, si existe y tiene una edad acorde con la lógica, ningún juez lo meterá en la cárcel. Usted lo sabe. Demasiado viejo.

			Su mirada pasó del pardo al acero.

			—Perfecto. Entonces lo mataré yo mismo.

			Sonreí sin alegría.

			—No habla con el hombre indicado. Le recomendaré a algún colega especializado.

			—No. Tiene que ser usted.

			Su insistencia comenzó a intrigarme.

			—¿Por qué? Puedo asegurarle que hay otros más capacitados que yo para este caso.

			—Rafael Pérez Juan no opina lo mismo. Él me recomendó a usted.

			Su masa y sus inquisitivos ojos me agobiaban. Estaba claro que para él era un asunto tan importante como para mí el mío. La diferencia estaba en que el mío era cercano, vivo, no una llamada de ultratumba. Volví a sentir el latido que me vinculaba a los insomnios de las últimas noches. Nunca me pregunté por qué le tuvo que suceder a Diana. Eran cosas que ocurrían casi a diario, como los accidentes de circulación. Uno lo lee en los periódicos, pero lo ve como algo ajeno hasta que nos coge por las pelotas. Me había llegado el turno. Era mi única hermana y su problema necesitaba una solución prioritaria.

			—Ése no fue un caso de asesinato —contesté distraídamente.

			—Usted le devolvió a su mujer, que había sido secuestrada y obligada a prostituirse. Fue una hazaña. Más que resolver un caso de asesinato.

			—Mire, no soy su hombre.

			—Rafael me contó también —prosiguió sin hacerme el menor caso— lo que hizo usted para rescatar a aquella chica de la influencia de aquella secta. Fue otro caso brillante. Es expeditivo, un hombre de acción. Se puede apostar por usted y por eso quiero que haga el trabajo.

			—No se ofenda señor Vega, pero tengo la impresión de que tiene el oído desconectado.

			—Le daré cinco millones de pesetas. Todos los gastos pagados.

			—¿De dónde sale usted? —Tuve un amago de sonrisa—. ¿Cree que cinco millones es dinero para un caso de asesinato doble? Ni por diez lo aceptarían los especializados en esa rama.

			—Treinta millones, cincuenta —indicó, imperturbable—. La mitad por adelantado.

			—¿Qué le pasa? —dije, tratando de conservar la ecuanimidad—. ¿Se aburre o no sabe en qué gastar el dinero?

			Cerró los ojos. Al abrirlos, una luz brotó de ellos como si algo se hubiera encendido dentro.

			—Ni lo uno ni lo otro. Tengo bastantes años y ningún hijo. Sólo primos lejanos y una hermana soltera, allá, en el pueblo, a la que también le sobra todo menos juventud. Estoy en mi derecho de gastarme el dinero como quiera. Dentro de unos años no me servirá para nada.

			El silencio se aposentó en la habitación como si tuviera cuerpo. Un relámpago antecedió al retumbante trueno. A través del ventanal se vio a las nubes arrojar su equipaje de agua.

			—Lo siento. No puedo ayudarle. —Abrí un listín y saqué una tarjeta—. Tome. Llame a este detective.

			El hombre se incorporó sin tomar la tarjeta, cogió el informe y la hoja de periódico y se puso la gabardina. Tomó su paraguas y me miró. Parecía un faro, allí, quieto, lanzando la luz de sus ojos como fuego incandescente.

			—¿Quiere más dinero?

			Negué con la cabeza.

			—No es cuestión de dinero. Simplemente no puedo.

			—Es usted desconcertante. Y no sólo por ese nombre tan raro. Está rechazando un buen dinero y la posibilidad de lucirse en un buen caso.

			—Tengo mis razones.

			Caminó pesadamente hacia la ventana y miró.

			—Una vista para el águila culebrera de mi tierra —observó—. Como las que se ven desde mi pueblo, si cambiáramos los edificios por montes.

			Me acerqué a él y miré a través de la lluvia hacia el grandioso paisaje exterior del que mi espíritu nunca quedaba saciado. Allá abajo está la plaza de España y luego el Palacio Real. En días sin nubes el horizonte huye hacia el sur por sobre los campos y se desdibuja en la lejanía.

			—Tiene mi teléfono. Piénselo. Ha de ser usted —dijo.

			No me dio la mano. Contemplé su tenue reflejo en el cristal tornasolado mientras se alejaba hacia la puerta. Al cerrarla tras de sí pareció que el despacho quedaba vacío.

		

	


	
		
			9 de enero de 1943

			Era el momento. Antes del ruido. Antes de que la desa-parición de José Vega fuera un hecho consciente que motivara la alarma. ¿Quién imaginaría un robo en el pueblo, tan menguado de habitantes? En realidad, ¿quién se atrevería a robar en esos días aquí o en otro lugar? La dictadura era profunda y el terror, cotidiano para muchos. En altas esferas se larvaban fortunas y nada trascendía ni se castigaba. Pero el que robaba para comer era apaleado y llevado a prisión. La Guardia Civil de los pueblos de esa España en sombras era incansable a la hora de dar palizas. Había que mantener el orden en el inmenso cuartel. El hombre decidió ir primero a casa para dejarse ver. Entró y se quitó las madreñas, pero no el tabardo, cuya capucha echó para atrás.

			—Hola —dijo, llevando unos troncos de leña.

			—Vaya nochecita. ¿Terminasteis por hoy? —dijo la mujer.

			—Sí. —Se dejó caer en una esquina del iscanu y se escanció un vaso de vino.

			—Estarás cansado. Quítate el tabardo. Estás chorreando.

			—Voy a la huerta un momento. Me acostaré pronto.

			Salió y bajó a la puerta. Se puso las madreñas. La lluvia seguía imperturbable. Cruzó hasta la huerta y caminó hacia las afueras. Luego dio un rodeo, cruzando por delante de otras casas, de las que salían tenues resplandores de las llamas de los faroles. En algunas se oían débiles voces y risas de niños. En la oscuridad matizada vio a uno de casa Duque salir. El otro no le vio a él. Se acurrucó bajo un carro, fundiéndose en la sombra. El de los Duque se había bajado el pantalón, guarecido por un castaño, y estaba haciendo crepitar el culo. El hombre esperó inmóvil hasta que el otro terminó y volvió a su casa. El hombre permaneció unos segundos sin moverse. Luego se desplazó por entre las huertas y hórreos. Como en África, donde no había segunda oportunidad para quienes daban el paso equivocado. Entró en el establo de los Carbayones, procurando pisar despacio para que el chapoteo sobre el barrizal de bostas no levantara ruido. Con maestría fue acariciando a las vacas, animales fácilmente asustadizos. Les musitó al oído y sobó sus lomos, para evitar movimientos bruscos, sin dejar de mirar a la pequeña puerta situada al otro lado del establo por donde podría venir alguien de los Carbayones, bajando de la casa. Agachado, buscó expectante bajo los pesebres. Había un hueco bajo cada uno de ellos, pero estaban taponados con el lodazal de las cagadas. Metió la mano en la masa y fue tocando las paredes una a una, sin prisas. En el cuarto pesebre notó un ladrillo más grande sobresaliendo del plano vertical. Un trueno retumbó en ese momento. No había visto el relámpago. El choque eléctrico había sido lejos. Sintió el movimiento de temor en los animales. Tiró del ladrillo hacia un lado y, arrodillándose, metió el brazo. Tocó botes y botellas de cristal. Sacó todas las botellas, siete en total. Las fue metiendo en pequeños talegos y luego las distribuyó entre sus ropas, en los bolsillos del capote. Colocó el ladrillo en su lugar original y con un manojo de hierbas se ayudó para empujar el lodo sobre el fondo, tapando el vestigio. Se levantó. Estaba cubierto de porquería. Caminó despacio con los oídos como antenas. Un relámpago iluminó la entrada. El trueno se abalanzó detrás. Notó que la lluvia arreciaba. Los relámpagos podían descubrirle, pero no tenía tiempo. Se asomó. Su mirada de águila no apreció ningún movimiento. Otro relámpago. Se pegó a la puerta y bajó el rostro. El estampido estaba encima. Salió y se desplazó, corriendo agachado sobre el terreno sin dejar de mirar a los lados. Dejó las casas y las huertas atrás. Otro relámpago. Se detuvo hecho un ovillo y prosiguió al volver la oscuridad. La lluvia era torrencial y lavaba sus ropas. Ayudó con sus manos a limpiar el pantalón de excrementos. Llegó al fondo de un prado y se pegó al muro, avanzando agachado. Otro relámpago. Nueva parada. Al fin se detuvo. Movió una piedra grande que dejó ver un hueco. Esperó un nuevo relámpago, que tardó más tiempo que el anterior. De inmediato, metió los talegos con las botellas cuidadosamente y los apoyó en el fondo. También metió la bolsita con los objetos recogidos del cuerpo de José. Puso la piedra en su sitio, la encajó fuertemente y la aseguró con piedras menores. Borró las huellas con hierba y se aseguró de que la lluvia igualara la superficie. Desanduvo el camino, desplazándose encorvado a lo largo del muro. En un punto lo saltó y volvió al pueblo dando un rodeo, mientras de vez en cuando algún rayo aclaraba la lejanía. Llegó a las casas, pasó debajo del hórreo y entró en la casa. Se quitó las madreñas, el tabardo, el chaquetón, la chaqueta, el pantalón y la boina. Se echó en la cama, siempre a oscuras, y se tapó con la manta. Afuera la lluvia seguía cayendo.

		

	


	
		
			6 de marzo de 1998

			—Tu hijo —habló Sara, pasándome la comunicación por la línea interior.

			—Carlos, ¿cómo te va?

			—Bien, pero no contestas a mis mensajes. ¿Problemas?

			Dudé un momento. El muchacho era ya un adulto y no tenía sentido ocultar cosas que involucran a la familia.

			—Sí. El mamón de Gregorio.

			—¿Ha vuelto a...?

			—Parece que le ha cogido el gusto.

			—Hay que pararlo. Como sea.

			—Me amenazó. Me dijo que me daría una paliza si intento algo. Y que me denunciaría para que me quiten la licencia.

			Carlos guardó un silencio prolongado. Luego habló con furor.

			—Si tú no puedes hacer nada, lo haré yo. Puedo reunir a unos colegas y joderle duro.

			—No he dicho que no pueda hacer nada.

			—Sabes que puedes contar conmigo.

			—Lo sé, no te preocupes. ¿Llamabas para algo en particular?

			—Sí, quiero que nos veamos para presentarte a mi novia.

			—¿Cuál de ellas? ¿Seguro que no la conozco?

			Rió a través del hilo.

			—No la conoces. Esta vez va en serio.

			—Esa canción la he oído antes.

			—No, de verdad. Esto es definitivo. Cuando la veas lo comprenderás.

			—Bien. ¿Qué te parece... —busqué en la agenda—, la semana que viene? ¿El miércoles doce? ¿A las dos? Comeremos juntos.

			—Vale. En el de Huertas.

			—Venga.

			Colgó. Me levanté y salí a la sala de recepción. El despacho de David estaba abierto. Entré.

			—Hola.

			David tiene treinta años, el pelo rubio largo y una permanente actividad en su cuerpo de altura media. No llama mucho la atención, lo que es bueno para su trabajo. Experto en electrónica, su curiosidad no encuentra meta. Es un buen ayudante. Estaba siguiendo los movimientos de un pez gordo de una gran empresa por encargo de su mujer.

			—¿Cómo te fue?

			—El tipo tiene un lío innegable. Le tenemos cogido. Estoy preparando el informe. ¿Quién es ese gigante que ha salido?

			Le expliqué la entrevista.

			—Coño, es un buen asunto para ti —dijo.

			—Sí, pero el tema de Diana y ese cabrón me tienen absorbido.

			—Dale una paliza a ese hijoputa.

			—Es lo que deseo, pero debo hacerlo en su justo momento y de forma que no haga prosperar una posible denuncia suya.

			Me miró dubitativamente.

			—Ni acabas ese asunto ni te concentras en el trabajo. Debes resolver.

			Tenía razón. Salí, y los ojos de Sara me atraparon.

			—¿Tiempo para decirte las llamadas? —Sonrió.

			—Luego —dije, y entré en mi despacho.

			Miré los últimos informes de los casos abiertos. Pensé en Vega. Era en verdad un asunto de interés. Un reto más. Si tuviera tiempo... Sonó el móvil. Mensaje. Pulsé: «Ven, Diana.» Era la clave de emergencia convenida, que nunca tuvo tiempo de usar. Me incorporé y noté la adrenalina inundar mi cuerpo. El asunto se había precipitado. Los acontecimientos marcaban el horario. La acción.

			—Diana —susurré a Sara, cruzando como una exhalación frente a su rostro preocupado. Ya en la calle corrí hacia el aparcamiento de plaza de España, donde guardo el coche. Conduje el BMW 320 por la cuesta de San Vicente hasta la M-30 y salí luego a la avenida de América. Eran las once y cuarto de un viernes lluvioso. Me desvié a la avenida de Logroño y busqué Parqueluz, donde vivían. Sabía que estaban allí, porque el día anterior Diana me había llamado, después de recibir una paliza, para decirme que no iría a trabajar con la cara en tan lamentables condiciones. Busqué un hueco y lo encontré en la misma acera, algo alejado, detrás del hotel. Cogí un maletín del coche, me dirigí al portal y lo abrí con mi copia de llave. En ese momento la tensión había remitido en mi pulso. Mis movimientos eran rápidos, pero calculados. Subí hasta la sexta planta. Por las ventanas del pasillo se veían las pistas del aeropuerto y el movimiento de los aviones. Nunca entendí por qué les gustaba vivir en esa zona. Llegué a la puerta y escuché. Atenuados, se oían ruidos, voces y llanto. Introduje los pies en unas fundas de plástico, como las que se usan en los hospitales. Luego, me puse unos guantes de cirujano. Abrí con mi llave. El pasillo estaba libre. Oí el llanto desconsolado de mi hermana. Cerré con estrépito. Del dormitorio de la izquierda salió Gregorio. Estaba desnudo y empalmado. Era claro que se estimulaba con el daño ajeno.

			—¿Qué haces aquí, cabrón? —exclamó al verme.

			Se abalanzó hacia mí con su impresionante masa de músculos ejercitados, balanceando el falo como si fuera el badajo de una campana. Tengo un golpe favorito, que es la patada en el bajo vientre. Si se aplica bien, el receptor queda desarmado. Y yo soy un especialista. Gregorio cayó de rodillas, sujetándose sus partes y gritando. Le agarré por el cuello con ambas manos, le arrastré hacia la cocina e incrusté su cara contra un armario. Quedó inmóvil, boca abajo, mientras algunos platos y cubiertos caían sobre él y rodaban por el suelo.

			Diana apareció, refugiada en una bata. En su rostro tumefacto destacaban sus ojos desorbitados.

			—¿Lo has, lo has...?

			Negué. Fui hacia ella, que me abrazó llorando desconsoladamente. La abracé y acaricié en silencio su pelo. Mi hermana.

			—Coge algo de ropa y lo que creas conveniente —dije, separándola—. Abajo está mi coche, en esta misma acera, junto al hotel. Toma las llaves. Espérame dentro.

			—No..., ésta es mi casa —opuso ella.

			—Ya no. Se acabó. —Toqué su rostro. Con la hinchazón no parecía la bella mujer que es y que su verdugo conoció.

			—¿Qué..., qué vas a hacer? —En la pregunta latía un temor invencible.

			—No te preocupes. Ahora quiero que te vayas. Hazlo.

			Cuando salió volví a la cocina. Gregorio seguía en la misma postura. Un hilo de sangre le impregnaba la frente. Tenía la boca abierta y una baba le colgaba como si fuera la huella de un caracol. Llené una jarra de agua y se la eché sobre su cara. Abrió los ojos, movió los brazos e incorporó la cabeza. Empezó a recordar.

			—¿Me ves? —le dije.

			Intentó moverse. Le sujeté y le tendí en el suelo, boca arriba. Movía los miembros impetuosamente deseando modificar la posición de ambos. Mi fuerza le abrumó. Le di varios agobiantes puñetazos en el estómago. Boqueó como un pez y se puso en posición fetal. Al poco rato, volví a tenderle y repetí la ración. Empezó a gemir como un bebé. Para entonces, su otrora poderoso pene se había convertido en un pingajo sin relevancia. Por tercera vez le golpeé el estómago varias veces. Se desmayó. Me incorporé. Hacía calor, con la calefacción en el punto más alto, como a él le gustaba. Tuve sed. Bebí mientras miraba por la ventana a los aviones aterrizando y despegando por las pistas. «Como un río, sin descanso», me dije. Como la vida misma. Nada se detiene. Me acerqué al caído. Le puse los brazos en la espalda, le doblé las rodillas y le subí sus pies por detrás. Até los brazos a los pies con una cuerda que saqué del maletín. Para eliminar huellas, coloqué en sus tobillos y muñecas, bajo la cuerda, unas tobilleras y muñequeras acolchadas. Le contemplé. Aun en tan mal estado, tenía buena pinta, como el actor de cine americano al que se parecía. No era de extrañar que Diana se enamorase de él. Volví a echarle otra jarra de agua en la cara. Regresó a la consciencia. Se puso a vomitar encima. Se percató de que estaba atado e intentó soltarse. Sus músculos se tensaron, pero no aflojaron la atadura. Se aquietó y me miró con odio.

			—Te vas a cagar cuando esté suelto —dijo, escupiendo baba.

			Corté un trozo de adhesivo y se lo pegué en la boca. Del maletín saqué un motor de función múltiple. Sobre el eje puse una hoja de sierra circular. Lo conecté a un enchufe y lo probé. La sierra giró a 2.400 vueltas por minuto. Con ella en la mano le miré y noté sus ojos aterrorizados. Del maletín saqué un alicate y le cogí el pene, sin contemplaciones, estirándoselo. Gritó sordamente, moviéndose con violencia. Sin soltar el miembro, pisé su cuerpo contra el suelo y aproximé la silbante radial.

			—Si te mueves, adiós —advertí.

			Quedó quieto, con los ojos descolocados. La girante hoja se detuvo a unos centímetros del sexo, del que manaba un hilillo de sangre por donde lo sujetaba el alicate. Horrorizado negaba «¡huooooo, huooo!». Supuse que decía: «No, no.» Retiré y aproximé la herramienta, repitiendo varias veces el ciclo hasta que no aguantó y volvió a desmayarse. Apagué la máquina y le solté el miembro. Nuevo jarro de agua. Tosiendo, volvió a su cruda realidad. Quité la hoja de sierra y puse una broca del número cuatro. Lloraba, aunque todavía había fiereza en sus ojos. Le sujeté la cabeza contra el suelo y conecté la máquina. La broca giró velozmente mientras la aproximaba a uno de sus ojos. Intentó moverse, pero le inmovilicé. Repetí la función de antes, esta vez acercando y retirando la broca de sus ojos. Las lágrimas le caían como si dentro tuviera un grifo. Apagué la máquina, quité la broca y lo guardé todo en el maletín. Luego le desaté y guardé también la cuerda y los almohadillados. Él se había enroscado como un puerco espín al ser atacado. Le obligué a estirarse. Saqué una bolsa de plástico transparente de un bolsillo y rápidamente metí dentro de ella su cabeza, a pesar de sus manotazos y patadas. Golpeé otra vez su vientre varias veces. Cedió en su resistencia. Cerré la bolsa en su cuello. Intentó quitársela agarrando mis manos y luego buscó romperla pero era un plástico duro. Sus ojos se desequilibraron de un modo penoso mientras todo mi peso aplastaba su cuerpo. La bolsa se llenó de niebla. Sus miembros se relajaron. Quité la bolsa y vi que aspiraba el aire. Se acurrucó y lloró en voz alta, agitando el apolíneo cuerpo. Llené la jarra con agua y se la eché encima. Se sacudió, reptó hacia atrás hasta chocar contra la pared de azulejos, dejando un rastro de orín y heces. Ya no había odio en su mirada, sino verdadero miedo. Cogí una banqueta y me senté frente a él.

			—Escucha —inicié—. Nunca más volverás a tocarle un solo pelo a Diana. Ya no es tu mujer. Quizá la veas algún día. Si ello ocurriera, pon tierra de por medio. ¿De acuerdo?

			Me incliné hacia él.

			—No te oigo. Quiero saber si has entendido lo que te he dicho. —Volví a golpearle, esta vez en el sexo. Se quedó quieto, totalmente apiltrafado, con la cabeza caída sobre su castigada cintura.

			—Síííí... sííííí.

			—Bien. Mírame. —Lo hizo, mostrando las huellas de su sufrimiento—. Con la bolsa has sabido lo que es el terror y la soledad de la víctima. Has visto llegar la muerte. Pero en realidad no pienso matarte.

			En sus ojos brilló una tenue luz.

			—Veo que no me has entendido. Te lo explicaré mejor para tu corto conocimiento. —Hice una pausa—. Los maltratadores sabéis que no recibís castigo. Dais palizas a indefensas mujeres sin costo alguno a cambio. Y si se os va la mano y matáis, unos años en el trullo y a la calle, a seguir en lo mismo. Las leyes os protegen, pero yo tengo las mías.

			Siguió mirándome, mientras alrededor de sus ojos se insinuaban los primeros moratones.

			—Si le haces algo a Diana, si la amenazas, si la llamas siquiera, te cortaré la polla y te taladraré los ojos. Estarás vivo, pero ciego y sin paquete. Un eunuco ciego.

			Guardé silencio. Él permanecía desmadejado y respirando entrecortadamente. Su arrogancia había desaparecido del todo.

			—Quizá desees ponerme una denuncia. No te lo aconsejo. No tienes pruebas ni huellas de mi actuación. No he estado aquí. No te he visto. Y si el rencor te ciega y caes en tentaciones absurdas, como la de enviarme algunos matones, olvídalo. Un castrado ciego no es algo a envidiar.

			El ruido de un avión puso tregua a mis sentencias. Continué:

			—Esta casa ya no es tuya. Ni de Diana. No quiero saber nada de este lugar. Hablaremos con la financiera. Resolveremos el crédito. El piso también es mío, porque soy el avalista y porque he ido pagando la parte de Diana. Te llevarás la parte que has pagado más la parte proporcional si se vende con beneficios. Ni un duro más. Ni una peseta menos. No quiero deberte nada. Te informaré cuando llegue el momento.

			Me levanté y bebí más agua. Sin sentarme añadí:

			—Mientras, no vas a vivir aquí. Coge tus cosas y lárgate. Te doy hasta esta tarde. Si no te has ido te mandaré escaleras abajo. ¿Entendido?

			Asintió con la cabeza. Se le estaba hinchando la frente. Dejé que viera en mis ojos la furia inhumana que su presencia me producía. Cogí el maletín y busqué la salida. Miré por el pasillo. Nadie. Antes de cerrar, oí su respiración entrecortada. Seguramente le saldría una úlcera en el estómago y su pene entraría en cuarentena. Me quité los plásticos de los pies y los guantes. Bajé al coche sin encontrarme con ningún vecino. Diana tenía una bufanda sobre su cara. Huellas negras sombreaban sus ojos. Volvió a llorar. No intenté consolarla. La llevé a la Casa de Socorro de la calle Alameda, donde la curaron y le hicieron un informe. Después fuimos a la sociedad médica que yo pagaba para ambos, desde el accidente, y que no dejé de hacerlo cuando se casó. Le hicieron radiografías. No tenía nada roto, aunque su rostro era ya como una careta de feria. Conduje hasta la ronda de Toledo y detuve el coche cerca de la comisaría. Pusimos la denuncia y entregamos los informes. Más tarde, en mi apartamento de la calle de Atocha, y con una taza de café en sus manos, ella dejó escarpar su amargura.

			—Cuando me paro a pensar, creo que todo es de otro mundo. Tan enamorada como estaba de ese hombre...

			—No te molestará más. Le di hasta esta tarde para sacar sus cosas del piso. Mañana iré con un cerrajero y cambiaré la cerradura.

			—¿Y si no se quiere ir o te arremete? Sabes que es un malvado.

			—Creo sinceramente que no estará. Y si está, peor para él.

			—¿Qué ocurrió, qué le has hecho?

			—Le puse el futuro tan negro como él te puso tu pasado. Porque tu vida con esa calamidad ya es el pasado.

			—¿Qué piensas hacer con el piso?

			—Venderlo. Aunque legalmente es tuyo y de Gregorio, en cuanto retire el aval la financiera resolverá el hipotecario. No ejerceré el derecho por no entorpecer la venta. Pero soy el árbitro. No quiero que vuelvas por allí. Si has de iniciar una nueva vida, habrá de ser lejos de lo que fue tu mundo con ese miserable.

			—Es una pena, es un piso muy bueno.

			—Encontraremos otro mejor. Y sin aviones molestando.

			Quiso iniciar una sonrisa y el dolor le dibujó una mueca. Se echó a llorar. Cogió mi mano derecha entre las suyas y la acercó a su mejilla.

			—Si no te tuviera...

			—Siempre me tendrás. Conseguiremos que seas feliz.

			—Tú no lo eres.

			Sonreí hacia ella.

			—No puedo quejarme.

			—Eres fuerte, como la piedra berroqueña, pero sé que Paquita te hizo mucho daño. Por mi culpa. —Su voz se llenó de congoja.

			—Quedamos en que no volverías a decir eso. Nunca más. Porque no es cierto. No tienes ninguna culpa de lo que ocurre en el mundo.

			—Si hubiera...

			Levanté una mano.

			—Nunca más.

			Volvió a su café, que ya no humeaba. Hubo un silencio. El ruido de los coches llegaba amortiguado con las nuevas ventanas de PVC.

			Me puse en pie y miré abajo, a través del doble vidrio. La calle estaba atascada. Sin embargo, la zona me gusta. Es una parte de la ciudad con personalidad. La finca es sólida. El apartamento tiene un salón relativamente espacioso, dos habitaciones, un baño grande y una cocina esmirriada.

			—¿Dónde voy a vivir, Corazón?

			—Aquí. Puedes usar una habitación. O si quieres, puedes ir al piso de Moralzarzal. El aire de la sierra te sentaría bien y te curaría mejor.

			—Prefiero quedarme aquí, contigo.

			—Quizá sea lo mejor. Aquí estarás más vigilada.

			—¿Crees que él me seguirá?

			—Nunca se sabe qué hará un maltratador. La estadística dice que vuelven a las andadas. Son enfermos mentales. Pero creo que éste se lo pensará dos veces.

			—Vi cómo lo manejaste. Siempre creí que te vencería. Por eso nunca te dije nada hasta que ya no pude más. Eres verdaderamente rudo. Incluso a mí me asustaste.

			—Te asusté... —musité, mirándola.

			—No..., no fue temor de que me hicieras algo, ¡Dios mío!, hacerme daño tú... No. Fue una sensación, algo así como..., como si hubiera entrado una fiera. Ahora sé que nada puede vencerte.

			Miré a la gente, abajo. Hormigas en el gran misterio. ¿Cuántos son los momentos de verdadera felicidad en una vida?

			—¿Algún problema con tu colegio?

			—No —contestó—, se portan estupendamente. Conocen la situación y me darán el tiempo necesario.

			Diana es licenciada en Ciencias de la Información. Trabaja, sin embargo, de maestra en un colegio de Leganés, en el área Territorial Madrid-Sur, adscrito a la Consejería de Educación de la comunidad madrileña. Es una chica amable y capacitada, y no me extraña que la quieran.

			—Llama a Berta o a Arancha. Quiero que te acompañen cuando yo no esté.

			—No podré estar aquí siempre.

			—Cuando se venda el piso, compraremos uno que te guste.

			—No será fácil venderlo por la crisis. Nadie compra pisos ahora. No deberíamos malvenderlo.

			—Cada cosa en su momento, Diana. A veces no podemos elegir lo conveniente sino lo necesario. Y si tarda en venderse, veremos cómo apañar una entrada para el nuevo.

			—No quiero que pongas más dinero en mí. Es demasiado lo que haces. No eres rico.

			Me quedé pensativo un momento. Miré la hora. Pasaban unos minutos de las dos. Llamé a Sara.

			—Iré más tarde —le dije.

			—¿Qué... ha pasado?

			—Todo bien. Luego te explico. Dame el teléfono del señor Vega.

			Lo apunté, colgué y volví a marcar. Después de tres timbrazos se oyó la voz cavernosa.

			—¿Quién?

			—Soy Corazón. He resuelto el problema personal que tenía. Creo que ahora puedo encargarme de su caso.

			—Lo celebro. ¿Qué hacemos?

			—Podríamos vernos mañana, en mi oficina, a la misma hora. Aprovecharíamos que es sábado, así no nos molestarán y el lunes puedo empezar temprano en el caso.

			—De acuerdo.

			—Tráigame toda la documentación que tenga para estudiarla el fin de semana. Haremos un contrato. No se olvide de la chequera para la provisión de fondos. Respecto al importe del trabajo en sí, convendremos uno justo en relación con el mismo. ¿Le parece?

			—Me parece.

			Dejé el auricular y me volví a Diana.

			—Bueno. Es hora de comer. Aquí hay de todo. ¿Quién va a preparar un buen almuerzo para dos solitarios?

		

	


	
		
			26 y 27 de enero de 1925

			Pasáronse las flores del verano,

			el otoño pasó con sus racimos,

			pasó el invierno con sus nieves cano

			y las hojas que en las altas selvas vimos...

			Andrés Fernández de Andrada

			Manín se sentó en el iscanu frente al tazón lleno de leche y pan negro desmigado. Al otro lado de la mesa, su madre y su hermana, en silencio y con las cabezas abatidas, simulaban comer. Junto a ellas la abuela, que lloraba. El abuelo estaba en un extremo del iscanu. Él y Manín habían hecho su faena antes del canto de los gallos. Habían soltado a los cuatro gochus. Luego arreglaron el establo, dieron hierba del pacheiru a las dos vaches y las ordeñaron. Ellos no tenían prados propios. Sólo la huerta era suya. En verano, llevaban las vacas a las brañas para que pastaran libremente y recogían hierba de los montes en pacas para almacenarla. En invierno, las vacas no salían del establo y se alimentaban de la hierba guardada. Los que tenían prados sí sacaban sus vacas en invierno a sus terrenos, salvo que el tiempo fuera verdaderamente hostil. Ellos habían procedido como cualquier día normal. Pero no era un día normal. Sin dejar de masticar, Manín miró a la abuela.

			—Deje de chusmiar, mama —dijo. La abuela se cubrió los ojos con un pañuelo negro.

			Su madre levantó la vista y la cruzó con la de él.

			—¿En qué piensa, madre?

			Ella había prometido no llorar y conservó el aplomo en equilibrio.

			—Pensaba en tu padre, en el día en que se iba para Cuba. Era tan arrogante como tú. Me parece estar viéndole, con su pelo rubio enmarañado y sus ojos descarados. Entonces no se fijaba en mí.

			—Ése fue un gran fallo; no fijarse en la mujer más bonita del pueblo. —Sonrió él.

			—No, no era la más bonita, pero estaba enamorada de él, de sus ojos azules, de su alegría. Cuando volvió, sí se fijó en mí. Claro que ya no era como cuando marchó.

			Tenía un recuerdo borroso de su padre, muerto cuando él tenía seis años, sin poder aguantar por más tiempo el veneno que se le había metido en el cuerpo en la lejana isla. Pero en esa imagen no aparecía un hombre arrogante, sino un ser cansado y envejecido, de ralos cabellos y escasas palabras. Los abuelos y ella habían sacado desde entonces la casa adelante; les criaron a Susana y a él de la mejor manera posible hasta que él, a los pocos años, pudo valerse y echar una mano. Para entonces su madre había perdido la juventud y se había convertido en una moiraza como las demás. La miró abiertamente, el pañuelo negro en la cabeza, las manos torcidas por el trabajo de la tierra, la espalda curvada. No tenía el medio siglo y ya era una anciana.

			—Quítese el pañuelo, madre. Llevo años pidiéndoselo.

			—Me calienta, me protege, me...

			—No. Es sólo un rito impuesto por la Iglesia. Es la esclavitud. Sea libre. Rompa los moldes.

			—Pobre de mí. ¿Qué puedo romper yo?

			—Hágalo por mí.

			Se acercó a ella y con suavidad deshizo el nudo de la nuca y liberó los cabellos entrecanos y con atisbos de ondas que un día fueron. Con lentitud hurgó con sus toscos dedos el pelo humillado y lo esparció sobre la cabeza, extrayendo imágenes de una mocedad perdida.

			—Así está mejor.

			Luego, con el dedo índice, recorrió lentamente la frente de la mujer y lo fue bajando por la mejilla hasta llegar a la boca extenuada. Se miraron a los ojos. En los de ella estaban todas las guerras del mundo.

			—Madre...

			Ella se aplastó contra su pecho y se dejó abrazar.

			—Tu padre fue a una guerra y tú vas a otra —murmuró, sin apenas mover los labios.

			—Él volvió, madre. Yo también volveré. ¿Crees que alguien va a poder conmigo? —Rió.

			Ella lo miró y admiró sus anchos hombros, sus nervudos brazos, sus grandes manos, el largo y dorado cabello que aureolaba su recia cabeza.

			—¿Dónde está África, hijo?

			—En el fin del mundo. Pero allí no hay fiebres como en Cuba.

			—Pero hay tiros, muchos tiros —dijo el abuelo.

			Su hermana rompió a llorar. Él apartó de su madre su alta estatura y rodeó la vieja mesa de madera.

			—Eh, eh, Susana. No pasa nada —le dijo y abrazó su cabeza contra su pecho—. Te traeré una chilaba de una reina mora.

			Ella hipaba y la dejó hacer. Tenía quince años, cinco menos que él, y no conoció a su padre, pues nació meses después de su muerte. Para Manín, además de hermana fue siempre como una hija. Era una chica sensible, trabajadora, rubia y de azules ojos, como toda la familia. Se casaría pronto, según la tradición, pues no hacía ascos a los mensajes de varios galanteadores, aunque eran notorios los suspiros que daba por Pedrín.

			—Promete que volverás —dijo ella, levantando el sufriente rostro hacia él.

			Manín paseó su mirada por la cocina, centro de sus vidas. Miró el fornu donde cocían el pan de centeno y maíz y el pote humeante sobre el chumi siempre encendido, colgando de una viga por la pregacheira. Detuvo sus ojos en la masera, donde amasaban el pan y donde guardaban el de consumo reciente. Por un momento se sintió desfallecer.

			—¡Manín! —se oyó una voz afuera.

			—Prometido —dijo él, acariciando su pelo. La soltó, fue a un rincón de la cocina y cogió una vieja maleta de madera y una bolsa. Abrazó a todos, se caló la boina sin lograr someter del todo su díscola pelambrera y salió, seguido por todos ellos.

			Despuntaba el día, el cielo estaba espeso y barruntaba lluvia. Estaban esperándole Pedrín, de casa Regalado; Antón, de casa Salinas y Sabino, criado de los Muniellos. Todo el pequeño pueblo de Prados, diecisiete casas, estaba congregado en grupos para despedirlos. Había una indefendible tristeza en el silencio que protegía el pueblo. Manín miró a un grupo formado por un hombre de su edad y contextura, una chica joven, una mujer madura, un hombre parecido al joven físicamente, pero de más edad, y una pareja anciana. Eran los Vega, de casa Carbayón, los más ricos del pueblo. Abuelos, padres, hijo e hija. Al padre le llamaban Carbayón, por su corpulencia. A José, el hijo, le había tocado ir a África, pero pudo declinar tal honor al haber pagado 1.200 pesetas a otro quinto para que fuera en su lugar. Cerca había otro grupo: los Muniellos, la segunda fortuna del pueblo. Lo formaban sus tres primos: Amador, Jesús y Rosa, sus padres, ella hermana de su madre, y los abuelos. A Amador también le había tocado Marruecos, pero habían hecho el trueque con Sabino, el criado de la casa, por una cantidad similar a la que Carbayón había pagado por su hijo.

			—¿Qué miráis, bastardos? —preguntó Manín, parándose y dirigiéndose a José y a Amador alternativamente—. ¿Os llega el olor a cadáver o es el hedor de vuestra cobardía?

			Nadie le contestó.

			—¿No decís nada, cabrones? A ver si cuando volvamos os han dado por el culo a los dos.

			Les hizo un corte de mangas y, seguido de los otros tres, se dirigió al sendero que buscaba la salida del pueblo. En ese momento vio a su prima Rosa, la casi niña de los Muniellos, desgajarse de su grupo y correr hacia él con el frescor y la espontaneidad con que cautivaba al pueblo. Tenía trece años y una figura larguirucha y huesuda, con el cabello rubio que ponía reflejos dorados en el aire gris. Su bello rostro tenía gesto de pesadumbre.

			—¿Te ibas sin despedirte? Malo. Los demás lo hicieron.

			—Estoy muy cabreado. Perdóname.

			—Manín, no te vayas, no os vayáis. —Se puso las manos sobre los ojos.

			Él rió e intentó dominar el pozo de angustia y rabia que le corroía.

			—Eh, vamos. Estaremos por allá abajo, divirtiéndonos un poco, y regresaremos. A ver esos ojos lindos —dijo, apartándole las manos.

			Rosa abrió los ojos y él se adentró en un mundo indescriptible de tonos azules insondables, que variaban a la luz como una sinfonía inacabable de color. Se le cortó la respiración.

			—Chiquilla —dijo, impresionado—, tienes los ojos más bonitos de Asturias.

			Ella abrió la boca en una sonrisa triste sostenida por dos hileras de nácar. Luego le abrazó con fuerza, subiéndose sobre la punta de sus madreñas. Manín se volvió y subió el repecho donde los otros le esperaban. Se paró y dejó que su mirada se escapara hacia los viejos hórreos y paneras. Tragó saliva. No tenía miedo, sólo una ira que le ahogaba. Vio a su hermana correr hacia ellos, haciendo señas a Pedrín. El muchacho se detuvo y la esperó.

			—¿Me escribirás? —dijo Susana, al llegar a él.

			—Sí.

			—Te esperaré, te esperaré.

			—No lo hagas. Lo normal es que...

			—No lo digas.

			—Pero, aunque vuelva, mi corazón va a otro lado. Perdóname. No puedo evitarlo. No pierdas tu tiempo conmigo. Busca un hombre que te quiera y sé feliz con él.

			—Te esperaré —insistió ella y le dio un beso. Lo vio reunirse con sus amigos y caminar junto a ellos hacia abajo, acompañados por familiares y otros amigos, mientras por levante un rayo de sol intentaba resaltar el verde profundo de los montes.

			Era un invierno como cabía esperarse de esa tierra húmeda. Para romper la melancolía, comenzaron a cantar y a hacerse chistes mientras echaban por trochas y golpeaban las piedras del camino. Llegaron a Cibuyo, donde había ya otros quintos esperando. La carretera desde Rengos traía de todos los pueblos a otros futuros soldados, algunos en burro, otros en carretas y otros caminando. En grupos desparramados siguieron hacia Cangas de Tineo. No entraron en la población y caminaron por la carretera, que seguía el curso del río hasta Corias, donde el enorme Monasterio sostenía una lucha permanente con el verdor de las altas montañas que rodeaban el lugar. Un cura joven estaba echando un sermón a un grupo de llamados a filas. Intentaba destacar la idea de que iban a defender la cristiandad y de que dar la sangre por esa causa aseguraría tener abiertas las puertas del cielo. Se lamentaba de no poder ir con ellos para, si así lo quería el Señor, ofrendar su vida a tan altos ideales.

			Manín se paró y le gritó:

			—¡Eh, cura! ¿Por qué no vienes? Eres joven todavía. ¿Qué te retiene, si la gloria está allá?

			Hubo un revuelo, y los rostros dibujaron muestras de sorpresa, admiración y desagrado. El cura, asombrado, preguntó:

			—¿Quién eres, hijo?

			Manín se adelantó.

			—Lo sabes. Soy uno que va a ofrecer su juventud a una guerra remota de una tierra lejana llamada el Rif, donde no se nos ha perdido un carajo.

			Hubo un silencio sólido en el que pudo oírse el rumor del río.

			—¿Sabes lo que dices, hijo?

			—No me llames hijo. Claro que sé lo que digo. Tenemos que abandonar nuestras casas, nuestras familias, nuestros trabajos para que los curas os luzcáis con discursos para borregos.

			—Esos pensamientos son muy peligrosos.

			—¿Me estás amenazando? ¿A uno que quizá va a morir en esa puta guerra? ¿Crees que me importa?

			El cura vio tal determinación en ese rostro sufriente que prefirió contemporizar.

			—Que Dios te guíe, muchacho.

			Pero él ya había reanudado la marcha y los otros se le unieron. Un rato más tarde les recogió un camión. Se acomodaron entre los demás. Sabino, muy imbuido por el tema religioso, apuntó:

			—No has debido decirle eso al padre.

			Manín le miró.

			—¿Qué es eso del padre? ¿Y por qué no?

			—Es una falta de respeto hacia Dios.

			—¿Qué tienen que ver los curas con Dios?

			—Los curas traen la palabra de Dios a los hombres.

			—Joder, lo que hay que oír.

			—Además —continuó Sabino—, si la patria nos llama, debemos ir a darlo todo, porque ella es el fundamento de nuestros orígenes.

			Manín le dijo, socarronamente, que ni Dios ni la patria le habían llamado a él para tan alta misión, sino su propio padre y Amador de Muniellos, que arreglaron el indecente trueque.

			—Tu Dios no debió de haber permitido que por un maldito dinero estés aquí en lugar de Amador, que es a quien correspondió ir. ¿Qué Dios es ese que consiente estas cosas?

			Sabino dijo que los caminos del Señor eran inescrutables y que con ese dinero su padre, que era pobre, podría mejorar su huerta y la cabaña.

			—Me cago en tu padre y en Amador. Eres tonto de remate. ¿Qué dinero has sacado de este negocio?

			—Cinco pesetas. Son suficientes para mí. El ejército me alimentará, cuidará de mí.

			Manín lo miró como si lo viera por primera vez.

			—Vamos a morir a África y el cabrón de Amador se hartará de follar mientras tú eres despedazado por los moros. Eso es lo que te dará el ejército. ¿No sabes lo que hacen esos moros a los españoles que cogen? ¿No has oído hablar del barranco del Lobo, del Gurugú, de Annual?

			Sabino guardó silencio y todos callaron durante largo rato. La traqueteante carretera les llevó, horas después, a Pravia, una población grandona, centro de recogida y distribución anual de reclutas. Con el negocio repetido cada año, se llenaban las tabernas y las fondas, y el pueblo estrenaba casas y palacios nuevos.

			En el vetusto edificio, junto al Ayuntamiento, cada uno recibió su destino y arma. Luego les tallaron. Después comieron con la peseta que les entregó el Ejército y les llevaron a Oviedo para coger el tren de Madrid, que nacía en Gijón.

			La estación era un hervidero de gente. Urbayaba, pero eso no arredraba a los familiares que acudían de lejanos pueblos para despedir a sus quintos. Llegó el tren de Gijón y los muchachos subieron. Era el expreso normal al que se habían añadido unidades para los mozos. Los vagones no estaban compartimentados, eran abiertos en toda la extensión y tenían plataformas con barandillas en los extremos. Los mozos forcejearon para situarse en esas plataformas y despedir desde ellas a sus familiares, sumergidos en el aire lleno de hollín. Los asientos eran de tablillas horizontales de dura madera tanto en los respaldos como en los posanalgas, y más de uno habría de preguntarse si eso era una prueba de los desastres que les esperaban en la guerra.

			La noche había caído cuando el tren se puso en marcha con tal lentitud que la gente iba caminando a la par, acompañándolo con su griterío, mientras los pitidos de la máquina se unían al fragor. Luego, el convoy tomó velocidad y dejó el clamor atrás, mientras se hundía decididamente en las sombras.

			El tren avanzaba en una oscuridad total horadada únicamente por el faro de la máquina, sin que el silbato dejara de sonar. Poco a poco los reclutas eliminaron las emociones y la juventud se impuso. Los amigos se buscaron unos a otros entre el pandemónium. Sonaban canciones de la tierra, gaitas, armónicas y acordeones. Manín y sus compinches formaban un grupo dispar. En oposición a la atlética figura de Manín, Pedrín era alto también pero muy delgado. Tenía el pelo castaño, los ojos oscuros, la nariz larga y una tenue sonrisa permanente en un rostro agradecido. Vivía con sus jóvenes padres, un hermano y hermana más pequeños, y los abuelos. Tenían cinco vacas y prado propio, pero no eran tan ricos como para pagar una permuta con otro quinto ni para obtener una cuota, que consistía en pagar al empobrecido ejército una cantidad, lo que daba derecho a elegir cuerpo y destino, hacer menos tiempo de servicio y no ir a África. Pedrín y Manín eran amigos desde la niñez, como también lo eran Antón, Amador y José Vega, si bien con estos dos últimos Manín empezó a tener diferencias por consideraciones sociales y políticas desde hacía unos años. Antón Salinas era un muchacho de estatura media y complexión gruesa, ojos amarillos, cara ancha, nariz redonda y pelirrojo. Tenía padres, cinco hermanos y los abuelos. Tampoco tenía prados propios. Era un mozo informado. Leía mucho. Había estado varias veces en Madrid, con unos tíos que allí vivían. Pensaba irse con ellos, para trabajar en lo que fuera porque no le gustaba la vida del pueblo. Y estaba Sabino, criado de los Muniellos. Nunca había acariciado a ninguna mujer. Estatura media, moreno de tez y negro pelo, ojos pardos asustados y grandes orejas. Trabajaba mucho porque Muniellos tenía quince vacas, varios prados grandes, cerdos y gallinas. Era la primera vez que salía del concejo y gracias al ejército iba a conocer otros pueblos, ciudades y otro país.

			Una hora después el tren estaba lleno de humo y vocerío. El vino y la sidra empezaban a hacer efecto. Decidieron buscar a quien Carbayón había comprado para ocupar su lugar. Preguntaron en voz alta por el que iba en el puesto de José Vega. Muchos de los del tren estaban en esa condición de permutados. Era una práctica conocida y habitual, por lo que nadie mostraba ni sorpresa ni interés. Al fin, uno levantó la mano. Los tres amigos no pudieron ocultar un gesto de asombro.

			El muchacho estaba solo y comprendieron el porqué. Era el hombre más feo que vieron en su vida. Mediría poco más de metro y medio. Un pelo negro y lacio cubría su cara como un casco. Tenía frente gorilera y las orejas semejaban asas de un florero. Su piel era verdosa y sus brazos le colgaban como ramas tronchadas de un árbol, con las manos por debajo de las rodillas. Las piernas se le combaban formando un arco interior. Como compensación, la naturaleza le había dotado de unos ojos de verde intenso, como los prados asturianos de invierno. Manín, tras su primer impulso de estupefacción, tendió su mano.

			—¡Chócala, amigo! Entra en el grupo de los mejores.

			El permutado tenía un semblante cincelado en rasgos duros. Hizo un amago de sonrisa y la luz atrapó una dentadura fuerte, completa y blanca que se desvinculaba del rostro castigado. Manín le puso una manaza sobre el hombro y lo notó duro como una piedra.

			—¿Cómo te llamas?

			—César Fernández Sotrondio —dijo guturalmente.

			—Éste es Pedrín, éste Antón, éste Sabino —le explicó Manín.

			Todos le dieron la mano.

			—Yo soy Manín. Somos de Prados, menos ése —señaló a Sabino—, que es de Vega del Cantu. ¿De dónde eres tú?

			—De Valdeposadas.

			—Coño, en el mismo bosque de Muniellos.

			—Sí.

			—Así que te han vendido, como a éste. —Movió la cabeza hacia Sabino.

			—Sí.

			Su padre —explicó entre monosílabos— conoció a José Vega-Carbayón en el transcurso de una cacería de lobos, hacía tiempo ya. Los de Valdeposadas eran excelentes cazadores y su padre sirvió de guía a Carbayón, que era muy aficionado a la matanza de especies vivas. Lo mismo le daba un lobo, que un corzo, un rebeco o un jabalí. Su mejor presa era el oso, aunque no resultaba fácil. Hicieron varias cacerías juntos y de ahí partió un conocimiento mutuo sobre las posiciones sociales y dinerarias de cada uno. No era fácil encontrar quintos en permuta. Amador no lo encontró y hubo de recurrir a Sabino. José Vega tenía un criado, ya mayor, y no quería desprenderse de él. Así que, llegado el momento, le ofreció el cambio al padre de César quien, sin contar con el hijo, aceptó el trato y 1.200 pesetas de las que ni una sola fue para el recluta.

			Manín le invitó a unirse a ellos. César era parco en palabras y hablaba poco de sí mismo. Sin embargo informó que eran seis los hermanos que vivían en la casa. Tenían una pequeña huerta que apenas les sustentaba. Él, sus dos hermanos varones, su padre y su abuelo hacían pastoreo para otros, llevando el ganado a las brañas en primavera y verano. En invierno hacían trabajos de recogida de leña y de frutos silvestres (avellanas, bellotas, castañas). Vivían en la pobreza. Dormían todos juntos en una pieza adjunta a la cocina, enrollados en sus ropas. En los períodos de caza también él hacía de guía para cazadores, como su padre y, antes, su abuelo. Tenía gran habilidad como rastreador. No tenía escopeta pero le dejaban disparar a menudo. Sorprendía a todos con su excelente puntería, una habilidad congénita que le hizo popular en las cacerías.

			Al pasar por el puerto de Pajares, Antón miró por el cristal haciendo sombra con sus manos en los bordes de los ojos. Estuvo atisbando un rato, intentando penetrar la oscuridad de la noche.

			—¿Qué miras? —dijo Manín.

			—Intento ver el hotel que están construyendo en la cima.

			—¿Un hotel en el puerto? ¡Qué estupidez! ¿Quién va a hospedarse allí si no hay nada que ver?

			—Dicen que hay que potenciar el turismo porque es el negocio del futuro. Y sí hay que ver: estas montañas intocadas.

			—Absurdo —dijo Pedrín—. ¿Quién va a venir a este mísero país?

			—Precisamente. Hay que exportar nuestros paisajes, seguir el ejemplo de Suiza. Aquí tenemos mejores montañas y bellos pueblos.

			—¿Qué tienen de bellos nuestros pueblos? —dijo Pedrín.

			—Suiza no tiene guerras. Cuidan de su gente. Viven bien porque trabajan y no tienen sueños imperialistas —añadió Manín.

			—Turistas. Bien mirado, eso somos los soldados españoles en Marruecos. Dejamos allí cada año millones de perronas.

			—Y las vidas. Hacemos el gasto completo. ¿Cuántos volverán de este viaje turístico?

			—Yo volveré —dijo Antón—. Tengo mucho que hacer en esta vida.

			Se miraron unos a otros y luego ahuyentaron su mirar hacia otros puntos.

			El tren paró en León. La estación era oscura, con dos faroles mortecinos en la parte central y otro sobre el rótulo «Retrete», a un lado. Allí bajaron los destinados a esa zona y subieron los procedentes de Galicia. Añadieron más vagones-tranvías y una locomotora al final del convoy. Cuando se puso de nuevo en marcha, Manín y los demás sacaron sus viandas. César tan sólo llevaba un pedazo de chorizo y una hogaza de pan, pero Manín le hizo partícipe de la comida de los otros: cecina, jamón y chorizo, vino y sidra. Bebieron, rieron, cantaron, contaron chistes y fumaron, todo en abundancia, como los demás cientos de muchachos que les rodeaban. Pero César no contribuyó a la alegría general, salvo con unas silenciosas y tímidas sonrisas. Fue frugal, casi temeroso, evidenciando los signos de la soledad y el desamparo que habían marcado su vida. El tren avanzaba lentamente, parándose a veces en medio del silencio y las sombras. Había que dejar paso a trenes rápidos de pasajeros por lo que el convoy se detenía en la oscuridad mientras las máquinas, como animales vivos, soltaban bufidos reiterados. Algunos abrían las ventanillas para disipar el humo, pero las cerraban al momento por el frío y el hollín. Manín miró a través de los cristales. Era una noche negra, ya sin lluvia. Los pueblos por los que pasaban estaban totalmente a oscuras. Daba la sensación de que viajaban hacia otro mundo. En Venta de Baños el tren se dividió. Unos vagones de viajeros iban a Santander, Burgos, Vascongadas. Se les unió allí un contingente de reclutas procedentes de esas provincias, para lo que hubo que volver a poner más vagones, lo que se hizo con enorme lentitud. Manín y sus amigos bajaron a tomar algo caliente en la cantina. César prefirió quedarse. El convoy estuvo mucho tiempo detenido, por lo que a pesar del guirigay todos fueron atendidos en sus parcos deseos. Cuando el tren lanzó sus pitidos de advertencia, muchos corrieron atropelladamente, pero algunos se lo tomaron con calma. Manín y amigos salieron al andén cuando el tren llevaba un rato en renqueante marcha, apenas avanzando. Subieron con parsimonia y cruzaron entre los abigarrados vagones buscando el suyo. Dentro ya de su vagón, al aproximarse, lo encontraron parcialmente bloqueado en su mitad por quintos cautivados con algún espectáculo que salía de la zona donde estaban sus asientos, provocando grandes carcajadas. Había muchachos de pie en los asientos cercanos mirando la alegría ajena con rostros ceñudos. El núcleo de la atención estaba en sus sitios y de allí surgían festivas palabras.

			—¡... monos más guapos que este tío!

			—¿Cómo es que te alistaron? ¿También los monos van a la guerra?

			—¡Cuando los moros le vean se morirán del susto!

			Concurso de carcajadas. Las altas estaturas de Manín y Pedrín les permitieron ver la escena. César era el centro de las burlas de un grupo. No recordaban haberlos visto antes. Debieron haber subido en la estación que habían dejado atrás. Tres de ellos, sentados con otros en sus lugares, llevaban la voz cantante aunque toda la banda les reía las gracias. César permanecía quieto, mirándoles sin expresión.

			—¡Vamos, di algo! —dijo uno de ellos dándole una cachetada.

			—¡El cabrón no sabe hablar! —Risas.

			—¿Cómo va a hablar un mono? —Más risas.

			—Hay que espabilarle —dijo otro—. Vamos a mearle.

			—¡Eso, eso!

			Los tres cabecillas se levantaron y comenzaron a hurgar en sus braguetas. Manín apartó tan violentamente al corro que algunos cayeron al suelo. Sin transición, dejó caer su puño derecho sobre la nuca de uno de los graciosos, que se desplomó fulminado. Pedrín golpeó a otro que se volvía sorprendido. El tremendo puñetazo lo derribó inconsciente. El tercero, un tipo corpulento, se encaró a Manín. Intentó un golpe, que el asturiano paró con su mano izquierda mientras que con la derecha le golpeaba el mentón. El chistoso acusó el golpe y, para defenderse, se agarró a Manín con fuerza, quien respondió con un cabezazo en la cara. Con la sangre manando, el mozo se vino abajo. Todo el grupo se había espantado y ahora miraban con ojos menos felices.

			—¡Fuera de aquí! —gritó Manín—. Estos asientos están ocupados. Largaos a reír a otra parte.

			Algunos se movieron con belicismo en sus rostros, pero calcularon lo arriesgado que podía ser enfrentarse a esos dos adversarios de altas figuras y expeditivos métodos. Además, el círculo que les rodeaba mostraba gestos hostiles. A los que estaban desde el principio en el tren, asturianos en su mayoría, no les habían gustado las gracias de los caraduras recién llegados. Incorporaron a sus compañeros, cogieron sus bultos y salieron todos del vagón. Manín miró a César, cuyos ojos mostraban curiosidad.

			—¿Cómo te encuentras?

			César se encogió de hombros. Sus ojos expresaban algo parecido al asombro.

			—Ya estoy acostumbrado. Se burlan de mí. No les hago caso. Se aburren y me dejan. ¿Por qué habéis hecho eso?

			—Era una injusticia. Y eres nuestro amigo.

			—Nadie antes salió en mi defensa.

			Los amigos se miraron y luego se acomodaron. El tren llegó a Valladolid y luego a Medina. Estaciones lúgubres, ruido de vapor saliendo por las válvulas, pitidos, trajín a las cantinas y a los retretes. Algunos seguían cantando, otros se adormilaron y muchos se emborracharon definitivamente.

			Al fin, llegaron a Madrid bien entrada la mañana, cansados, baldados por los asientos de tablas y negros de carbonilla. El cielo era gris, pero no había huellas de lluvia. En la estación del Norte, un sargento de Infantería les pasó lista. Había habido deserciones. Varios llegaron enfermos o borrachos. A los borrachos los espabilaron sin contemplaciones y a los enfermos les dieron pastillas, que tanto valían para los enfebrecidos como para los contusionados y heridos.

			Les sorprendió la gran actividad mañanera en el vasto patio exterior lleno de gente deambulando, saliendo y entrando. Porteadores, taxis, carros de mano y de tracción animal, yendo de acá para allá. Castañeras arrebujadas frente a su estufa tostadora, vendedores de periódicos y lotería, churreras con sus cestas al brazo, gritando todos sus mercancías mientras se movían entre la multitud. Los quintos se calzaron sus boinas y controlaron sus pertenencias. Un frío cuchillero incordiaba en el suave viento que soplaba desde el norte, donde se veían altas y cercanas montañas cubiertas de nieve.

			—Mirad eso —dijo Pedrín, señalando la cordillera—. Son como las de nuestra tierra.

			—Es la sierra de Guadarrama —aclaró Antón.

			Unos sargentos les hicieron formar y todo el contingente se puso en marcha, a pie, con sus maletas y bultos a cuestas, con los suboficiales vigilándoles y conduciéndolos. A la derecha, dejaron el puente de Segovia con los lavaderos y tendederos situados en las riberas del otro lado del Manzanares, que estaba sin canalizar. La enorme columna de reclutas enfiló hacia el paseo de la Virgen del Puerto, un camino entre la vega del río a la derecha y un frondoso parque con gigantescos álamos, castaños, cedros y otros árboles centenarios a la izquierda. El río regaba las márgenes, que en ambos lados eran huertas. Más allá, al otro lado, la cuenca se elevaba en suave pendiente desde los lavaderos hasta convertirse en arboleda densa donde no había ninguna casa. Por esa parte, Madrid era un bosque profundo. A la izquierda, a través de la masa de árboles del parque, sin mordazas de muros ni verjas, se veía un palacio blanco y grandioso, situado en una zona elevada.

			—El Palacio Real —dijo Antón—. Es enorme. La puerta principal está al otro lado. Allí se ve a la Guardia Real.

			—¡El Palacio Real! —exclamó Sabino—. Ahí estará el rey.

			—Tumbado, con los huevos al aire —añadió Manín—. Él tenía que venir con nosotros a la guerra, en cabeza, como dicen que hacían los reyes en el pasado.

			—¿Qué dices? ¿Cómo va a venir él?

			—¿Y por qué no? —terció Pedrín—. Él declaró esta guerra, no nosotros. Sin embargo, ahí estará ahora, feliz y bien alimentado y nosotros vamos a que nos den por el saco.

			—El rey es el rey —insistió Sabino.

			—El rey es el responsable de tantos miles de muertos como está costando Marruecos —añadió Manín.

			Bordearon el parque hacia la izquierda y vieron una fea estructura de hierro oxidado, que cruzaba audazmente la calle a muchos metros por encima, soportado por columnas de hierro, también oxidado, ancladas en cimientos de piedra.

			—El viaducto —señaló Antón—. Gracias a él hay comunicación por delante del palacio. Nos dijeron que está en malas condiciones y que se puede caer. Dicen que lo tirarán y harán otro.

			A la izquierda del parque apareció la parte trasera de una iglesia grande, de estilo gótico, que parecía destruida.

			—¿Ha habido guerra aquí? —preguntó Manín.

			—Es la catedral de la Almudena —informó Antón—. Las obras se interrumpieron a finales del siglo pasado. Según dijeron, el dinero se empleó en potenciar a nuestro ejército, que luchaba en Cuba.

			Vieron los primeros tranvías eléctricos. Eran cuadrados y no tenían puertas. La gente subía y bajaba en marcha ya que circulaban lentamente, calle Segovia abajo y arriba pasando bajo el arco de hierro. En la Ronda de Segovia, una vía empedrada y empinada, también circulaban los tranvías por el centro de la calle, en dos direcciones. Caminaron hacia arriba sin descansar, soplando por la dura pendiente. Las calles estaban muy concurridas. Había hombres montados en burros y muchos carros tirados por mulas, de ruedas metálicas que rechinaban contra los adoquines. Pedrín se fijaba en todo con mucha atención. Las mujeres llevaban faldas largas y sombreros casi todas. Eran muy atractivas. Cuando pasaba alguna con la falda hasta la parte baja de la pantorrilla, los quintos se volvían para mirar y silbar a pesar de los gritos de los sargentos. Todos los hombres llevaban sombreros y gorras, cubriéndose con capotes y capas pues el viento frío venía corajudo.

			Quedaron impresionados al ver a los guardias de la porra, con sus salacots blancos como si fueran de cacería. Controlaban la circulación discrecionalmente en ausencia de aparatos de señales. Al ver avanzar la procesión de quintos como desfile de hormigas gigantes, transformaron su abulia en gestos nerviosos, estimulados por la autoridad dimanada de los bigotudos sargentos. Con ademanes desusadamente enérgicos, y haciendo sonar el silbato, detenían el movimiento para que ellos pudieran seguir su ruta sin interrupción. Llevaban unos abrigos azul oscuro que les llegaba a los tobillos, y les cruzaba el pecho y la cintura un vistoso correaje blanco, a juego con el casco y los guantes.

			Tras la escalada de la prolongada cuesta llegaron sin resuello a una gran plaza con gran movimiento de personas, animales y automóviles, en cuyo centro había una puerta grande y de aspecto sólido.

			—La puerta de Toledo —identificó Antón.

			Sin detenerse cruzaron ante ella observando que bajo sus arcos cruzaban coches, carros, tranvías y personas hacia una calle que subía todavía más.

			—¿Qué coño de ciudad es ésta, con tantas cuestas? —exclamó Manín.

			Enfilaron por el bulevar de la ronda de Toledo, entre árboles deshojados mientras los carros, tranvías y coches circulaban por las concurridas calles de los laterales. La larga hilera avanzaba sin detenerse, tratando de evitar las cagadas de los animales de tiro y de carga. Muchos viandantes se paraban a contemplar la espectacular fila de jóvenes demacrados, y prorrumpían en aplausos y vivas, arengándoles. Manín sólo veía casas viejas, feas y deterioradas entre grandes solares con basura. Se lo indicó a Antón.

			—Sí, ésta es una parte vieja. Pero la zona nueva es otra cosa.

			A la izquierda, a la entrada de un edificio de estilo neomudéjar, una larga cola de gente con bultos esperaba pacientemente.

			—¿Qué les pasa a ésos? —dijo Pedrín.

			—Es la Casa de Empeño —aclaró Antón—. Llevan sus ropas: trajes, pantalones, zapatos, sábanas, mantelerías... Les dan un poco de dinero y una papeleta. Si pueden, lo recuperan. Si no, lo pierden. Hay un mercado de papeletas, gente que compra esas papeletas a quienes finalmente no tienen dinero para sacar sus bienes. Antes de perderlo todo venden lo empeñado a estos subasteros a un precio mucho menor de su valor.

			Manín miró a la gente, cuyo aspecto estaba acorde con su situación. El pueblo mísero, sin esperanzas de redención. Cuando volvió la vista al frente sus ojos estaban encendidos de vergüenza y frustración.

			Finalmente el bulevar terminó y desembocaron en una inmensa plaza alargada, muy animada de gente, carros, tranvías y taxis negros cuadrados como cajas de muertos. Enfrente, la imponente mole de hierro oxidado de la estación ferroviaria parecía una boca gigantesca deseando engullirles.

		

	


	
		
			9 de marzo de 1998

			Salí temprano para evitar el tapón diario en la N-VI y viajar sin prisas. Pude pasar el túnel de Guadarrama sin agobios. El día anterior había llamado a Oviedo.

			—¿Sí?

			—¿Eduardo?

			—Yo mismo. ¿Quién es?

			—Corazón.

			Hubo una pausa.

			—¡Joder! ¿Realmente eres tú? ¿Dónde andas?

			—En Madrid. Pero iré a verte pronto. ¿Cómo te va?

			—Bien, bien. Pero dices que vas a venir. ¿Cuándo?

			—Mañana o pasado.

			—¡Viejo bandido! No das una puta noticia y de repente te echas encima. No has cambiado.

			—¿Mayte y tus hombres?

			—Bien. Le diré que vienes. No se lo creerá.

			—Te llamaré cuando llegue a Oviedo.

			—Mantente vivo. —Colgó.

			Eduardo. Mi amigo de infancia. En el mismo colegio Cervantes, en el mismo Instituto de San Isidro, en la misma cátedra de Derecho, en el mismo gimnasio, en la misma Academia de Policía de Ávila donde ambos salimos de inspectores. Amigos inseparables en determinadas épocas, como Valentín y Alfredo, a los que llevo años sin ver. Nos casamos en el mismo año, pero ahí termina la similitud. A él le han ido naciendo hijos hasta la media docena. Todos chicos.

			Mientras avanzaba por los campos infinitos vacíos de gentes y de árboles me vino a la mente mi ex mujer. Allí estaba, con sus ojos verdes y sus hoyuelos. Carlos me había dicho que se iba a casar «con un amorfo imposible de creer». Bueno. Habían pasado ocho años desde la separación. Ya era tiempo de que las amarras soltadas de hecho tuvieran refrendo de derecho. Pero algo pertinaz aparecía al pensar en ella. ¿Pudo evitarse el alejamiento? Yo la amaba, pero ella dejó de hacerlo. Cierto que mi temperamento, agrietado por el accidente de Diana y sus consecuencias, impuso unos condicionantes que ella no supo o no quiso entender. Nunca comprendió el inconsolable pozo de la tragedia. En vez de involucrarse en el horror impensado, dando lo mejor de sí en los momentos en que más la necesitaba, propuso unas actuaciones ajenas a las prioridades lógicas, que finalmente devinieron en una barrera infranqueable entre los dos.

			Hubimos de casarnos en breve plazo por imposición de sus padres. El hijo incubado debería nacer ya en un matrimonio, como era menester para su nivel social. Así se hizo. En 1977, y con sólo veinte años ambos, le di las trece pesetas ante un cura. Resultó una boda muy lucida, ya que la familia de Paquita tiene buenas alforjas. Fui presentado a los familiares y amigos de los progenitores como «un estudiante aventajado en Derecho». En los momentos de intimidad previos, durante y posteriores a la boda, ella me manifestó dos sentimientos contrapuestos que disociaban el horizonte que yo preveía incondicional para sellar el común destino: su felicidad por casarse conmigo y su terror a tener hijos. Pero el hijo nació a su pesar, lo que después constituyó para ella un motivo de orgullo y gozo. Vivíamos en el chalé de Somosaguas de sus padres, quienes generosamente nos albergaron. Gente de trato excelente, en ningún momento destilaron motivos para que pudiera pensar que estaba en casa extraña o viviendo del cuento. Yo mantenía mi dignidad trabajando de profesor de artes marciales en el gimnasio Ishimi. Me dejaba tiempo libre y un dinero para cubrir nuestras necesidades. Era un hijo y un hermano más. Guardo buenos recuerdos de esa etapa. Después, desde el 79 al 82, tuve que pernoctar en Ávila, mientras estudiaba en la Academia de Policía. Durante los permisos y reencuentros, de nuevo ella quedó embarazada. Esta vez no se sometió a «esa tortura que los hombres no imagináis». Nadie se enteró. Un fin de semana hicimos un viaje a Londres donde le practicaron el aborto y la ligazón de trompas, sin que en ningún momento hubiera conectado con mis sentimientos respecto a si yo quería o no al segundo retoño. Al salir de inspector, me destinaron a Sevilla. Allí vivimos felices, con visitas esporádicas de y a los familiares. En 1985 pasé a un nuevo destino: Santander. Fue estando allí cuando en 1988 el azar me retó con un órdago demoledor. En un viaje de mis padres, Diana y una amiga a Benidorm, ocurrió el accidente. Conducía Eufemia, pero Diana se atribuyó la causa de la desgracia. La prueba fue muy dura. La amiga y mis padres muertos, Diana con múltiples fracturas, que dieron lugar a reiteradas y desesperantes operaciones, además de las, para mí, alienantes sesiones con psicólogos. ¿Cómo puede no entenderse una tragedia semejante en la vida de una persona? ¿Cómo una esposa amante puede desoír la necesidad de comprensión y ayuda demandada por la situación de indefensión del compañero? ¿Cómo puede el elegido por la fatalidad transmitir la vibración de los recuerdos vividos en la niñez y en la adolescencia, etapas que marcan toda una vida y que de repente reclaman un espacio dentro de los actos cotidianos? Paquita no entendió ni soportó los constantes viajes a Madrid para auxiliar a Diana, que había quedado sola y en un estado de terror y de culpa que no ayudaban a menguar las intervenciones médicas.

			Diana rehusó volver a la casa paterna porque las paredes le gritaban. Tuve que alquilar un apartamento, en el que vivió con Berta, una de sus mejores amigas, y con la asistencia de una enfermera que contraté. Los viajes continuos a Madrid afectaron al servicio policial y la relación con mi trabajo se resintió hasta tal punto que me apartaron de los casos que tenía encomendados. Fue penoso comprobar que estaba perdiendo la sensibilidad como policía. No desarrollaba los asuntos convenientemente. En el fondo me importaba un comino.

			—Eres uno de los mejores policías del Cuerpo. Te avalan los casos resueltos, tu intuición y la forma de desarrollar tu trabajo. ¿Dónde has echado todo eso? —me dijo el comisario, una mañana recién llegado de Madrid, y lo único que hice fue encerrarme en mi despacho sin querer ver a nadie.

			Les pedí comprensión, que no tuvieron. Y en esa noche profunda se cerró el círculo. Paquita sacó a relucir todas sus amarguras y sus impotencias para adaptarse a mi infierno. Volvió a Madrid con sus padres y se llevó a Carlos, a pesar de la resistencia del niño. Él era ya el único nexo que nos unía. Cuando Diana mejoró definitivamente, todos habíamos perdido dos años.

			Un día de 1990 me contemplé en el espejo del cuarto de baño, mientras me afeitaba. Normalmente uno se ve a diario para el aseo, pero sin mirar con profundidad a quien copia nuestros movimientos desde el otro lado de la pulida superficie. Es una visión repetida. Aquel día me adentré en la imagen vidriosa. Intenté, como en un cómic de Mandrake el Mago, traspasar la superficie y penetrar en ese mundo donde todo está al revés, para analizarme desde allí. Tras un rato de profunda contemplación en el silencio relativo de la casa, concluí que aquel hombre que me miraba no era yo. Era un tipo enjuto, de mirada acerada y gesto frío, donde las líneas de afabilidad habían huido. Y ese hombre concluyó que en la policía, como lugar de trabajo, hay los mismos cabrones que en cualquier otro empleo, por lo que la idealización del Cuerpo se deshizo. El tipo del espejo ya no era el policía ejemplar, sino algo que lo trascendía. Esa misma mañana hice un trato con el Cuerpo y me retiré días después. ¿Cuáles eran mis aptitudes? Saqué mi licencia y me anuncié como detective. Sin jefes, sin órdenes. Sólo mi capacidad. Volví a fijar mi residencia en Madrid y ejercité una actividad laboral de muchas horas diarias; primero con los amigos y luego con lo que iba captando en un círculo que se ampliaba. Me lo tomé en serio porque no era sólo un trabajo sino una forma de sobrevivir, de no abandonar el campo a la desesperación. Conseguí solucionar acertadamente casos que la policía no supo o no pudo gestionar con éxito. Y cuando el teléfono empezó a repicar con frecuencia en el despacho, integré en la experiencia a Sara y, luego, a David. La agencia tiene merecida fama. Resolvemos todos los casos encomendados.

			Paré en Benavente. Eché gasolina y tomé un vaso de leche. El camino hasta allí había sido por autovía. Hasta León sería por carretera. El sol estaba atrapado en unas nubes plomizas y los campos estaban inundados de verde, alta la míes, esperando el estallido de la primavera. Decidí cruzar la ciudad para subir por el puerto de Pajares, lo que me permitiría experimentar el sentir de tantas generaciones de asturianos que cruzaron esa barrera cargados con sus nostalgias. Asturias fue durante siglos una isla. Hacia Galicia y hacia el interior de la Península no había carreteras, sólo caminos de herradura y, más tarde, tortuosos viales para neumáticos. Por eso el carácter predominantemente cerrado de los astures y la indesmayable fe en sus tradiciones. Quería entrar en la Asturias de 1943 y para ello debía abstraerme de los hitos modernos que encontrara por el camino. Volví al coche y me llegó la imagen de Arturo, a quien vería en poco tiempo. Inicialmente, un caso similar al mío. Novia embarazada y boda por las prisas. Obligadas separaciones físicas con reencuentros que originaron más embarazos. Al tercero ya pudieron vivir juntos. Y así continúan, ejemplarizando un pacto familiar tan estable como envidiable. También en lo profesional su camino ha sido placentero. De su primer destino en Vizcaya pasó a Asturias, de donde puede que le destinen a otro lugar, porque pronto le nombrarán comisario. Podría ayudarme en las pesquisas. En ese punto apareció José Vega. Le veía ahí mismo, como si lo tuviera delante. Doscientas cincuenta mil pesetas. Qué barbaridad. Según José, si no hubiera habido doble desaparición, es seguro que la cosa hubiera quedado como que su padre se había esfumado intencionadamente.

			Atravesé la grande y bella ciudad de León e inicié la subida al puerto, que al principio es lenta y atraviesa pueblos en curvas y se hace empinada desde Busdongo. Había nieve en las laderas y vertientes de la línea cero del puerto. Por encima y a la izquierda, como centinelas inconquistables, las ingentes cumbres de la cordillera se desafiaban hasta el infinito en una sinfonía perenne de verdes y blancos. Inicié la lenta y sinuosa bajada sintiendo una soledad poderosa, como si miles de asturianos estuvieran sollozando a la vez. De su isla salían por mar para América, como emigrantes o soldados. Por tren, y antes por carretera, hacia Madrid como destino o como paso para África. Y ahí estaban los fantasmas de los que cruzaron Pajares en una u otra dirección.

			Veía jirones de canciones y sufrimientos en cada curva y en los ralos árboles hostigados de vientos.

			Aparqué cerca de la catedral. Oviedo me produce siempre una tristeza indefinida. Tiene que ver con lo que sostiene mi viejo portero asturiano, Ovidio, y no con su actualidad. Oviedo es bonita, limpia, y centro de irradiación cultural, pero no es la gran ciudad focal que muchos asturianos reclaman como derecho, cargándose de razones para establecer el origen específico de la noción de España en esta capital visigoda surgida de las brumas del alto medievo. «España es Asturias, y el resto, terreno conquistado», dicen los asturianos, basándose en el hecho innegable de que aquí empezó la Reconquista. «Hay peregrinaciones a lugares con menos entidad que la que se deriva del nacimiento de una nación», dice Ovidio. Quizás esa nostálgica demanda de lo que nunca llegó a ser es lo que me invade cuando veo el musgo milenario sostenerse en los viejos caserones carcomidos.

			Llamé a Eduardo desde una cafetería, mientras contemplaba la catedral a través del vidrio. Está inconclusa. Le falta la torre izquierda. Podría construirse, pero sigue vigente la permanente batalla entre los conservacionistas de lo que hay y los que prefieren terminar los proyectos, no importa cuántos siglos más tarde. Aunque mejor una que ninguna. Recordé haber leído que en los primeros días de octubre de 1934 los revolucionarios de la proclamada «República de obreros y campesinos de Asturias» habían intentado varias veces destruirla. No fue por sentirse agraviados con el secular poder de la Iglesia, sino porque la catedral y el cuartel de Pelayo se constituyeron en bastiones únicos donde los defensores de la legalidad republicana resistían el asedio de los proletarios unidos. Exasperados por la feroz resistencia, los más valerosos lograron entrar y dinamitar la Cámara Santa, perdiéndose buena parte de sus riquezas artísticas y arqueológicas. Pero el edificio resistió, por lo que exaltados mineros decidieron la demolición total desde fuera, acción que fue impedida por la oportuna llegada del ejército gubernamental. Aun así, el templo quedó muy dañado por dentro y por fuera, aunque no se notara con sus reconstrucciones posteriores. Intenté imaginar la plaza sin esa aguja gótica, el edificio más singular de Oviedo, su símbolo y orgullo. Me fue imposible reemplazar por ninguna otra la magnífica imagen que tenía delante.

			Entró Arturo y nos abrazamos.

			—¡Eh, venga! Esa barriga —dije, tocando su estómago—. ¿Es que aquí no hacéis gimnasia?

			—No te confundas —rió—, seguro que te puedo.

			—Con la «herramienta», desde luego.

			—Cerveza —pidió—. Comes con nosotros.

			Moví la cabeza.

			—Depende del tiempo. Verás. Tengo un encargo. —Saqué una copia de la hoja de periódico que me había entregado Carbayón. La miró.

			—Lo recuerdo. Fue una noticia curiosa.

			—¿Curiosa?

			—Bueno, realmente insólita. No es frecuente que aparezcan cadáveres de hace sesenta años.

			—Sí, están apareciendo cadáveres de cuando la Guerra Civil.

			—Pero aislados, en zonas de guerra o en campos de fusilamiento, nunca en el interior de una iglesia y sin tiros en el cuerpo.

			—Veo que, en efecto, lo habéis leído.

			—Claro, hombre. Estos casos siempre nos incumben.

			—¿Tenéis alguna jurisdicción?

			—No. Todo está en manos de la Guardia Civil.

			—Aquí mismo está la Biblioteca Pública. Quiero ver qué decían los periódicos de aquel año sobre estas desapariciones.

			—Te acompaño. Miraré contigo. Luego te presentaré a mi jefe.

			La biblioteca está en la plaza Fontán, en pleno barrio antiguo. Había un mercadillo y la animación consiguiente. Subimos a la segunda planta. Hay salas grandes donde la gente lee, estudia y anota sobre grandes bancos corridos. En la ventanilla situada a la izquierda de la sala, me pidieron la documentación. Luego nos abrieron una puerta de cristal y nos colocaron frente a sendos monitores. Trajeron las microfichas de La Voz de Asturias y de La Nueva España desde enero de 1942 hasta febrero de 1943. Las noticias eran reflejo de lo que el régimen permitía. Hacían hincapié en las pérdidas sufridas por los ingleses y los norteamericanos ante alemanes y japoneses. Había exaltación de la aventura rusa de la División Azul, resaltando gestas heroicas de oficiales y soldados muertos por defender la civilización occidental. Los bolcheviques perdían miles de carros de combate en el Cáucaso. Las pérdidas de los rojos eran elevadísimas, por lo que estaban organizando batallones femeninos para cubrir esas bajas. Llegaba el carguero Monte Orduña con 800 toneladas de trigo argentino y se esperaban otros envíos de cereales y carne. La Delegación Provincial de la Comisaría General de Abastecimientos y Transportes anunciaba suministros de jabón, alubias, aceite, azúcar, patatas y carne. Cada día había una columna destacada de Vida Religiosa. Se hablaba mucho del Seguro de Enfermedad, recién instaurado. Casi todo el cine era italiano, destacando La Corona de Hierro, de Alessandro Blasetti, como extraordinaria producción. Loas y adhesiones al Caudillo en visitas realizadas a diversas regiones, principalmente la de Cataluña del 42. Noticias planas, sin relieves. Nada de crímenes, desapariciones, tragedias naturales, movimientos huelguísticos ni reclamaciones salariales. Los «productores» (el término «obrero» estaba prohibido) de toda España estaban fervientemente con Franco y su política social. Nada de las acciones de la Guardia Civil contra la guerrilla. Simplemente no existían guerrilleros. Solamente esta noticia en La Voz de Asturias: «Jefatura de Orden Público. Muerto un individuo que fue capitán durante el dominio rojo.» Tomé algunas notas. Fundamentalmente quería establecer el valor del dinero. El periódico costaba 25 céntimos. Seiscientas veces menos que ahora. Era una pista relativa de lo que supondrían ahora esas 250.000 pesetas que José Vega reclamaba.

			Tras casi dos horas de minuciosa lectura, lo dejamos sin haber encontrado ninguna mención sobre los eclipsados de Prados, como si nunca hubieran existido. Eran las 14.15. Al salir, nos cayó encima un fuerte aguacero que aventó el mercadillo. Eduardo había dejado el coche cerca. Me llevó a la comisaría, pasando por la calle Uría y el frondoso parque de San Francisco con sus añosos e imponentes castaños. La comisaría está justo enfrente del hotel Reconquista, donde tenía reservada habitación para esa noche. Es un edificio sólido, de fachada austera ocupando media manzana. La zona es impecablemente limpia. Un guardia tras el menguado mostrador y dependencias a derecha e izquierda. Subimos al primer piso. A la derecha, al fondo, asomado al parque, está el despacho del comisario.

			—Así que eres el famoso Corazón —dijo, dándome la mano con fuerza—. Mi nombre es José. Siéntate.

			—¿Famoso? —repetí, aceptando la silla ofrecida mientras ellos ocupaban sus asientos.

			—Aquí también leemos los periódicos. Algún caso tuyo ha trascendido.

			—Está en lo de los cadáveres aparecidos hace meses en Cangas del Narcea —orientó Arturo. Miré a José, que había achicado los ojos. Era un hombre alto y ancho de hombros, muy moreno de pelo, con un bigote espeso. Tenía gran parecido con el Nasser que presidió Egipto.

			—¿Qué es lo que tienes?

			—Nada. Comienzo ahora. Dice mi cliente que el caso no camina.

			—¿Quién es tu cliente?

			—El hijo de uno de los asesinados.

			—Si la Guardia Civil no ha encontrado nada, olvídalo. Hincan el diente y es difícil que lo suelten.

			—Parece que en este caso se les cayó la dentadura.

			Movió la cabeza.

			—Tienen buenos investigadores científicos. Quizá no hayan actuado con la perseverancia necesaria o puede que estén investigando todavía. Quizá piensen que no merece la pena, que no hay asesino suelto.

			—Según mi cliente, no están haciendo nada. Como si en vez de restos contemporáneos hubieran aparecido momias prehistóricas.

			—Si el caso hubiese sido nuestro, ya lo habríamos resuelto.

			Nos echamos a reír los tres.

			—¿Qué tal os lleváis?

			—¡Qué decirte! No nos matamos por ayudarnos. Tú has sido policía y sabes cómo funciona esto.

			—¿Hubiera sido un asunto de interés para vosotros?

			—Seguro. Y más si lo manda un juez.

			—¿Por qué, si era de un interés palpable, el juez desestimó el hacer averiguaciones? Sólo abrió el caso a instancias de un familiar.

			—Ahí tienes la respuesta. Sólo uno de los herederos ha pedido la apertura del caso. Parece ser que el otro ha pasado de largo. Salvo para tu cliente, hay cosas más importantes y actuales en el mundo donde aplicar los esfuerzos. El juez se vio obligado a incoar expediente al haber denuncia. Pero se aprecia que de forma rutinaria.

			—No hay referencias sobre los hechos en la prensa de entonces. ¿Crees que se conservarán los informes de la investigación? —dije.

			—Se deben conservar, y más en un caso tan extraño, aunque si hubo circunstancias políticas pudiera ocurrir que hubieran sido destruidos para tapar a alguien. Fueron años excepcionales.

			La lluvia se había convertido en un imperceptible urbayu. Crucé la calle con Arturo y entramos en el hotel, edificio del siglo xviii, monumento nacional y antiguo hospicio y hospital. Era tarde para comer y yo tenía que tomar algunas notas. Quedamos para la cena en el restaurante del hotel.
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