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Para Victoria


Oh fuego, hermano mío, yo te canto un himno  victorioso


Eres la imagen roja brillante de la libertad


 Alzas tus brazos al cielo, tus dedos ávidos pulsan las  arpas del aire y tu música de danza embelesa 


Cuando finen mis días, cuando mi alma abra las  puertas, en ti arderán, hasta ser ceniza, mis manos   y mis pies


Mi cuerpo se hará uno con el tuyo, mi corazón será  arrebatado en tu frenético torbellino y la llama trémula que era mi vida se fundirá   con tu llama única


RABINDRANATH TAGORE



Primera parte

El embrión


1


La tarde del gran concierto del grupo de heavy metal Ultratumba, un viento helado se coló por el boquerón que separa las montañas de Monserrate y Guadalupe. Era un viento energúmeno que arrastraba nubes negras, a punto de reventar con agua y rayos eléctricos. Poderoso, descendió en dirección a las calles empinadas del barrio Las Aguas pero se estrelló con una construcción de ladrillo en forma de gigante boca abierta que, bajo su paladar, arremolinó hojas secas y agujas de hielo. Y ahí estábamos todos frente al escenario del teatro al aire libre La Media Torta.


Al principio, la amenaza de tormenta no movió de sus puestos a los tres mil fanáticos que habían ido llegando desde el mediodía. Era la misma multitud de alma mansa escondida bajo ropajes negros que, meses atrás, se había volcado a comprar el primer casete de la banda. Empezó como un rumor: el grupo que había musicalizado cosas de los poetas malditos, que no se parecía a nada que hubiera salido antes... En cuestión de semanas, el casete de Ultratumba era el más solicitado en los locales de música de la calle 19, convirtiéndose en éxito dentro de esa escena subterránea que tanto desdeña la palabra éxito. Ahora que los tenían en frente, ¿cómo iban a perderse del grupo? Para muchos era la primera oportunidad de verlos en vivo, luego de meses repitiendo una y otra vez la cinta en casa.


Pero luego, pasadas las primeras dos canciones, el agua se soltó sin misericordia sobre las cabezas de los peregrinos. Sus rostros, estratégicamente maquillados para parecer malignos, empezaron a parecerse más a los de arlequines que chorreaban lágrimas negras. En un momento, el viento sopló con tanta violencia que hizo balancear el set de luces. Segundos más tarde,  un trueno retumbó en esa enorme caja de resonancia entre el estrado y los cerros, ahogando el sonido del bajo. Algunos empezamos a temer. Yo recuerdo haber pensado que esa tormenta era igual a la que se veía en el documental de Woodstock, la que estuvo a punto de convertir el concierto del amor en una tragedia histórica. 


Sebastián, el bajista de la banda, vivía a su alrededor el panorama más confuso de sus veinte años. Detrás de la primera bambalina, el ingeniero de sonido maldecía porque la lluvia le estaba mojando la consola y el cobertor plástico que le habían improvisado no era suficiente. A sus pies, un charco amenazaba con deslizarse bajo los amplificadores. Al frente, el paisaje parecía una acuarela gris: una loma de caras desleídas que luchaban por concentrarse en la música pero que definitivamente lo estaban pasando mal. Y arriba, los reflectores se sacudían más y más con cada nueva ráfaga. Fue entonces cuando el productor general dio la orden de apagar el equipo de luces. Ahora la tarea de anunciar el fin del recital recaía en Rubén, el guitarrista y voz líder de Ultratumba.


Terminada la tercera canción, el ingeniero le gritó:


—Vamos a tener que suspender, loco. Avísele al público que estamos en un riesgo muy grande.


Hubo dos, tres segundos en que pareció considerarlo, e incluso hizo el amago de desconectar la guitarra. Pero de pronto giró la cabeza y les lanzó una mirada a sus músicos, una mirada rebelde que ya todos conocían y que indicaba que la presentación no se terminaba ahí. Bastó con que tocara los primeros acordes de «Las cosas que he ido escondiendo» para que el resto de la banda se acoplara de inmediato. Todos vestidos de negro, todos agitando sus melenas. Sin embargo, el público no respondió con el rugido de siempre ni entonó a la par con Rubén esa poderosa primera estrofa: Las cosas que he ido escondiendo,  bajo las piedras, los esqueletos. Muchos ya tenían miedo.


Lo que sobrevino, más que el final del concierto, fue el cese abrupto de una banda y una época. Sebastián se preparó porque ésta era la canción en la que hacía la segunda voz. Tocó sus acordes en el bajo como siempre, con la precisión de un engranaje de locomotora, y al llegar al final de la estrofa se acercó al micrófono para cantar. Entonces sonó el chispazo y todos pudimos ver cómo su cuerpo se estremeció un par de segundos antes de caer fulminado al piso. La música paró y sólo quedó en el aire el eco de los instrumentos desvaneciéndose bajo el ritmo irregular de la lluvia. Por desidia o por descuido de algún empleado de La Media Torta, una parte del equipo eléctrico estaba funcionando sin polo a tierra. El micrófono del bajista, con su base de aluminio en medio de la tormenta, había actuado como pararrayos y cuando lo tocó Sebastián le descargó diez miliamperios. Enseguida todo fue terror, carrera de enfermeros hacia el escenario, respiración artificial y masaje cardíaco, sirena de ambulancia y fin de la función. Entre los jóvenes asistentes hubo lágrimas, desesperación y terror. Lo que habían visto no era precisamente un show de Alice Cooper con espantos plásticos y trucos de cartón; todo había sido real.
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El padre de Sebastián llegó agitado a la entrada de urgencias del Hospital San Ignacio. Para ser sábado, un día en que los noticieros escasean frente a las transmisiones deportivas, la radio había dado la noticia con rapidez y un amigo lo había llamado a avisarle: «Creo que están hablando de tu hijo, ¿cómo es que se llama el grupo en que toca?».


Apenas entró, una enfermera lo condujo a través de pasillos y puertas de vaivén, hasta que se encontró cara a cara con el médico. Una mezcla de emociones lo invadió: estaba francamente asustado por su hijo y a la vez sorprendido de volver a ver a un viejo compañero de colegio. El doctor Mario Galeano también lo reconoció: 


—Vidales, ya no hay peligro —le dijo con voz suave mientras terminaba de abrazarlo—. Qué bueno verlo, así sea en estas circunstancias.


—¿Todo bien ya?


—Sí, hay que dejarlo esta noche porque de todas maneras un choque eléctrico genera contracciones musculares y puede alterar el ritmo de la respiración. Entonces lo tenemos en observación, pero no es una cosa para preocuparse.


—¿Puedo verlo?


—Claro. Lo va a ver dormido porque le dimos un sedante, pero sí, adelante.


El doctor Galeano lo acompañó hasta la habitación, aunque se mantuvo siempre un par de pasos atrás. Prudente, silencioso, atestiguó uno de los cuadros más elocuentes del abismo generacional. El padre, de pie junto a la camilla, con zapatos italianos y gabardina inglesa, volvía a mirar a su hijo dormido luego de mucho tiempo. Apretaba los puños, movía la cabeza en un arrebato de incomprensión y dejaba escurrir una lágrima. El hijo, aunque aturdido por la descarga, se veía más fresco. El pelo largo y la barba trasnochada le daban una belleza salvaje a ese rostro, ya despojado de gestos en medio del sueño profundo. No era fácil deducir que eran una misma sangre. Tal vez la forma de las cejas, nada más. Era como si la separación por diferencias ideológicas, cuando Sebastián contaba catorce o quince años, le hubiese ido cambiando el rostro, alejándolo cada vez más de las facciones y los gestos del padre.


Minutos más tarde, los dos amigos compartían una mesa en la cafetería del hospital. Hablaron rápidamente de otros compañeros de clase, recordaron alguna anécdota que involucraba al profesor de Física, pero el papá de Sebastián no estaba ese día para remembranzas. Lo agobiaba el presente. Vació un sobre completo de edulcorante en su taza de café y empezó a quejarse:


—Yo no sé en qué momento se me salió de las manos, pero Sebastián era un niño muy dócil. No sé si cuando nos separamos con la mamá… no me explico.


—No es tan grave, Vidales —le dijo Galeano bajando la voz, como calmándolo—. Todos los muchachos pasan por etapas así. Al menos está en un grupo sólido y parece que les va bien. Ultratumba...


—¡Ultratumba! ¡Hágame el favor! Y pensar que yo le compré el bajo cuando cumplió dieciséis, pero no me imaginé que era para tocar esa música. Es una cosa como diabólica.


—¡Nah! Eso de diabólico lo dice la gente cuando no logra comprender una determinada estética. Lo mismo decían de Paganini, que había hecho un pacto con el diablo, y mire hoy día lo que es esa música. ¿Ha escuchado los Veinticuatro caprichos para violín?


—A usted le encantó la música siempre, ¿no? Me acuerdo cuando nos hablaba de Mahler. Y luego cuando le dio por el jazz…


—Claro, y ahora, aunque no lo crea, escucho mucho rock. Le voy a contar una anécdota. Usted se acuerda de Neil Young, ¿no? Era de nuestra época. Bueno, hace poco me conseguí el nuevo disco del tipo y me puse a oírlo para saber  en qué andaba. La voz es la de siempre, pero los instrumentos que acompañan tienen un murmullo, una distorsión que no puede ser sino de ahora. Me puse a mirar los créditos para saber quiénes eran los músicos, le pregunté a mi hijo. ¡Y resulta que son los integrantes de Pearl Jam, una banda actual! O sea, éste es un cantante que tiene nuestra edad y nos está dando una lección de vitalidad. 


—Claro, pero es que usted me está hablando de Neil Young…


—Y de Pearl Jam.


—Sí, ¡pero esto es una cosa muy distinta! ¡No me va a decir que no!


—Si le sirve de algo, en mi casa está el casete de Ultratumba. No es mío, es de mi hijo, pero ahí está.


—Pues a mí me da vergüenza. Tienen una canción horrible, una que habla de un sacristán masturbándose, y ése se supone que es el éxito. No es que yo sea pacato, Galeano, pero esa vaina es muy fea.


El doctor Galeano se encogió de hombros y sorbió su café. El vapor caliente le empañó las gafas por un momento. La cafetería se hundía en un murmullo deforme de fragmentos de conversaciones y tintineos de vajilla. El compañero al que no veía desde la adolescencia había acumulado canas y millones y se había hecho conocido. Pero a él, imbuido en el trabajo del hospital y con el tiempo libre dedicado sólo al placer de oír música, no le quedaba tiempo para leer las separatas empresariales. Sabía, por referencia lejana, que su amigo era exitoso. Ahora que lo tenía en frente, sin embargo, no veía a un intocable hombre de negocios sino a un padre perturbado, tal vez culposo.


—Galeano, necesito hacerle una pregunta.


—Sí, por supuesto.


—¿Puede hacerle un examen de sangre a mi hijo?


—No hace falta.


—Sí, yo sé que no hace falta, pero es un favor que le pido. Yo estoy muy preocupado, me temo que el muchacho está consumiendo algo, ¿sí me entiende? Un examen de sangre, sin que él sepa nada, me entrega los resultados y todo queda entre los dos.


—Legalmente no se puede, Vidales. El muchacho ya es mayor de edad. Además, yo tengo que justificar cada examen.


—Sí, pero todo se puede arreglar. Yo ya tenía pensado pagarle unos honorarios aparte de los que reconozca el seguro de salud. Por la amistad que nos une, Galeano. 


—No, la amistad es un hecho, pero…


—Tengo un hijo que anda metido con malas amistades, cantando cosas satánicas, lo más probable es que esté también consumiendo alucinógenos. Póngase en mi lugar. Si es el caso, la oportunidad de rehabilitación es ésta.


El doctor Mario Galeano se acomodó las gafas y suspiró rendido:


—Cuadro toxicológico, entonces. El lunes a primera hora lo tiene.
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Bogotá era en esos años un hervidero de nuevas bandas de rock. Los jóvenes le decían adiós a ese sonido medio sintético de la década anterior, y archivaban las cajas de ritmo y los teclados electrónicos para volver a darle paso al placer simple de las guitarras rasgadas. Era como una llegada tardía, pero actualizada, del punk. No importaba que no sonaran del todo bien; el virtuosismo no era la búsqueda artística de esos tiempos. Preferían la espontaneidad. Valoraban que quien se parara en el escenario a tocar o a cantar fuera un tipo igual a cualquiera, expresando sus mismas imperfecciones. Ese nuevo sonido les permitía identificarse más y, de paso, acortar un poco la brecha que existía entre los roles de estrella y fan. 


En esa misma línea iban las preferencias en cuanto a tecnología. La música circulaba primordialmente gracias a copias de copias, en un proceso de pérdida de fidelidad que no parecía importar demasiado: el casete era el medio de difusión musical por excelencia entre los jóvenes. Estaban los casetes «grabados», cuya fuente original podía ser un disco, pero también registros de conciertos tomados de la radio o, cuando había suerte, del sonido directo de consola porque alguien había conseguido sobornar a un ingeniero de sonido. Y, por otro lado, estaban los casetes «originales», que eran la versión económica del viejo álbum. Muchas bandas publicaron sus primeras grabaciones directamente en casete, y las pequeñas tiendas de música de la calle 19 pudieron ofrecer por primera vez una oleada de producciones locales. Entre los favoritos de aquella época estaban Háblame de horror, la primera grabación de la banda 1280 Almas, y un registro no muy lícito del grupo Delia y los Aminoácidos, que al cabo de un año cambiaría su nombre por el de Aterciopelados.


Ya el tercer disco de Aterciopelados inundaba las calles el día en que Vidales recibió los resultados de los análisis de sangre de su hijo. En tensa calma abrió el sobre, sacó la hoja y leyó un listado de expresiones y cifras que no le decían nada. En la parte de abajo, casi pisando el sello color violeta de la división de laboratorios, había una aparente explicación en letras mayúsculas: «POSITIVO PARA THC y MDMA». Alzó la vista y le preguntó a su compañero:


—¿Qué significan esas dos siglas?


—Marihuana y éxtasis —le respondió impasible el médico.
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Para Sebastián, el choque eléctrico se convirtió en una sacudida que lo asomó a otro lado. Nunca supo muy bien si fue una inmersión en sus células o un disparo al universo; lo cierto es que de pronto estuvo en una dimensión más oscura. Lo único que veía,  lo único que sabía ser, era un fondo negro. Pero, al mismo tiempo, la sensación era de una tranquilidad desconocida. O tal vez sí, antes de nacer. 


Luego fue volviendo a tener conciencia como quien despierta de una siesta, sólo que ésta fue una siesta cósmica, mucho más larga. En una ocasión alcanzó a sentir el peso de la sábana sobre su cuerpo y la aguja intravenosa por la que llegaba el suero. Eso lo alertó. Entreabrió los ojos y pudo ver algunas siluetas borrosas, todas de blanco, moviéndose de un lado a otro y hablando de cosas que aún no entendía. Recordó algo de lo que había sucedido en el concierto, pero le era imposible saber cuánto tiempo había pasado desde entonces. Se angustió. Quiso hacerles saber que ya estaba de regreso a este mundo, quiso agitar una mano, hacer algún sonido, mover la lengua. Pero algo estaba entrando por la aguja junto con el suero, tal vez un somnífero, no entendía bien, y todos sus esfuerzos se arremolinaron en un mareo petrificador. Entonces volvió a su mundo de ensueños, donde lo recibió otra vez el cielo negro durante una nueva noche infinita.


Cuando por fin despertó de toda la ensoñación, era de mañana y un rayo de sol caía sobre la cama. Estaba en un cuarto de hospital, conectado a unos aparatos, respirando profundo, sintiendo calor y disfrutando de una alegría ingenua, original. A su lado, en una silla de brazos, lo miraba su papá.


—Hijito… Ya todo está bien, no te preocupes. 


—¿Qué me pasó? —preguntó Sebastián con un hilo de voz. 


—Recibiste una descarga eléctrica. Pero ya el médico me dijo que de aquí a mañana puedes salir del hospital.


El muchacho fue recorriendo con la mirada los pocos objetos que había en la habitación. Podía recordar la sensación de estar parado en La Media Torta, las pequeñas pulsiones de miedo escénico que lo acompañaban siempre antes de cada concierto, las caras del público frente a él y la lluvia como una cortina sucia. Luego un apagón de la conciencia y el viaje hacia un tiempo indefinido, antes del despertar, cuando tuvo una visión enigmática: en el interior de su pecho brotó espontáneo un resplandor. Una llamarada compacta pero de enormes dimensiones, como una estrella vista muy de cerca, le elevó en segundos la temperatura del cuerpo y lo lanzó de regreso a esta dimensión mundana. Ahora tenía la espalda empapada de sudor, y los ojos y la voz de su padre lanzándole una carga confusa de faltas y reproches:


—Hijo, yo sé que tú no tienes mayor culpa… pero hay que actuar rápido antes de que sea tarde.


—No te entiendo.


—Estás jugando a ser malo, Sebastián, y tú no eres así. Podrás estar más grande ahora, pero esos ojos tuyos siguen siendo los mismos del niño que miraba el mundo entre fascinado y asustado. ¿Te acuerdas de las primeras vacaciones en Disney World?


—Eso fue hace bastante. Yo tenía ocho años, papá.


—Querías subirte a la Montaña Espacial y a la vez como que no querías. Entonces dijiste que te subías pero sólo conmigo.


—No, no fue así. Yo todavía lo estaba decidiendo y tú de entrada le dijiste a mamá que yo sólo iba a subirme si iba contigo.


—Bueno, el caso es que me parece que siempre has sido muy influenciable. No digo que no sepas lo que quieres, pero cuando ves que alguien más lo está haciendo entonces te resulta más fácil unirte, ¿me entiendes?


Sebastián se quitó un mechón de pelo que le caía sobre los ojos, suspiró y volvió a la conversación:


—No sé a dónde quieres llegar.


—Me parece que elegiste malas amistades —soltó por fin el padre, subiendo el tono de voz—. Seguramente esos metaleros se dieron cuenta de que tenías talento para la música y te convencieron de que te unieras al grupo, pero tú no eres así. Yo te desconozco cuando escucho el casete ése que grabaron.


—¿Tú has escuchado nuestro casete, papá?


—Sí, alguna vez, y te puedo asegurar que ése no eres tú. Cantando esas porquerías del sacristán que se masturba y esas cosas, ¿a quién quieres engañar?


—Ése es un poema de un escritor bogotano. Rubén le puso música.


—Pues se acabó Rubén y se acabó el grupo. Me preocupas. Y por eso tomé una determinación que puede sonarte dura, pero que algún día me la vas a agradecer: te vas del país.


—¿Y a dónde me vas a mandar, si se puede saber? ¿A Disney World?


—A donde quieras. Tú me dices, yo te regalo un pasaje y te mando todos los meses lo de tu manutención. Si quieres seguir dedicado a la música te pones en serio a estudiar música, pero no aquí, porque con esta sarta de serenateros no te veo ningún futuro.


Sebastián se incorporó en la cama, movió las dos almohadas y se acomodó de tal modo que pudo mirar a su padre un poco por encima:


—¿Seguro me mandarías a donde yo quisiera?


—Sí, eso es lo que te estoy ofreciendo.


—¿Y si te digo que quiero irme a vivir a Bombay?


Antes de que el padre pudiera reaccionar, Sebastián se sintió mareado y empezó a balancearse hacia un lado de la cama. Una enfermera había entrado justo en ese momento y, junto con el padre, volvió a acostarlo. Al parecer, había querido levantarse muy rápido. El cuerpo de Sebastián se sumergió en una nueva siesta. En el silencio de la habitación quedó resonando la palabra Bombay.


Por la tarde, tras comer un consomé y dos porciones de gelatina de frutas, sus primeros alimentos en el hospital, Sebastián se sentía más lúcido. Ya podía argumentar y dar la pelea: sabía que su papá iba a volver a tocar el tema.


—Quiero que pienses bien lo que hablamos esta mañana. Yo no fui tan receptivo cuando empezaste con el grupo de música porque pensé que era un capricho y se te pasaría pronto. Pero si ya decidiste que te vas a dedicar a eso, quiero que lo hagas a nivel profesional. Y que estudies afuera.


—Yo ya leo algo de nota. Mándame a Bombay, papá.


—¿Me estás tomando el pelo?


—No, es en serio. Bombay es una ciudad donde está muy desarrollado el cine. Le dicen Bollywood, que es como el Hollywood del Oriente. Y alrededor se han formado escuelas de música para cine. Averigua y verás.


—Nunca te había oído mencionar a Bombay. Ni en serio ni en broma.


—Nunca me has oído, punto. 


—Déjate de ironías que yo todo esto lo hago por tu bien. ¿No te parece muy específico estudiar música para cine indio? ¿Por qué no te vas a Boston, a donde tu tía Leonor? ¡Aprovecha! Me han dicho que allá hay una escuela de música moderna.


—Papá, no retires tus palabras. Si para ti ser músico depende de un cartón extranjero, listo: cómprame un pasaje a Bombay y en dos años te traigo el cartón. Más claro no te lo puedo poner.


—¿Eso es lo que quieres?


—Eso es lo que quiero.


—Entonces prepárate, porque sales de este hospital a despedirte de esa lacra de amigos y a alistar maletas. Y en diez días estás sofocándote en Bombay, te doy mi palabra.
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Bombay estaba caliente. No hacía mucho que el gobierno extremista había decretado cambiarle su nombre oficial por el de Mumbái, y cualquier olvido involuntario de esta norma podía generar conflictos. Detrás de cada nombre había complejidades que se extendían a lo político. Decir Bombay era insistir en las ideas de una etapa colonial. La palabra era bella porque provenía del portugués: boa baia, «bahía buena», pero también podía connotar cierta nostalgia del dominio británico que, entre opresiones y arbitrariedades, trocó baia por bay. Mumbái podía sonar progresista, pero de igual modo estaba confeccionada para agradar a los pobladores originarios, evocando el pasado que se pierde donde ya no hay memoria.  La palabra venía de Mumba Aai, o «Madre Mumba», la patrona de esa colonia de pescadores llamados kolis, la diosa de esa pesca que fue la primera actividad de supervivencia en la bahía. Una conocida escritora había querido zanjar la discusión diciendo: «La pueden llamar Calabaza, si quieren. Lo que interesa es el espíritu, no el nombre», pero también sus declaraciones generaron posturas a favor y en contra. Mencionaran una u otra palabra, los habitantes de la ciudad estaban exponiendo una ideología latente, fidelidad o desacato al Tribunal Superior. Al ser extranjero, Sebastián no llegó a ser víctima de juicios tan drásticos. A los turistas se les perdonaba si alguna de sus frases resultaba imprudente; se tomaba por una mala pronunciación y no importaba mayor cosa. Pero, sobre todo durante los primeros meses de su estadía, Sebastián se sintió en una zona de constante peligro, como un extraño tercermundista de Occidente pisando siempre la delicada línea de fuego entre bombaitíes y mumbaitíes.


Su padre le había reservado un mes completo de hospedaje en un hotel bonito sobre Henry Road. Al saber que se iba a quedar por una temporada larga, los empleados del hotel le tomaron especial afecto; lo llamaban boss todo el tiempo y le regalaban mapas y revistas. La habitación que le asignaron era modesta pero digna, y la cuadra era silenciosa en las noches. Pero bastaba con salir del hotel y caminar treinta metros para empezar a sentir el murmullo vital de las calles y las gentes. Todas las mañanas pasaba frente a la Puerta de la India, un arco gigante que hacía de marco para una idílica vista al mar, mezclando recuerdos arquitectónicos de los musulmanes y los indios sarracenos, y coronando el cielo con cuatro torreones de basalto. Desayunaba y cenaba en el hotel, pero empezó a arriesgarse con la comida local a la hora del almuerzo, entrenando el estómago con kebabs, asados en parrillas callejeras de carbón, que le costaron su primer cólico en tierras indias. En pocos días conoció los autobuses rojos y empezó a alejarse cada vez más de su hotel, buscando la aventura de las distintas rutas. A veces los buses iban rápido, sobrepasaban a los automóviles y hacían piruetas peligrosas para no atropellar a los dabbawalas, los repartidores de comidas que pululan al mediodía con sus carretillas. Otras veces el viaje era lento y sofocante, de pie entre citadinos vestidos con saris de todos los colores, con la voz chillona de un ayudante de conductor que gritaba todo el tiempo «¡Pudhe chala! ¡Pudhe chala!» para que los pasajeros se corrieran hacia atrás. Por los parlantes de la radio sonaba música de sitar, y las noticias se anunciaban con una melodía de violas y tambores tabla.  En uno de esos hastíos se bajó del autobús y justo frente a sus ojos quedó la Fuente Flora, que luego se convertiría en uno de sus lugares favoritos para pasar el tiempo. 


Alrededor de la fuente, bajo la mirada de la diosa de las flores, se ubicaban los vendedores callejeros de casetes. Los puestos estaban a poca distancia, a veces a menos de un metro, y cada uno hacía sonar su música. El resultado era una amalgama sonora que a Sebastián le pareció encantadora, donde se mezclaban sin querer los melismas de los cantores tradicionales con el ritmo pop de alguna batería electrónica. En las portadas de los casetes, los rostros de las estrellas: galanes de tupido bigote, chicas de ojazos profundos y rostros hermosos medianamente escondidos detrás de tules rosas y naranjas. Todos evidentemente famosos en Bombay, pero desconocidos para el extranjero. De repente pasaban ráfagas de comida frita, vendedores de unas tortas exóticas en las que se distinguían aromas de limón y cebolla. Todo era tan nuevo que en un momento fue un alivio ver un producto cultural conocido: unos metros más allá de la fuente, un vendedor ofrecía cómics de Archi. Eran las mismas revistas de su infancia, sólo que en inglés; en India el personaje tenía una letra más, se llamaba Archie. Ahí estaban las letras rojas abombadas anunciando a Archi, las portadas coloridas que a veces adelantaban parte de la trama de la historieta o a veces recreaban un chiste suelto. Y los amigos, las novias, el carro destartalado y el perro peludo, el grandulón ingenuo, la profesora flacuchenta, todos y cada uno iban apareciendo en esa montaña de cómics que a Sebastián le pareció un tesoro. De pronto notó que debajo de las revistas más inocentes, el vendedor había guardado otras con claro pudor oriental. Eran también aventuras de Archi, pero eran los episodios de vacaciones, cuando él y sus amigos, y sobre todo sus amigas, iban a la playa. Era la oportunidad de ver en traje de baño a Betty y Verónica, la rubia un poco más discreta, la morena siempre más atrevida, luciendo un bikini rojo. Sebastián sonrió y el vendedor lo miró con ojos de complicidad. 


Durante los días siguientes, Sebastián siguió dedicando varias horas a visitar el mercado multiforme que se armaba alrededor de la Fuente Flora. En los puestos de música buscó consejo sobre bandas indias de heavy metal, escuchó a Millennium y a Kryptos, pero al estar inmerso en esa urbe exótica aquel sonido no le produjo gran emoción. En cambio lo sedujo la voz de una cantante pop experimental, Sheila Chandra, y compró un casete de sus éxitos con el sello Indipop que lo acompañaría todas las noches, a volumen discreto, mientras buscaba el sueño en su habitación. También se hizo amigo de los vendedores de cómics y, rebuscando en varios puestos, pudo armar una serie completa, todos los números de un año, incluyendo por supuesto el especial de verano. En medio de esas búsquedas de un lado a otro empezó a notar en varios rincones carteles que anunciaban para una fecha próxima algo llamado Janmashtami, como una especie de gran festival con eventos y competiciones, pero que no entendía muy bien. Le preguntó a uno de los vendedores de qué se trataba, y éste le contestó con una sonrisa: «Es el cumpleaños de Krishna». Acto seguido, rebuscó entre sus revistas hasta que encontró una muy especial. Un cómic que narraba la vida de Krishna, de un dibujante muy apreciado en toda la India llamado Anant Pai. Miró la portada como despidiéndose de una joya, sonrió y le dijo: «Llévatelo como regalo». 


Con doce números de Archi y un ejemplar de Krishna, Sebastián comenzaría una sarta descomunal de lecturas que habrían de llenarle la cabeza de nuevas ideas. Luego vendrían publicaciones más sólidas, tratados de estética, manuales de música y libros sagrados, como el Ramayana, los Vedas, el Bhagavad Gita y los Upanishads. Pero, en principio, los cómics le ofrecieron algo que asociaba directamente con el espíritu de la ciudad. Los colores. Sus rojos intensos, sus púrpuras, sus amarillos calabaza, sus verdes limón, eran los mismos que todo el tiempo le atacaban la retina por las calles de Bombay.


El Janmashtami, como llaman al cumpleaños de Krishna en ese raro inglés del Indostán, resultó ser la gran locura. Las calles se cerraban a los vehículos para dar paso a hordas que llegaban de todos lados a presenciar el gran concurso. Los edificios tendían una cuerda de un lado a otro de la calle, y de la cuerda colgaban vasijas rellenas de frutas, como piñatas, a alturas de dos, tres y cuatro pisos. Entonces llegaban los equipos, que se distinguían por los colores fosforescentes de las camisetas. Armaban pirámides humanas, construían bases de trece hombres sobre cuyos hombros se trepaban ocho, que a su vez sostenían a cinco, que luego sostenían a tres, y así hasta llegar a una altura que permitiera alcanzar la vasija y descolgarla.  Se armaban también apuestas y fanatismos. Algunos entonaban  cantos para alentar a su equipo, otros les arrojaban agua para dificultarles la tarea, y la algarabía era ensordecedora cuando una pirámide se desplomaba o cuando un equipo lograba hacerse con el premio. Todo era nuevo. Todo era bulla, calor, colores y ráfagas de aromas, tambores electrizantes y conversaciones a los gritos en un idioma que de lejos, sin concentrarse, sonaba como un persistente ta-ta-ta-tah. Era inglés en esencia, pero en las calles de Bombay se entremezclaba con expresiones en maratí y algunos lejanos dejos de portugués, y luego se pronunciaba como si hubiera que golpear cada sílaba, lo que terminaba por trocar las consonantes. Ese día de fiesta, Sebastián se sintió en otro planeta. Gozó la celebración hasta el final y luego se fue a su hotel, un poco nostálgico, a aferrarse a las revistas de Archi que compró, el único referente de su Occidente lejano. Esa noche vio a Betty y a Verónica con ojos distintos, antes de dormirse exhausto.
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Sebastián se inscribió en el programa de Música Cinematográfica de la Universidad de Bombay. Su profesor, Rash Khan, era un veterano compositor que había trabajado durante muchos años para la radio estatal india. De su cabeza habían salido las melodías de un minuto que identificaban los programas Ciencia al día y El mundo de los deportes, por no hablar de la ráfaga instrumental de quince segundos que la estación anteponía siempre a las locuciones de noticias de última hora.  Luego de veinte años de servicio a la radio, lo contactó Bollywood  y su sistema de setecientas películas anuales. Escribió para sitar y percusión los rítmicos arpegios que se oyen en las persecuciones de policías y bandidos y en las películas de acción de Amitabh Bachchan. Era requerido en los estudios cinematográficos y admirado en el campus, saludado con respeto por estudiantes y colegas cada vez que cruzaba los corredores góticos o los patios de palmeras.


Los métodos del profesor Rash Khan eran poco usuales. Luego de un par de clases de entrenamiento en notación musical, les avisó que iban a ilustrar con sonidos una imagen. Sebastián pensó que en la siguiente clase verían una escena de alguna película, pero el proyector de video permaneció apagado. Rash Khan les pidió a sus alumnos que salieran a observar atentamente las palmeras, porque su tarea consistía en representar musicalmente un árbol. Profundizó en la idea de que no hay dos árboles iguales, habló de la observación de la naturaleza como un proceso activo, pero a Sebastián seguía pareciéndole dificultoso: no hay acción en un árbol, no hay tensión, no hay sucesos. ¿De dónde podría salir, entonces, una concatenación de notas? Durante toda la semana estuvo andando por los parques,  deteniéndose en los árboles. Golpeó en algunos troncos para investigar su sonido. Alguna de esas maderas vivas le devolvió un tono. Ya tenía algo, al menos, un tono. ¿Y ahora qué hacer con él? Al llegar al hotel encendía su bajo eléctrico, con el amplificador a bajo volumen para no molestar a los otros huéspedes, y jugaba a hacer frases con aquel tono. Pero nada de lo que tocaba le parecía verdaderamente arbóreo. A la siguiente clase no pudo llevar el ejercicio.


Entonces Rash Khan les hizo notar cómo los árboles tienen una estructura invariable: un tronco se convierte en rama principal, de donde salen dos ramas medianas. Luego, cada una de ellas se divide en tres y éstas a su vez en cinco. 


—Este descubrimiento fue hecho en el siglo XII por el matemático Gopala —explicó—, y es muy profundo: todo nace de la suma de sus dos antecedentes inmediatos. No existiría el cinco si antes no hubieran surgido el tres y el dos. Y si vamos más atrás, todo nace del uno. Y del cero, que es el uno cuando aún no tiene forma.


Fue una revelación para Sebastián. Inmediatamente comprendió que del tono que ya había escogido alcanzaban a salir unos armónicos, y éstos le indicaban las direcciones en que podía desprenderse la melodía. Se puso a garabatear posibilidades y en media hora ya tenía unas líneas, una sarta de acordes y notas hilvanadas que, con un poco de voluntad del oído, podían semejarse a un árbol. Vino entonces la siguiente duda:


—Profesor, la serie numérica de Gopala llega hasta el infinito. ¿Cómo sé yo cuándo debo parar?


—Quieres pintar un árbol, no un monstruo —se rio Rash Khan.


Para la clase siguiente, el alumno pudo presentar una pieza corta bastante digna. Pero el proceso de composición no terminaba ahí. Señalándole el ejercicio a seguir, le dijo: «Me gustaría ver ese árbol de noche, bañado por la luz de la luna». Con eso lo alentó a cierta elevación a la hora de crear la música, cierta atmósfera que terminó dos semanas más tarde cuando el profesor le dictó la orden de hacer su creación más terrenal: «Ahora quiero que a esa melodía le pongas el ritmo de un trote de cervatillo». Se acababa el semestre y no habían visto en clase ni una sola escena del tan alabado cine de Bollywood, pero Sebastián sentía que iba abriendo su conocimiento en el ritmo lento y certero de las matemáticas naturales. Antes de los primeros exámenes, Sebastián empezó a incomodarse con su propia facha. Esas camisetas negras y esas botas no sólo resaltaban su origen extranjero en el campus, sino que eran poco prácticas en aquel clima sofocante. Se probó por primera vez una camisola blanca de lino que compró en Mahatma Gandhi Road y lo inundó una extraña frescura. Días después, cuando hubo que dejar la camisola en la lavandería, regresó a comprar otro par y remató el arrebato de la tarde entrando a una barbería. Se hizo despejar la nuca y las sienes en una trasquilada radical, sintiéndose mucho más liviano.


Una noche en que salió tarde, después de una clase que se extendió más de lo previsto, llegó a su hotel y en la recepción le entregaron un sobre. Estaba lleno de estampillas colombianas, de poporos y tunjos y todas esas figuras precolombinas que se exhiben en el Museo del Oro. Era una carta de Ángel, el baterista de su banda, que de algún modo intrigante había rebuscado su dirección en Bombay. Sebastián corrió a su habitación, se echó en la cama, rompió el sobre, se despachó la carta y luego la volvió a leer dos, tres veces. Eran las primeras noticias que le llegaban de su país, narradas con una frescura que no ocultaba en el fondo cierto pesar:


… al comienzo no quisimos aceptarlo, pero hermano, fue  como si ese accidente marcara el final de Ultratumba en las mentes de todos, menos de nosotros. Rubén dijo que no importaba, que  siguiéramos, y se contactó a Héctor el de Darkness para que lo remplazara a usted. El tipo vino con toda la buena vibra pero algo no  encajaba. El man hacía las cosas distintas, quería trepársele todo  el tiempo al guitarro y usted sabe que a Rubén lo que más le gusta  es que lo dejen solo. Entonces los ensayos mal, un desastre. Y luego  súmele a eso que la bola se había regado con lo del accidente y ya  en los bares no nos contrataban. Que este mes no, que ya está toda  la programación cuadrada, pero se les notaba el miedo, como si  nos la pasáramos haciendo cortocircuitos en todos los sitios en que  tocamos. La verdad quedamos como salados loco, y Rubén empezó  a rayarse y un día dijo que de pronto la solución iba a ser cambiar  de nombre porque a todas partes que íbamos decíamos Ultratumba y la gente uy sí, los del accidente. Pero en el fondo se le notaba  que no quería desprenderse del nombre, porque al fin y al cabo él  se lo inventó. ¿Se acuerda? Ese día que pasamos por el Faenza y  estaban anunciando unas películas de terror. Pero bueno, el man  cada vez más callado y no quería ensayar las canciones nuevas.   Y un día teníamos ensayo a las cuatro de la tarde y no llegó. Después me lo encuentro yo y me dice que estuvo pensando mucho y  que se va a dedicar más tiempo a la cigarrería esa que tiene la familia por la 80. Pero triste el man. O sea Ultratumba se acabó esa  tarde en la Media Torta, sólo que ninguno lo supo. Creo que sólo  usted lo supo, los demás nos demoramos en entenderlo. Yo ahora me  voy a buscar otro parche, lo que sea porque la música no la quiero  dejar. Yo sé que usted está pensando lo mismo, chévere si cuando  vuelva podemos volver a compartir. Se le extraña loco.


Durante la semana siguiente, Sebastián anduvo decaído. Todo el tiempo, desde que tomó el avión en Bogotá, había fantaseado con una especie de congelamiento de todas las circunstancias, lo cual le permitiría a su regreso unirse de nuevo a Ultratumba. De repente la banda ya no existía, y el músico solitario quedaba anclado en una ciudad tropical absurda, entre niños descalzos que jugaban cricket a toda hora y usureros gritones que les rezaban a dioses con cabeza de elefante. Pensó que, de no haber tocado el micrófono aquella tarde maldita, nada hubiera pasado y seguirían en esa carrera que ya se adivinaba creciente y triunfal. Se echó la culpa del final de Ultratumba y la deriva obligada de todos sus músicos. La tristeza lo bloqueó para componer, lo dejó lleno de incógnitas y falto de  inspiración. Pero unos días más tarde, como si despertara  de un sueño, empezó a descubrir la belleza en esa ciudad que lo encerraba. Una brisa tibia soplaba por todas partes. Cada aviso y cada color se transformaron en sorpresas. Pudo reconocer canciones en la radio. El ta-ta-ta-tah de los citadinos se le antojó amigable, e incluso lograba entender algunas palabras en esa jerga callejera que es el bambaiya. Y coronando su embeleso, empezaron a verse en todas las esquinas unas frutas jugosas de amarillo radiante, más grandes que una mano empuñada. Con las primeras oleadas de calor llegaba la temporada de los hapoos, los mangos más dulces que hay en el planeta. Y entonces fue imposible deprimirse.
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La experiencia con el cine vino mucho después, durante su segundo año de estudios en Bombay. Había hecho cuentas y calculó que, si se cambiaba del hotel a un albergue, podía ahorrar cerca del cuarenta por ciento del dinero mensual que le enviaba su padre. Una mañana, Rash Khan llegó temprano al salón de clases y lo encontró solo en su pupitre, hundiéndose en las páginas de clasificados del Bombay Times. Adivinó lo que estaba pasando, se acercó y le habló con suavidad:


—¿Buscando un hogar?


—Sí, maestro —le contestó Sebastián un poco abochornado, mirándose los dedos negros de tinta—. Estaba gastándome la plata en un hotel, pero ahora siento que tengo que ahorrar.


—¿Cómo te lo imaginas?


—Nada: un espacio sencillo, tranquilo, para leer y componer. Cerca de la universidad.


—Bueno —dijo alzando las cejas y bajando la voz, como si hablara para sí mismo—, tengo una habitación para alquilar en mi casa, pero no vivo ni medianamente cerca. Mi esposa y yo vivimos en las afueras.


Y aprovechando que empezaban a entrar los otros estudiantes, se retiró hacia su escritorio y comenzó su lección del día. A medida que transcurría la clase, Sebastián fue sintiendo que la oportunidad que le había mencionado su profesor era una puerta al destino. Una invitación abierta, aunque expresada con sutileza, a hacerse su alumno en lecciones que irían  más allá de la música. Cuando terminó la sesión y todos se retiraban, fue a buscarlo y le pidió conocer la casa y la habitación.


—Te anoto la dirección en este papel. Puedes llegar en tren sin problema: desde Victoria Terminus cuentas seis estaciones. Y te esperamos mañana a almorzar. 


Al día siguiente, le bastó a Sebastián cruzar el umbral de esa casa blanca de dos pisos para sentir una extraña atracción. El sector estaba sumergido en verde y podían oírse cantos de cuclillos en la cercanía. En el primer piso estaban la cocina, una biblioteca que ocupaba el lugar central y, más allá, la habitación principal. En el segundo nivel, la que sería su pieza, que Rash Khan le presentó anunciándole un precio modesto:


—Es el equivalente a un dharamsala.


—¿Un qué?


—Un albergue de peregrinos, pero te garantizo que las condiciones de limpieza son mucho mejores.


—Lo tomo —dijo Sebastián. Supo que, con los pasajes de tren que debía pagar a diario, no ahorraría lo que calculó en un principio. Pero la casa tenía una atmósfera de hogar opuesta al ambiente hotelero que ya lo estaba hartando. Y no pasó mucho tiempo para que reconociera que había ganado otra ventaja:  la cocina exquisita de la esposa de Rash Khan.


El maestro había elegido un discípulo y el discípulo, un maestro. Las enseñanzas habrían de extenderse a la vida cotidiana, volviéndose una continua transmisión de información profunda, profesional y sagrada. Cuando el profesor podía, se quedaba el día entero sin viajar a la ciudad. Las clases en la universidad y los trabajos con Film City Studios lo mantenían activo, pero esa actividad se equilibraba con la contemplación de la mañana en la explanada verde de su jardín. Adelantándose unos minutos al amanecer, Rash Khan salía con una taza de té y su sitar. Se sentaba sobre la hierba e iba improvisando sin prisa a medida que el sol asomaba. Nunca obligó a Sebastián a que lo siguiera, pero la curiosidad le hizo empezar a salir al jardín y sentarse a su lado. Entonces el maestro ofrecía al cielo su rostro de color aceituna e iba tocando ese instrumento hermoso, con sus más de veinte clavijas esparcidas a lo largo de ese enorme mástil que se elevaba por encima de las cabezas.  Y cuando paraba de tocar, recordaba algunos pasajes del Rig  Veda, en especial los que tenían que ver con el calor:


—Agni es el sacerdote de los dioses y el dios de los sacerdotes. Se manifiesta en tres formas: terrestre como fuego, atmosférica como relámpago y celestial como lo puedes ver ahí, como el sol. El sol se aproxima al último cielo oscuro de la madrugada, del mismo modo que un hombre a su joven novia, cortejándola por detrás. Y el amanecer es una diosa. El himno 80 del libro quinto del Rig Veda dice: Como una niña que de  pronto es consciente de lo radiante de su cuerpo, el amanecer se  levanta desnudo para que lo miremos.


La imagen se le grabó en la mente a Sebastián: el amanecer en femenino, en púber, en sensual. No pudo evitar ponerle un rostro; a partir de entonces, cuando el amanecer era rápido y fulgurante se parecía a Verónica, y cuando era tranquilo y se demoraba en disolver el frío se parecía a Betty. Pocos días después había compuesto una melodía contoneante para representar todas esas imágenes y esos deseos. Pero ya no quería simplemente escribirla, quería tocarla. Y el bajo eléctrico no era lo más indicado para su ocurrencia llena de trinos y de tonos intermedios. Así que una mañana le pidió a Rash Khan que le enseñara a tocar el sitar. Y cuando el profesor aceptó, fueron a una tienda de música en Kalbadevi Road y, con las rupias que había ahorrado de tres meses, compró un sitar que al parecer había pertenecido al Departamento de Utilería de unos viejos estudios.


Lo primero que aprendió a tocar en el instrumento fue el acompañamiento sencillo de un mantra de la victoria divina: «Jaya Jaya Krishna Govinda Jaya». Por esos días llegaron los monzones, unas lluvias espesas que los obligaron a encerrarse varias semanas, practicando horas enteras en la biblioteca, mientras en la cocina se asaban los panes de harina y de queso con especias, los chapatis y los masalas. Ese contraste de temperaturas entre la cocina y la intemperie empañaba las ventanas de toda la casa al punto de hacer imposible la vista hacia fuera. Era cuando Rash Khan decía:


—Cuando llegan los monzones, lloran los cristales.


Pasados tres meses, los monzones se marcharon y dejaron un clima seco, en tanto que Sebastián había acostumbrado los músculos de sus manos a todos los ejercicios. Desarrolló velocidades independientes para el dedo índice y el meñique. Aprendió a diferenciar las cuerdas que se encargan de la melodía de las que llevan el ritmo y de las que no deben tocarse sino que vibran solas, como magia, por contagio de las otras. Compuso algunas piezas sin mucho desarrollo. Eran más bien cascadas que, a partir de todos los microtonos exóticos a sus oídos de rockero, ampliaban su experiencia de la armonía como un abanico magnánimo.


Una noche, mientras cenaban, el profesor Rash Khan le elogió sus avances con el instrumento y le indicó su próxima tarea:


—Quiero que integres una orquesta de veinte sitares que va a grabar la banda sonora de una película en Film City Studios.


—Gracias, profesor —contestó Sebastián asombrado—, pero no sé… Yo no soy un profesional… 


—Es hora de que te mires al espejo y te guste.


—No entiendo…


—Lo único que necesitas es tocar las notas correctas en los instantes correctos. Esas notas te las doy yo, de modo que no tienes que inventarte nada. Y en tu agilidad podemos confiar. 


El profesor lo hacía parecer sencillo, pero Sebastián se quedó escéptico. Sólo aflojó después de saber que los estudios pagaban a cada músico cincuenta rupias por compás, y que la escena que iban a musicalizar tenía entre dos y tres minutos. Multiplicó en su cabeza y dijo que sí.


Dos semanas después, Sebastián se encontraba en la fila delantera de una curiosa orquesta conformada por veinte intérpretes de sitar, sentados todos en el suelo, formando un semicírculo frente al profesor Rash Khan, quien dirigía con su instrumento desde un pequeño estrado. Al fondo, en una pantalla gigante, se proyectaba la escena de una película de Bollywood con holgado presupuesto, con efectos especiales y un impresionante manejo de cámaras aéreas. De los techos colgaban ocho micrófonos.  La sesión se iba a grabar al tiempo que los músicos contemplaban la escena, para lograr una sincronía perfecta.


La película era una fastuosa adaptación del Ramayana, cuya filmación se había tardado más de un año. La escena que tenían que musicalizar estaba casi al final de la historia, cuando el dios azul Rama duda seriamente de la virtud de su esposa Sita. Para comprobar si le ha sido fiel, la envía a la hoguera.  La orquesta de veinte sitares debía tocar mientras Sita era envuelta por el fuego, generando una sensación de suspenso en tanto que las llamas la ceñían, y un alivio triunfal al comprobar que por su inmensa virtud no se quemaba ni uno de sus cabellos. La secuencia del fuego, bañada en tonos rojos, era tan descarnada que Sebastián no podía quitarle los ojos y se atrasaba en el instante de tocar las notas. Hubo que repetir varias veces la toma, hasta que Rash Khan interrumpió un instante la sesión y les gritó a sus músicos:


—Olviden todo lo aprendido sobre cielos y amaneceres. Esto no es etéreo. ¡Quiero que suene a dance, quiero que suene a house! Aquí hay un ritmo, amigos, un ritmo insistente, rabioso. Los quiero mecánicos… No, ni siquiera mecánicos. Los quiero electrónicos.
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