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			INTRODUÇÃO

			A guerra da Síria, o nascimento da Al-Qaeda do Iraque, a crise dos refugiados e o surto do terrorismo já eram sinais suficientemente inquietantes da fragilidade do mundo, uma espécie de limiar do Apocalipse a que chegámos após demasiados erros, ilusões, imprudências e arbitrariedades.

			A sensação que tenho é a de que vi tudo isto aproximar-se, desde a Argélia e o Afeganistão, a loucura da guerra do Iraque, o crescer do fundamentalismo islâmico, a esperança e o perigo da Primavera Árabe. Passo a passo, construímos o nosso Inferno.

			Mas o Estado Islâmico parece ser de outra natureza. Pela dimensão da sua barbárie, do seu horror, dir-se-ia tratar-se de uma surpresa da História. Algo que ninguém poderia ter previsto, um ser estranho à própria Humanidade, como o nazismo.

			Não é o caso. O califado de Mossul ergueu-se levando simplesmente às últimas consequências o que há muito vinha sendo enunciado. Mas a sua capacidade de estranhamento reside precisamente nessa frontalidade legítima, de espelho, com que se nos impõe. Os verdadeiros jornalistas sabem que, muitas vezes, o mais familiar é o que mais custa a compreender.

			O Estado Islâmico é, provavelmente, de todas as realidades do século XXI, a mais difícil de compreender. Talvez um dos maiores desafios de sempre. Nas regiões que controla, e que até há pouco tempo incluíam grande parte dos territórios do Iraque e da Síria, é impossível entrar. Um jornalista só chega quando os jihadistas já partiram ou foram aniquilados. Se chegar antes será ele aniquilado fisicamente ou, se não fisicamente, decerto como jornalista. O Estado Islâmico é uma imagem que se desvanece quando lhe tentamos tocar.

			Eu quis aproximar-me o mais possível. Criei a minha base em Erbil, fiz incursões pelo Curdistão iraquiano, até Slimani e outras cidades junto à fronteira do Irão, aproximei-me da Síria ee das zonas habitadas pelos yazidis. Atravessei a Turquia, tive encontros secretos com sírios em Istambul. Finalmente, entrei em Mossul Ocidental, quando os combates ainda decorriam. O governo de Bagdade anunciou a libertação da cidade do domínio do Estado Islâmico enquanto, ao mesmo tempo, dava ordens para matar todos os resistentes, todos os suspeitos de serem, ou terem sido, resistentes, incluindo as suas famílias, incluindo as suas crianças. 

			Foi nesses dias que me instalei numa casa em Mossul Ocidental. Não uma casa qualquer. A mansão de Hassan Ali, o pai de Khaled, um jovem que conheci na minha primeira visita à cidade, foi construída sobre um dos maiores cemitérios do Iraque. Precisamente na zona do cemitério onde, junto a uma linha de caminho-de-ferro desactivada, nos últimos meses do seu regime, a um ritmo de duas vezes por dia, o Estado Islâmico procedeu à matança de centenas, se não milhares, de supostos opositores. Executava-os à beira da cova onde eles iam caindo, uns em cima dos outros. Quando cheguei, as marcas ainda estavam frescas no solo, viam-se sulcos entre os blocos que cederam um pouco, formando concavidades de terra mole.

			A família de Hassan Ali colocou a minha cama, sem colchão, num pátio ao ar livre situado entre a casa e a vala comum ainda por abrir. E foi ali, em noites de calor escaldante, moscas, cavalos e cães selvagens, que escrevi este livro. Quando cheguei a Lisboa editei, acrescentei, organizei o texto, mas o lugar da escrita, o ponto de vista, a minha casa, foi ali, rente ao palco do massacre, na fornalha de Julho e da guerra.

			Foram dias de absoluta loucura, entre as vagabundagens pela cidade destruída, os fins de tarde na quinta com vista para as aldeias pejadas de snipers escondidos e, mais ao longe, as montanhas do Sinjar, onde o genocídio dos yazidis mal terminara as suas fases finais; as conversas com Hassan Ali e os filhos sobre as minhas hipóteses de ser raptado (talvez por eles) e vendido ao Estado Islâmico; os ralis a grande velocidade pelos trilhos poeirentos do cemitério, com o sobrinho de Khaled, de seis anos, ao volante do jipe do avô.

			É provável que essa atmosfera tenha impregnado as páginas que se seguem, que são muito mais o relato da minha experiência do que a análise rigorosa do Estado Islâmico como fenómeno político, religioso ou militar.

			Em vários pontos da narrativa recordei episódios, reportagens ou entrevistas de outros momentos e lugares, por me parecer que se integravam no fluxo reflexivo. Foi o caso, por exemplo, da entrevista com o escritor J. G. Ballard, sobre a necessidade da violência, que realizei em Londres em 2004. Ou dos encontros, em Madrid, em 2007 e 2011, com o jornalista espanhol Antonio Salas, que se infiltrou em grupos terroristas islâmicos.

			Os nomes das pessoas citadas no livro são verdadeiros, excepto, por motivos de segurança, os de Khaled, o seu amigo motorista, Walid, os irmãos — Mohamed e Akhram —, o pai, Hassan Ali, a mulher, Sham, e a prima, Lava. No capítulo «Quando os advogados vão à guerra», apenas são verdadeiros os nomes de Bill Wiley e de Chris Engels. Também não pode ser revelado o nome da cidade europeia onde se situa o quartel-general da CIJA e a «sala das provas» onde a organização reúne os documentos que poderão levar à condenação, em tribunal, por crimes contra a Humanidade, dos líderes do Estado Islâmico e do regime sírio.

			A viagem que deu origem a este livro foi possível graças à Bolsa de Exploração Nomad. É a generosidade e a visão de pessoas como Tiago Costa e os seus companheiros da agência Nomad e do espaço Manifesto que vão assegurar a sobrevivência da reportagem séria e das grandes narrativas sobre o nosso mundo.

			De certo modo, esta foi uma viagem a um país desaparecido. O Estado Islâmico, na sua componente política e territorial, está praticamente derrotado. Mas não como força e como ideia.

			É previsível que o seu terrorismo e capacidade de fascínio e recrutamento continuem, noutros lugares, sob outras formas, tal como era previsível a sua emergência num mundo iníquo e desorientado. Está demonstrado que os grandes movimentos da História são aqueles que ninguém foi capaz de prever. Mas isso é, apesar de tudo, a nossa maior esperança.

			Março, 2018

		


		
			 

			 

			 

			 

			PRIMEIRA PARTE

			«ZONA LIBERTADA»

		


		
			«MADAME, MR. PAULO. MADAME!»

			Vivo aqui. Esta é a minha morada em Mossul Ocidental nos últimos dias da batalha. Durmo na rua. À noite, a temperatura desce um pouco. Mas estes 47 ºC são bem mais difíceis de suportar do que os 52 que o termómetro do carro costuma marcar, de um modo constante, durante o dia. Difíceis por causa do vento, que corre do lado do cemitério e vem eivado de ruína e morbidez. Não é mais que um fedor que ataca insidiosamente, sem colisão, envolvendo o corpo e activando uma espécie de jogo mental.

			O que está do outro lado? O que se passa por trás da trincheira de sombra? Que matéria exala este vapor? É um erro confiar nos sentidos. O olfacto é um reflexo do que não conseguimos ver. O que ouvimos é palpável como um exército de zombies. E as imagens, essas que deixam um azedume na boca que não desaparece, são tão reais como as palavras, o nosso verdadeiro sexto sentido.

			Aqui, neste lugar mais desabrigado do que a rua, a imaginação é exorbitante como nos mundos primitivos. Ficamos aguilhoados pelo medo, pela consciência do perigo. Totalmente desprotegidos, em puro estado de alerta, em puro estado humano.

			Não consigo dormir. Passou uma semana e quase não preguei olho, flagelado pelo calor e os mosquitos. O cansaço acumula-se, traz os nervos à superfície. São noites medonhas, intermináveis. De vez em quando os animais aproximam-se, sem qualquer receio. Primeiro os cavalos.

			Antes de me atirarem para aqui vi, espreitando por cima do muro, o pai e o irmão de Khaled a lavarem, com uma mangueira, a bosta dos cavalos do chão de cimento irregular. Suspeitei vagamente de que me reservavam aquele pátio a céu aberto nas traseiras da casa, embora me recusasse a acreditar. Não teriam coragem, pensei.

			Agora, mal a noite se instala, a égua e o potro regressam a casa. Chegou a haver um macho mas, segundo Khaled, os guardas do Estado Islâmico capturaram-no e mataram-no. Resta uma família desmembrada e taciturna, atraída na minha direcção por uma displicente curiosidade.

			O mais jovem estabeleceu contacto logo na primeira noite, precisamente quando tentava fechar os olhos. Saltei da cama de ferro, sem colchão, ao sentir-lhe os beiços frios a roçarem-me a cara. O meu susto fê-lo dar um passo atrás, mas era claro que não tencionava ir embora. A mãe aproximou-se a seguir, sem me atribuir muita importância. Apenas queria ver se estava tudo bem, se não havia problemas com o novo habitante do estábulo.

			Desde então, ficámos juntos. Eu e os cavalos, numa coabitação serena e silenciosa, sem ponta de hostilidade. Acabei por me habituar à sua presença, confiante e afectuosa, que se tornou o único conforto destas noites sobressaltadas.

			Em certos momentos, quando as explosões e as rajadas de metralhadora soam na escuridão, se vislumbram relâmpagos ao longe, irisados de fumo e poeira metálica, e o chão treme debaixo dos pés, fitar os meus cavalos faz-me bem. É como se a sua beleza, o pêlo claro e limpo, a sua calma imperturbável no meio da destruição, os movimentos plácidos e estranhamente fora da realidade, me salvassem da loucura.

			Eles são a minha casa e estão ao meu lado, ao contrário dos cães, que sinto que pertencem ao mundo exterior, em comunicação com o perigo e o desconhecido. Só vejo um, mas são dezenas.

			O que aparece anda sempre por aí, mesmo durante o dia. Finge ser da casa, mas tudo nele é ambiguidade e artolice rafeira. Desde o início que não me deixou uma boa impressão. Andava de lado, sem olhar para mim, desengonçado e tinhoso, pingão e cómico, como um cão desenhado por uma criança.

			O resto da matilha estaria, por certo, nas imediações, mas não se aproximava. Eu sabia que havia cães selvagens a toda a volta porque várias vezes, durante a noite, desatavam a ladrar desalmadamente, como se os estivessem a matar. Imaginava-os envolvidos em lutas ferozes, uns com os outros, ou com alguma espécie de invasores, e pensava: «Vem aí alguém. É agora.» O rapto de jornalistas era o desporto-rei nas zonas do Estado Islâmico (EI) e eu estava ali, mesmo a jeito.

			Quando conheci Khaled, na margem oriental do Tigre, junto à ponte de Hawi al-Kaneesa, prometeu-me que podia ficar em casa dele, em Mossul Ocidental. Trabalharia comigo como tradutor, seríamos transportados pelos meandros da cidade destruída no carro de um amigo. Tudo isto, mais o alojamento, por cento e cinquenta dólares diários. Excelente negócio para uma zona de guerra.

			Dias depois regressei à cidade e, após inúmeras tribulações para entrar na área ainda fustigada pelos combates entre as forças iraquianas e o Estado Islâmico, instalei-me na fabulosa quinta de Hassan Ali, o pai de Khaled. A família mostrava-se satisfeita com a derrota iminente dos jihadistas. Entre outras coisas, explicavam, era inadmissível o modo como tratavam as mulheres.

			Na primeira noite dormi numa bela sala com ar condicionado e almofadas no chão. Todos os homens da casa também ali ficaram. No dia seguinte, porém, Khaled fez-me saber que tencionavam mudar-me para outro lugar, onde eu «estaria mais à vontade». Agradeci, disse que não valia a pena, mas Khaled insistiu. Voltou para a casa onde vivia com a mulher e os filhos, e eu fiquei sozinho com o pai, o irmão e as respectivas famílias, que não falavam inglês.

			Às nove da noite, Hassan Ali apontou-me a porta de saída. «Mr. Paulo. Madame!» No pátio das traseiras tinham colocado uma cama de ferro com uma tábua em vez de um colchão, e uma mesa de plástico. Perante o meu desapontamento, o velho iraquiano repetia: «Madame!»

			Todos os dias, à mesma hora, ouvia o grazinar de homens, mulheres e crianças do outro lado da parede enquanto jantavam juntos. Mais tarde, Hassan Ali ou Mohamed, o seu filho mais novo, levavam-me comida. Claramente, os restos do seu repasto. A seguir, pai e filho, alternadamente, sentavam-se comigo durante uma boa meia hora, tentando fazer conversa em árabe. Era evidente que sentiam remorsos por me terem mandado para ali. Mas não havia maneira de o evitar. As mulheres da casa, que na primeira noite ficaram escondidas não sei onde, precisavam de circular intramuros sem se cruzarem comigo. A isso se deveu a minha expulsão, explicaria Khaled.

			Durante a noite, sempre que começa o alarido desvairado dos cães, é impossível não pensar que chegou a minha hora. Estou aqui em exposição, uma espécie de mascote numa montra, em saldo para todo o tipo de ressabiados do Estado Islâmico ou raptores em busca de resgates chorudos. No entanto, a hospitaleira família não tem como proteger-me. Hassan Ali, que percebe a indignação nos meus olhos, limita-se a dizer, mortificado: «Madame, Mr. Paulo. Madame!»

		


		
			«AS MULHERES SÃO COMO OS CAVALOS»

			Hassan Ali é especialista em mulheres. Longe de lhe contestarem a competência, todos parecem dela fazer uso com grande proveito, principalmente os filhos. Os três tiveram casamentos arranjados, com esposas indicadas por Hassan. Nenhum está arrependido. Mal fizeram dezasseis anos, o pai tratou de arrumá-los. As raparigas estavam escolhidas desde tenra idade e são todas da família. Primas direitas em dois dos casos. Nem Khaled, nem Mohamed ou Akhram tiveram voto na matéria.

			Quando lhes perguntei se o amor não tinha qualquer importância, olharam-me como se estivesse a dizer algo completamente estúpido. O amor? O que era isso em comparação com a sabedoria do pai? A probabilidade de um casamento assente no amor — ou qualquer outro sentimento juvenil — correr mal era muito maior do que a de um baseado na sabedoria. Este era o argumento mas não a verdadeira razão por que aceitaram a escolha do pai. Essa era a obediência. «Acima de tudo, tenho respeito pelo meu pai», disse Khaled. «Nunca lhe desobedeceria. Nem questionaria as suas decisões. Ele é o meu pai. Ele sabe o que é melhor para mim.»

			Estávamos sentados no grande relvado frente à casa vermelha e sobranceiro à quinta, que se estende num vale arborizado e verde, enxertado na aridez barrenta do cemitério. Ao final da tarde, quando o calor se dissipou um pouco, foi colocada uma mesa grande junto à cerca para lá da qual pastavam as vacas e os cavalos. O sistema de rega automática mantinha a vegetação viçosa e fresca em contraste com, junto ao portão, o cenário dos três carros carbonizados pelos bombardeamentos. Por trás via-se a pequena aldeia e, mais ao longe, as montanhas, por cima das quais o Sol descia lentamente, com meneios alourados.

			Foi o meu primeiro jantar com a família, quer dizer, com a parte masculina da família. O primeiro e o último antes de ser expulso para o curral, mas ainda não o sabia.

			«Eu percebo de mulheres», disse Hassan Ali depois de uma abundante e condimentada refeição de tagine de frango. Já tinha escurecido e falávamos da quinta e da família, dos últimos anos de vida difícil no Iraque. O som de uma explosão ouvia-se de vez em quando, ao longe. «É fácil. As mulheres são uma combinação de sangues e, se conhecermos os progenitores, não nos enganamos.» 

			E não havia dúvida de que Hassan conhecia os progenitores, uma vez que eles eram, no caso, os seus próprios irmãos e irmãs. «As mulheres são como os cavalos», concluía o velho iraquiano, recostado na cadeira de plástico. «Se a mãe não era uma mulher séria e recatada, é pouco provável que a filha o seja. Portanto, se conhecermos a mãe… Nunca falha.»

			Não falhou no casamento de Khaled com Sham, sua prima direita, ele com dezasseis anos, ela com quinze. Em menos de dez anos, tiveram cinco filhos e poucas razões de queixa, diz Khaled. Mas agora acha que está na altura de casar de novo. Só há pouco tempo reparou nesta outra prima, Lava, que acabou de fazer dezasseis anos. Falou um pouco com ela durante um jantar de família e ficou logo apaixonado. «Sinto que foi feita para mim», pode dizer agora Khaled, porque já falou com o pai acerca do assunto. O casamento foi aprovado. Hassan Ali voltou a aplicar o método geralmente usado com os cavalos e concluiu pela positiva. Não foi difícil porque os cálculos eram basicamente os mesmos do casamento anterior: Lava é filha, não da sua irmã, mas do seu irmão.

			Este ponto entusiasma muito Khaled. «Ela é mesmo minha prima», diz, com um enlevo quase místico. E foi difícil perceber o que queria dizer com aquilo, uma vez ela era tanto prima como a outra. «Lava é mesmo minha prima direita», recusava-se ele a perceber que Sham também o era. Peguei num papel e desenhei uma espécie de árvore genealógica, com um boneco a representar o pai e duas setas paralelas que indicavam o irmão e a irmã e, destes, as respectivas filhas. Mesmo assim, Khaled não via o paralelismo. As setas que partiam do tio pareciam-lhe mais curtas do que as provindas da tia. «Ela é mesmo minha prima direita porque é filha do irmão do meu pai.»

			Esse irmão já está informado das intenções do sobrinho, e a data do casamento só não foi logo marcada devido à actual situação de insegurança na cidade. Ficou decidido esperar até que Khaled termine o curso de Língua e Literatura Inglesa que frequenta na Universidade de Mossul. 

			O adiamento devia ter agradado a Sham, mas a verdade é que a pôs mais nervosa. Sabe que terá de partilhar o marido com outra mulher ou, no futuro, com mais três. Sempre soube. Mas agora que essa perspectiva se torna mais real, começa a desesperar.

			Enquanto eu, Khaled e Walid, o seu amigo motorista, percorremos Mossul, de carro, em busca das mais tremebundas histórias de massacres e bombardeamentos, de jugo e opressão sob a égide do EI, Sham não pára de telefonar. Khaled ouve os seus lamentos durante longos períodos, sem se dar ao trabalho de fazer grandes contra-argumentações. Vai sorrindo e soltando uns comentários entre o brincalhão e o irritado, com piscadelas de olho para mim e para o amigo. Na sua perspectiva isto não passa de um jogo, uma briga doméstica sem grande importância. 

			No entanto, pela veemência febril que se pressente do outro lado da linha, é evidente que Sham está em agudo sofrimento. E tudo piora quando a família de Lava, que anda de casa em casa porque a sua foi destruída por uma bomba, vai viver temporariamente com Khaled. Durante o dia, quando os homens saem para trabalhar, Sham e Lava ficam em casa, com as crianças, numa espécie de estágio para o futuro harém.

			Khaled não larga o telefone enquanto trabalhamos, o que, por vezes, me exaspera, não apenas porque não se concentra no que estamos a fazer mas, principalmente, pelo tom leviano e galhofeiro com que fala com a mulher. Por várias vezes deixamos pendurado alguém que está a relatar um testemunho dramático porque Khaled tem de atender o telefone. Ficamos ali parados, com os entrevistados, por vezes uma família ou um grupo numeroso reunido de propósito numa sala despida e abafada, a olhar para mim, sem podermos continuar a conversa porque o tradutor tenta acalmar os ciúmes da mulher com cochichos, larachas e risinhos aparvalhados.

			Uma vez, disse a Khaled que queria entrevistar as amigas da mulher dele. Andava farto de falar apenas com homens. Sobretudo nos dias em que o tema da minha investigação era precisamente a situação das mulheres, a desigualdade, os abusos e crimes a que foram submetidas pelo regime do EI. Andávamos pela cidade à procura de histórias de mulheres mas apenas conseguíamos falar com homens. As únicas mulheres que Khaled e Walid logravam angariar para entrevistas ou eram viúvas ou tinham menos de quinze anos ou mais de sessenta, idades que, provavelmente, as terão colocado a salvo do furioso zelo dos jihadistas.

			«Quero falar com mulheres jovens adultas», dizia eu. 

			«Mas já falámos com tantas mulheres», respondia Khaled. «O que se passa, Mr. Paulo? Tem uma obsessão por mulheres?»

			«Os nossos entrevistados estão numa proporção de nove homens para cada mulher. Só quero que as coisas fiquem equilibradas. Onde estão as mulheres de vinte e de trinta anos? Desapareceram? Não conheces nenhuma? De certeza que Sham tem amigas da sua idade. Quero entrevistá-las.»

			Khaled olhava para Walid e sorria, surpreendido. «Não, ela não tem amigas. É normal. As mulheres da idade dela têm de ficar em casa a tratar dos filhos. Não saem, não têm amigos nem amigas.»

			«Nenhuma mulher no Iraque tem amigas?»

			«Talvez as mais velhas. As mulheres jovens não têm.»

			Quando perguntava a Khaled como podia achar isso normal, ou como se sentiria se ele próprio fosse tratado do mesmo modo, sem poder sair ou ter amigos, explicava-me que as mulheres não sentiam esse tipo de necessidade porque Deus as tinha criado menos inteligentes, inferiores aos homens.

			Eu ripostava com argumentos lógicos. Sabia que havia raparigas na sua turma da universidade. As suas notas eram mais baixas do que as dos rapazes? Claro que eram, respondia Khaled, sem pensar muito. E eu dizia então que queria ver as pautas. Quando visitássemos a universidade, como tencionávamos fazer, pediríamos as pautas para fazer um estudo comparativo. 

			Khaled lembrava-se então das colegas reais, de carne e osso, e do facto de, por vezes, elas terem notas superiores às suas. E dizia: «Elas têm boas notas porque, como são mais frágeis e têm mais dificuldade, os professores ajudam-nas mais.»

			Passávamos horas nisto, discutindo de um modo enérgico e assanhado, mas nunca hostil. 

			Khaled era encurralado, levado à contradição, reduzido ao absurdo, mas não se zangava. Acabava por concordar comigo e, como conclusão, voltava à estaca zero. Podia dizer, por exemplo: «Sim, é muito injusto que a minha mulher não possa sair de casa nem ter amigos, porque ela é um ser humano como eu e, portanto, estou a exercer uma grande violência sobre ela ao tratá-la como inferior. Mas paciência, tem de ser, Deus quis assim, está escrito no Corão.» E isto não o fazia sentir-se vexado ou intimidado porque, no fundo, para ele não estava em causa nada de realmente importante. Mesmo que estivesse, duvido que os embaraços de uma discussão o levassem a questionar-se, a indignar-se e a agir. 

			No universo muçulmano, ou talvez seja mais correcto dizer no universo religioso, ou dogmático, a contradição não incomoda ninguém. As palavras são apenas palavras, o humano é apenas humano. Os combates retóricos não são reais. Podem ser encarniçados e complexos, mas terminam em si próprios. Não se transformam em premissas de uma contenda que tem de ser necessariamente travada no mundo do concreto. Como se houvesse toda uma tradição cultural onde a máxima de Carl von Clausewitz, «a guerra é a continuação da política por outros meios», não se aplicasse.

			O investigador americano Graeme Wood,[1] da Universidade de Yale, conta, no livro The Way of Strangers, como um grupo de islamistas radicais o tentou converter, no Cairo. Hesham, o alfaiate egípcio que emigrou para Nova Iorque e Wood entrevistou repetidamente, insistiu para que ele dissesse o shahadah, o primeiro dos cinco pilares do islão. Segundo os preceitos muçulmanos, a frase «Só Alá é Alá e Maomé é o seu Profeta», recitada com sinceridade e convicção, é suficiente para consumar a conversão.

			Wood objectou que não o podia fazer porque não acreditava, mas Hesham explicou que bastava proferir as palavras independentemente do que sentisse. «Repete comigo: La ilaha ilallahu wa Muhammad ar-Rasulillah.»

			«Não posso», disse Wood.

			«Porque não?»

			«Porque não acredito que isso seja verdade.»

			«Não importa. Alá gosta que os seus escravos digam isto.»

			Como Wood protestasse, perguntando se não seria ofensivo dizer algo que não era verdadeiro, Hesham explicou: «Tu tens a tua parte a cumprir. Alá tem a sua. A tua parte é dizer as palavras. E se Alá te ama, ele colocará a crença no teu coração. Mas tu tens de fazer o teu papel, com a língua. Depois ele ajuda com a parte do coração.»

			Era uma espécie de divisão de tarefas. O ser humano não precisa de usar a razão para chegar à fé. Nem esse veículo o levaria lá. Precisa apenas de cumprir os rituais, o resto acontecerá por si só. Quando der por si, já é um crente. Para começar a ser muçulmano basta dizer o shahadah, não comer porco e rezar. São estes actos que nos conduzirão a Alá, não a nossa mente.

			A lógica humana é desvalorizada de um modo radical. Não se trata de uma rejeição do pensamento ou mesmo das aptidões cognitivas. Trata-se da consciência de que nada disso nos levará à verdade. É assim que se pode considerar, por exemplo, que as mulheres não são inferiores aos homens e, ao mesmo tempo, ter a opinião de que devem ser discriminadas, impedidas de trabalhar, sair à rua ou ter amigos.

			É esta a situação de Khaled, a quem, independentemente do que considere certo ou errado, apenas interessa o romance com a prima mais nova e o futuro casamento com ela. Não porque a intolerância ou o conservadorismo extremo o tornem indiferente ao sofrimento da mulher mas porque, por via de uma certa displicência infantil, não se chega a aperceber dele.

			* * *

			Na impossibilidade de falar com amigas de Sham, queria entrevistar a própria Sham. Khaled nunca recusou. A sua preocupação não era esconder a mulher. Eu poderia vê-la e falar com ela quando quisesse. O que ele não entendia era o motivo. Que interesse teria uma entrevista com uma criatura fechada em casa? Seria tempo perdido, e ele, como meu tradutor e guia, esmerava-se no trabalho. Queria oferecer o melhor serviço possível sem se dispersar com coisas menores.

			Mas lá me levou, contrariado, à vivenda que partilhava com a sua família e a do irmão mais velho mas que, na verdade, pertencia ao pai. As casas de Khaled e de Akhram, ambas na mesma rua da sua residência actual, emprestada pelo pai, foram destruídas por bombas. A de Khaled, transformada num monte de destroços, fica mesmo em frente.

			Esperei no jardim enquanto Khaled foi chamar a mulher. A avó, com mais de oitenta anos e doença de Alzheimer, fitava-me com os olhos vazios, deitada no chão, descalça e com a roupa muito suja, o corpo contorcido como se tivesse sido atirada para ali.

			Sham apareceu com um bebé ao colo. Envergonhada, gordinha, tentando tapar com a mão o enorme sinal negro que lhe nasceu no queixo, não parava de sorrir.

			Olhava, ora para mim, ora para Khaled, que brincava com ela, desafiando-a, com gestos cheios de cumplicidade e ternura, a dar uma entrevista, a dizer abertamente tudo o que pensava. Ela ficou indecisa, sem saber se aquilo era mesmo a sério, se devia obedecer ou se mais tarde seria admoestada por tê-lo feito.

			A situação era algo confusa até para mim, que não percebia se ia ser convidado a entrar em casa ou iríamos permanecer ali mesmo. Mas logo concluí que era para ficar à porta, eu do lado de fora, ela dentro de casa. Comecei a fazer perguntas, mas Sham, que supostamente falava inglês, não me respondia directamente. Proferia, virada para o marido, uns monossílabos que ele traduzia como «não sabe». Não sabia, não tinha opinião quando lhe perguntei pela situação na cidade, pela guerra, pelo Estado Islâmico, pelas necessidades da população, pela falta de alimentos, de água e de escola para as crianças, pelo papel das forças iraquianas e dos americanos. «Ela não sabe.» Não sabia de nada e sorria, com um embaraço evidente. A julgar pela falta de reacção, parecia nem sequer saber que a cidade esteve durante vários anos sob o controlo do Estado Islâmico, que houve uma guerra para os derrotar que provocou a morte a milhares de pessoas e destruiu a cidade e que ainda não tinha acabado. Parecia não saber que aquela região, onde vivia, com o marido e os filhos, era vista no mundo como uma espécie de símbolo do Inferno, de expoente máximo do Mal. Parecia não saber que vivia na cidade onde acabara de ser travada uma das mais sangrentas guerras das últimas décadas que destruíra tudo, incluindo a maior parte das casas — até a sua, hoje uma ruína a cheirar a cadáveres, a escassos dez metros daquela porta.

			Não saberia mesmo? Pode uma vida ser alienada a este ponto? Ou fingia não saber, pensando que não era suposto, como mulher, que soubesse? Talvez pensasse que lhe ficava bem ignorar essas coisas, próprias dos homens. A sua função era cuidar do marido e das crianças, manter a casa limpa. E talvez pensasse que, ao apresentar-se deste modo, causaria boa impressão àquele homem que dava emprego ao marido.

			Por outro lado, era verdade que nunca saía de casa e que ninguém lhe contava o que se passava ou, muito menos, lhe pedia uma opinião. No entanto, quando lhe fiz uma pergunta acerca das leis da poligamia, Sham nem precisou de esperar pela tradução. Disse logo que era contra. Mencionei a possibilidade de Khaled casar de novo, de trazer outra mulher para casa, e Sham até ergueu a voz para dizer não apenas que o recusava, mas também que a lei que o permitia era obsoleta e injusta e não devia existir num país que se pretendia desenvolvido. Acerca deste assunto Sham parecia subitamente muito bem informada, senhora de uma opinião categórica e fundamentada.

		


		
			A CIDADE IMAGINÁRIA DE KHALED

			É difícil não gostar de Khaled. É teatral e enfático, mas leal e caloroso; vaidoso e altivo, mas sarcástico apenas consigo próprio.

			Vive num estado de permanente (e, para mim, um pouco cansativo) entusiasmo e excitação, apesar de toda a tragédia à sua volta e na sua própria vida. Tem o que é preciso para se gostar de uma pessoa, e essas características vivem à margem das contingências culturais. Certos comportamentos induzidos pelo seu contexto social podem ser inaceitáveis para uma personalidade como a minha, formada nos valores ocidentais. Contudo, nele nada parece suficientemente ofensivo ou acintoso. Talvez porque nunca se leve muito a sério ou, quando o faz, é naquilo que parece torná-lo mais humano e inofensivo.

			O corte de cabelo, os estudos, as amizades e os amores, uma refeição no melhor restaurante de Mossul Oriental, são assuntos importantes para Khaled. A discriminação das mulheres ou a guerra são realidades em que se encontra submerso mas que nada lhe dizem.

			Não contesta os costumes da sua terra e age de acordo com as regras, mesmo quando não sabe explicar porquê. Cumpre o que o seu mundo lhe exige, porém com pouca convicção, como um ser que cresce para o sol sem precisar de raízes, vivendo na espuma da cultura. 

			E, já agora, nas margens da realidade. De tão empenhado no seu êxito pessoal, desenvolveu uma estranha capacidade de alheamento que lhe permite, de um modo prodigioso, recriar o seu habitat, como um ilusionista de si próprio.

			Como despreza a guerra, não se rebaixa sequer a vê-la. O que lhe interessa é o curso universitário e o futuro trabalho como tradutor ao serviço de jornalistas e agentes internacionais. Concentra toda a atenção na eventual chegada de repórteres e funcionários de agências humanitárias, a quem poderá dar informações e mostrar a cidade, parecendo não perceber que o único assunto capaz de interessar esses repórteres e agentes é precisamente a guerra e as suas consequências. Khaled admira-os e quer aprender com eles, mas só lhes irá falar da guerra se não tiver alternativa. Diz, orgulhoso, que Mossul tem atraído cada vez mais jornalistas internacionais, fingindo que isso se deve aos encantos turísticos e culturais da cidade.

			A guerra, que lhe destruiu a casa e matou tantos amigos, não é um tema digno de ocupar a mente de Khaled. O que ele gostaria de mostrar aos jornalistas são os aspectos mais positivos do maior aglomerado urbano do Norte do Iraque, o seu interesse histórico, os seus monumentos.

			E é isso que faz, acredite-se ou não. Durante as nossas inúmeras e penosas digressões por Mossul Ocidental, Khaled insiste em mostrar-me os principais restaurantes da cidade mencionando as suas especialidades gastronómicas e o tipo de clientela, os cafés e o ambiente que os caracteriza, os teatros e os museus, com uma descrição pormenorizada e usando os verbos no presente, como se esses sítios não estivessem transformados em destroços, em montes de entulho irreconhecíveis. «Este é um dos maiores mercados de Mossul», ou «Esta é a escola que os meus sobrinhos frequentam», ou «Naquela casa vive um importante líder do Daesh»,[2] ou «Esta é a mesquita mais bonita do bairro», ou «Ali é o silo colectivo, onde se guardam os cereais vendidos pelos agricultores, como o meu pai», ou «Aquela fábrica produz peças para automóveis» são frases que Khaled costuma dizer, apontando para uma ruína ou um enorme buraco no chão. Sem se aperceber do absurdo quixotesco do seu procedimento, percorre a sua cidade imaginária como um guia turístico que tomasse todas as manhãs LSD, antes de sair para o trabalho.

			Na página do Facebook de Khaled também não há uma única imagem de violência ou destruição. Apenas selfies muito glamorosas junto ao rio, num parque, a apresentar um trabalho na universidade. Sempre com aquele corte de cabelo geométrico e o bigodinho rigorosamente aparado.

			Quando o conheci, estava retido na margem poeirenta do Tigre, na zona de Hawi al-Kaneesa, porque a ponte metálica improvisada pelos militares, e que leva à zona ocidental de Mossul, tinha sido cortada. As outras, mais próximas, foram destruídas pelos bombardeamentos. Centenas de pessoas, com sacos e caixotes, aguardavam a autorização de passagem. Umas queriam regressar aos seus bairros pela primeira vez desde a «libertação», outras trabalhavam na margem oriental e viviam na ocidental. A única passagem relativamente funcional obrigava-as a uma longa volta pelos arredores.

			Quando, após horas de espera, a ponte foi reaberta, uma fila de pessoas parecia caminhar sobre as águas azuis no cenário das ruínas da cidade assíria de Nínive.[3] É um caminho longo, por campos e estradas térreas, até ao centro urbano de Mossul. Khaled percorre-o todos os dias para frequentar a universidade. Mudou-se para casa dos pais, não longe da sua, quando esta, onde vivia com a mulher e os três filhos, foi destruída por uma bomba, contou-me. Era proprietário de um talho e foi nesse trabalho que juntou dinheiro para estudar e comprar a casa, por cento e cinquenta mil dólares. «Tenho duas profissões», disse. «Estudante e carniceiro.» Agora só tem uma porque os líderes do Estado Islâmico, mal chegaram, fecharam-lhe o estabelecimento. «Um deles roubou-me a faca de carniceiro. Disse que precisava dela para as decapitações.»

			No dia seguinte, Khaled, como todos os dias, regressaria à universidade. Da sua casa, só agora foram retirados os seis corpos de combatentes do Daesh que lá foram mortos por uma bomba americana, há meses. Refugiaram-se ali quando o ataque da coligação internacional começou. Alguns eram crianças, não tinham mais de doze anos e choravam de medo, recordou Khaled. Durante alguns dias ficaram a viver ali, com a família. Queriam a parte da cozinha. Dormiam lá, disparavam as suas armas a partir das janelas daquela zona da habitação. Por fim, os jihadistas fecharam-no num quarto, a ele e à família. Mas um abriu-lhes a porta e fugiram minutos antes de a bomba ter destruído a casa.

			Khaled, Sham e as cinco crianças viram a casa explodir. A sua casa, com tudo o que tinham, a rebentar numa baforada de poeira e fogo, com um estrondo que fez tremer o chão, atirando pedregulhos pelos ares e detritos mortíferos para todos os lados. Segundos depois, apenas restava um monte de cascalho e blocos de betão esventrados. Os seis jihadistas que aí se tinham refugiado não saíram. Os corpos, sepultados na sala, na cozinha, nos quartos das crianças, foram agora retirados, mas a putrefacção acelerada pelo calor dificultou a sua remoção e transporte.

			Quando Khaled e eu andámos, mais tarde, a esquadrinhar os destroços da casa, eram bem visíveis pedaços de cadáveres agarrados às pedras, colados às paredes, infiltrados em fendas. «Olha, aqui está um bocado da minha impressora», dizia Khaled. Pegava num objecto brilhante e arredondado: «Isto é o meu chuveiro. Como veio aqui parar? Ali era a minha sala de estar. Isto é roupa da minha mulher.» Toda a sua vida, impregnada daquele cheiro mórbido, encontrava-se ali, presente e exposta, devassada, a escassos metros e à vista da casa que a família agora habita.

			Khaled e a mulher não parecem muito impressionados com a situação. Ele só vai ao edifício destruído para tentar encontrar algo que, de repente, lhe faça falta ou que se lembre de ter deixado em algum lugar que possa ser acessível. Dir-se-ia que têm uma vida normal, passam ao lado da sua casa fumegante de morte e nem olham.

			Só a avó, tombada no chão de pedra do umbral, com a sua túnica imunda e esfarrapada, vai intercalando com ataques de choro os seus inexoráveis silêncios. «Ela não reconhece ninguém nem sabe nada do que se passa», ri Khaled, como se comentasse uma curiosidade científica. Gravou um vídeo, com o telemóvel, com momentos cómicos da avó, inicialmente muito calma, de súbito em pranto, de novo calma. E várias vezes me mostrou, no carro, excertos do vídeo. Tem por hábito mostrá-lo também aos amigos, como se se tratasse de um meme roubado no Youtube. «De repente começa a chorar. Talvez se lembre de coisas muito tristes do passado.» 

			Sim, talvez se lembre. Talvez aquele corpo revesso e doente tenha ficado agarrado como um parasita a memórias funestas, aquela esfinge em carne viva guardando a porta da família e os segredos que a destruiriam.

			Porque a guerra não é a vida. Nem um carro queimado, nem uma casa arrasada na página do Facebook do meu amigo Khaled. Selfies. Apenas as selfies em grande estilo, a universidade, aquele olhar de melhor aluno. O bigodinho orgulhoso.
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