



[image: ]









[image: ]










Introducción


Poco antes del 6 de noviembre de 2006, Rafael Rodríguez Castañeda me pidió un texto para el número especial que festejaría el trigésimo aniversario de Proceso. Sobre el golpe de Excélsior y el nacimiento de la revista se habían escrito cuartillas y cuartillas y yo tenía el tema por agotado.


Le dije que no y acudí a un argumento personal: carecía de impulso para emprender el trabajo.


Él razonó a su vez: escribirían Vicente Leñero, Enrique Maza, Raquel Tibol, Miguel Ángel Granados Chapa; estarían Naranjo, él mismo, colaboradores entrañables y reporteros de muchos años en el semanario. Participarían también los fotógrafos, los correctores, los diseñadores, el personal de administración. De una u otra manera estaríamos todos.


Mi negativa podría tomarse como un desaire.


—Reproduzcamos un texto significativo. Podríamos elegir entre algunos.


—Piénselo.


—Usted gana.


Tuve presente que para mí no habría más tema que Echeverría. Fue el protagonista del atentado contra el periódico treinta años atrás, mató, traicionó, fue hombre vil. En busca de un rasgo que pudiera significar alguna novedad para los lectores, ensayaría un texto a partir de la primera persona. Vicente me había dicho que el yo literario no es presuntuoso ni sencillo, vigoroso o agresivo, aunque, eso sí, siempre es vulnerable, como somos todos. Su peso en el lenguaje nace de la honradez y profundidad del trato que reciba. El problema es de la inteligencia y de la sensibilidad, no del vocablo. Implica un acuerdo con uno mismo en la soledad y de ahí una relación más auténtica con los demás.


A lo largo del trabajo viví un inesperado bienestar, satisfecho con el desarrollo del texto. Hay expresiones memorables, gritos como el “Yo acuso”, de Emile Zolá en el caso Dreyfus. O el “Yo acuso” de Demetrio Vallejo contra el presidente Adolfo López Mateos. “Nosotros acusamos” o cualquier otro recurso, “Acusamos” o “Ellos acusan”, sería tan desatinado como una corriente de aire helado en el cuarto de un enfermo. La fuerza o debilidad de las palabras no está en juego. Son lo que son.


Instalado en mi propio yo, sentí a Echeverría más cerca que nunca. Lo oí respirar.


Por esos días de nuestro entrañable noviembre, conversé con Anne Marie Mergier, corresponsal de Proceso en Europa. En un reportaje dedicado a Fidel Castro que enjoya una edición especial de la revista, ella también había ensayado el yo por primera vez. Me dijo que su nueva actitud la aproximaba de manera natural a un primer libro, que sería escrito en el tono del yo. La coincidencia me pareció notable y no una cuestión de fortuna. El amor acerca, se sabe, y en esta experiencia estábamos juntos. Le conté que ensayaría un volumen de recuerdos con información de diversos testimonios y documentos.


El periodismo padece la esclavitud del presente pero no estaría de más volver, por ejemplo, a Miguel Alemán como el presidente corrupto que fue. Haría falta ocuparse de Alemán como el iniciador de una serie de mandatarios parecidos a él y que no se han dado por generación espontánea. Cada uno ha dejado testimonio de su propia negación del país hasta llegar a Fox.










Gastón García Cantú


En la portada original de Los periodistas, el libro de Vicente Leñero, me veo entre Abel Quezada y Gastón García Cantú la tarde soleada del 8 de julio de 1976. Avanzo con desgano, el cerebro confuso. Largo fue el recorrido por el Paseo de la Reforma, como azaroso el tiempo que nos envolvió a tantos.


Poco a poco se había apagado García Cantú en mi memoria. Después de injuriar a Regino Díaz Redondo por el golpe a Excélsior y regresar al periódico como si nada hubiera ocurrido, me tuvo por un sujeto deleznable, hinchado de vanidad. Por mi parte lo juzgué simplemente como a un traidor.


Supe de su muerte como de la flama que se apaga bajo un intempestivo golpe de viento. El 3 de abril de 2004 me enteré del suceso por las esquelas que publicó Excélsior y una nota de primera plana que decía:


 


Gastón García Cantú, prestigiado y agudo analista político, periodista, intelectual y maestro universitario, una de las plumas más prominentes de México y que enalteció las páginas de Excélsior durante casi cinco lustros, murió ayer, víctima de un tumor cerebral, a la edad de 87 años, en su natal Puebla.


Nos lega una obra prolífica y un claro ejemplo de amor por su país, su defensa a ultranza de los valores nacionales y el don de la generosidad al transmitir a muchas generaciones parte de su cultura infinita.


 


No hubo funeral ni ceremonia luctuosa alguna por decisión de García Cantú, transmitida a sus hijos. Después de su muerte se le mencionó con parquedad. Todo esto me llamó la atención, porque García Cantú, tempestuoso y de obra reconocida, era opuesto en todo al Iván Ilich de León Tolstoi, el magistrado que vive la “vida horrible” de los honores rutinarios y los días que terminan siendo un solo día, todos iguales.


Al iniciar la redacción de este libro me propuse saber qué había sido de él en sus últimos años. Busqué a Martha Robles, su mujer a lo largo de dieciocho años.


Martha y yo nos habíamos conocido en los tiempos de Excélsior. Fueron las nuestras conversaciones amables, sin tropiezo. Haría un año que nos encontramos en un restaurante y nuestro saludo estuvo acompañado de una emoción suave, tranquila. Dijimos que habríamos de vernos nuevamente. Ocurrió hasta el mes de agosto de 2006. La llamé por teléfono para que conversáramos, en la mente de ambos, sin duda, García Cantú.


Martha llegó al restaurante del Club France con dos de sus libros, Entre la concordia y el rayo y Mujeres del siglo XX. Yo le regalé La libertad de expresión en la Iglesia, la furia erudita de Enrique Maza contra el dogma.


Hija del diputado Jaime Robles Martín del Campo, jefe de la campaña política de Efraín González Luna, candidato a la presidencia de la república en la primera etapa de Acción Nacional y de una mujer a la que dibuja la palabra “hermosísima”, pronto nos dimos a hablar de lo que nos importaba.


Sin una mirada de soslayo al reloj, la despedida cercana al atardecer, prometimos volver a reunirnos.


Martha defendió la vida pública de Gastón con la fuerza de su temperamento. Me dijo que estaba equivocado al juzgarlo traidor, pues el hombre fiel a sus ideas y a sí mismo no traiciona. “Bajo tu dirección y bajo la de Díaz Redondo fue el mismo. Volvió a Excélsior porque lo invitó Regino y porque le dio la gana, sobre todo porque tal fue su pleno derecho. No fue rehén de nadie.”


Mis argumentos rebotaron contra un muro. La lealtad es un valor que no se cuestiona, y se es fiel a los amigos, a los compromisos, a los amores bien ganados. No se puede vivir con una doble cara y no todo se resuelve en el mundo de las altas ideas y es falso, como arguyó Gastón, que la traición sea tema que compete sólo a la patria. Martha no dio un paso atrás y sostuvo que en la traición, como en los conflictos que nos desgarran, caemos en un subjetivismo inexorable. Sólo al final, cedió:


—Martha —le dije—, Gastón fue el apologista de Díaz Redondo.


Desvió el rostro hacia las canchas de tenis a las que da el restaurante y no tengo certeza de que haya regresado a la conversación con los ojos secos.


—Tienes razón —me dijo—. Y también en eso fue libre.


Después me contó que por motivos que ella no discute, Gastón había donado su biblioteca de 20 000 volúmenes al gobierno del estado de Puebla, cuando Manuel Bartlett era el titular. Pero no sólo se trató de su biblioteca. En la vorágine se fueron libros preciadísimos que no le pertenecían —libros míos. No pudo más, amenazó gravemente a Gastón si no abandonaba la casa en ese momento y para siempre. Nunca lo volvió a ver.


De manera natural volví al 3 de abril de 2003, la muerte de Gastón.


—¿Te afectó la noticia?


—No.


—¿Hubo acaso una leve sacudida?


—Ya te dije. Salió de mi casa para siempre.


—¿Te enteraste por el periódico?


—En la mañana, temprano, sonó el teléfono de la casa. Me buscaban de la presidencia. Fox se comunicaría conmigo en unos segundos. Fue él quien me dio la noticia. “Mi sentido pésame, señora”, me dijo. “Señora, señora”, repetía. Pienso que ni de mi nombre estaba informado. Por toda respuesta le dije a Fox que no había viuda y que nada tenía que ver con el señor Gastón García Cantú. Le sugerí que se dirigiera a sus hijos para transmitirles las palabras de condolencia que se estilan.


En el inicio de su vida con Gastón, Martha se vistió de fiesta. Fueron muchos los invitados a su casa, entre ellos Vicente Leñero y yo. Recuerdo particularmente a Jorge Carpizo, entonces rector de la UNAM, por su voz aguda y la ronca agresión de sus carcajadas continuas. La anfitriona nos hizo saber que la reunión tenía el propósito de mantener unidos a los amigos de Gastón, los de siempre y los de la época de Excélsior. Fue abundante el licor y circularon los meseros con platones de bocadillos variados y dulces deliciosos. Gastón mostraba un humor que me era desconocido. Bromeaba sin gracia y hacía chistes, juguetón.


En un momento, Martha nos pidió a Vicente y a mí que la acompañáramos escaleras arriba, quería mostrarnos algo significativo. Nos condujo hasta un cuarto pequeño, modesto, imaginado para el trabajo, la reflexión solitaria. Había apenas una mesa, un par de sillas, libreros bajos con un centenar de volúmenes, cuartillas, papel carbón y una máquina de escribir. Sería el refugio de Gastón, réplica del espacio sencillo en que había trabajado desde el día en que se trasladó de Puebla a la ciudad de México. Martha se mostraba contenta, bonita, segura.


—Que nada cambie —nos dijo de regreso a la sala luminosa, brillante, poblada de amigos y admiradores.


En el libro La condena, de acento autobiográfico, Martha dejó escrito:


 


“Me voy”, ya te dije. “Se acabó. Ningún infierno es para siempre.” Me metí a bañar. El agua helada me aclaraba los recuerdos, sacudía mi turbación, una rebeldía domada. Que trabajaba demasiado, respondiste: muchas horas entre libros, cocinar a diario, los deberes que me agrego sin que nadie me lo pida, las presiones de los otros, el desajuste del país, las penurias de la patria… Necesitaba vacaciones. Supo él, igual que siempre, de qué sustancia provenía mi queja. Supo cómo remediarlo, cómo enderezarme, cómo mitigar el rayo, cómo apaciguarme. Diagnosticó de nuevo, como a diario. Como a diario aseguró que nadie me conoce como él, nadie sabe cuáles son mis corredores íntimos, las fantasías que me atormentan, los deseos insatisfechos. Dijo más y preguntó, pero como a diario, no pudo esperarse mi respuesta. Habló y habló. Otra vez me diagnosticó. Otra vez recorrió el mapa de mi alma, la lista de mis miedos, las virtudes que no acepto, el amor que me profesa, la felicidad que me resisto a comprender, el saldo de años, la recompensa del trabajo. “Por qué no hablar”, preguntó. “Yo sé lo que piensas. Te atormentas con fantasmas, eres insegura, ten paciencia, vendrá otro amor, todo habrá de componerse […].”


Lo intenté. No pude vencer la tentación de saber más que los demás, no pude esperar a averiguarlo y yo supe en ese instante que no estaría dispuesta a sobrellevar con complacencia lo que seguramente sí podría cambiar en el fondo de mí misma.


Perdí el temor por primera vez. Por primera vez me aferré a mi certidumbre. Grité sin temer a la incoherencia, sin que me importara provocarlo, sin miedo a sus respuestas. Grité y por un instante me quedé sumida en el silencio. Dije no. Elegí otra vez y me marché.


 


Le pregunté a Carlos Monsiváis por García Cantú, viejos conocidos en los círculos literarios y suplementos de cultura. Me dejó la impresión de que el tema le aburría. Su atención continuaba en los invariables huevos rancheros de su desayuno. Dijo, al fin:


—Habría tan poco que agregar acerca de ese señor.


—¿Como qué?


De su vida pública sabemos que no fue un dechado de entereza ni de lealtad. En cuanto a sus libros me queda claro que no enfrentó a la historia en el sentido en que un investigador debe hacerlo: abrirla, mirarla por dentro, dar cuenta de su entraña. ¿Qué más? Sus méritos son los de un cronista eficaz.


Siguió:


—Aquí, precisamente aquí —Carlos y yo nos encontrábamos en el restaurante de Sanborns en la avenida Universidad—, me reuní con Francisco Martínez de la Vega y García Cantú hace ya mucho tiempo. Fue en julio de 1976. García Cantú escribía entonces para Siempre!, la revista de José Pagés Llergo que engalanaba el subdirector, Francisco Martínez de la Vega.


 


Gastón había llegado a la cita con un artículo y le pidió a Paco que lo leyera y le diera su opinión. Le interesaba, subrayó, que apareciera en el siguiente número del semanario por tratarse de una denuncia rotunda del golpe a Excélsior.


—Paco era naturalmente veraz —continuó Monsiváis—. No mentía, porque no se le ocurría engañar a nadie. Le dijo a Gastón, sin malicia, pero sorprendido, que se metía fuerte con dos personajes vigentes: el ex presidente Luis Echeverría y su periodista de Excélsior, Regino Díaz Redondo. Que si había calculado los riesgos, adelante, el artículo se publicaría. Inmutable, García Cantú recibió el texto de Paco y lo guardó en una bolsa interior de su saco. Nunca se publicó.


 


Conocí a García Cantú por iniciativa de Heberto Castillo. Fue durante una cena en su casa para hablar de política y la posible incorporación del historiador a la sección editorial de Excélsior. De esa noche recuerdo, sobre todo, un árbol majestuoso que parecía maravillado de su propia existencia. En la inmensidad de un desierto era único en el mundo. Admiré la pintura como sólo se puede admirar una obra de arte. La vi de lejos, la admiré de cerca, la observé desde los mejores ángulos y, al final, busqué la firma que no encontré.


—¿Y la firma del autor? —pregunté al ingeniero.


Contó Heberto que el autor del cuadro era José Chávez Morado, pero que al artista se le olvidó firmar su trabajo y él, Heberto, ni cuenta se dio de tamaña omisión. No se trató de una compra ni de un obsequio. José Clemente Orozco, David Alfaro Siqueiros, José Chávez Morado, Mario Orozco Rivera y otros artistas donaban dibujos, litografías, aguafuertes y hasta óleos a organizaciones de izquierda. Sin dinero, los grupos radicales podían compensar con obras de arte los trabajos extraordinarios que emprendían sus militantes, muchas veces a costa de su propio bolsillo. Heberto y Tere lograron conservar el Chávez Morado inmutable en la sala de su casa.


Días después, con todo y cuadro, los acompañé a Marfil, la antigua capital del estado de Guanajuato, asiento de la Casa Museo José Chávez Morado-Olga Costa. Conservo en los ojos una bailarina suspendida en el aire como única estancia posible para la frágil figura de Olga. La bailarina fue un sueño. Raquel Tibol me instruye. Olga pintó flores, paisajes nacidos de su imaginación, una Cabeza de muchacha que había que robarse, pero no pintó bailarinas.


La visita tuvo una intensidad dramática. En un conmovedor testimonio de confianza, nos contó el pintor que Olga padecía de alucinaciones y delirio, el extravío de los sentidos y la ausencia del mundo. A veces, como la bailarina que no existió, era apenas existente y poderosamente viva. A José lo angustiaba. De pronto iniciaba un monólogo en alemán al que seguía un largo silencio y luego hablaba en francés para terminar en un español apenas comprensible. Chávez Morado vivía para su trabajo la mañana y para Olga la tarde y la noche. Desechaba el reposo. Sólo quería embellecer su noble pintura y cuidar a Olga.


—¿Y ustedes? —preguntó Chávez Morado con los ojos.


—Te traemos un cuadro, de tus manos, para que lo firmes —dijo Heberto.


—Primero, déjame verlo.


No esperó ni veinte segundos:


—Es mío, sin duda —dijo.


Enseguida colocó El árbol en el atril, se acomodó en una silla baja y con un pincel empezó su tarea. Fue apareciendo un naranja brillante del que poco a poco surgían las letras de su nombre y apellidos, casi un rito.


—Ya está. ¿Qué fecha le ponemos, Tere?


—Tú dirás, Pepe.


—Que sea la de mi mejor época.


 


Desde el inicio fue sencilla la relación con García Cantú. No formaban parte de nuestra amistad las confidencias, esas entregas en voz baja que pertenecen a la intimidad de los sueños y las pesadillas. El trabajo era el acicate de nuestras conversaciones.


En poco tiempo se hizo notar a partir de su trabajo en la sexta plana del diario. Sus artículos eran duros en el contenido y en la forma, implacables algunos. Cuidaba las palabras, pero sólo para darles una mayor fuerza expresiva. Combatió la política económica y financiera del gobierno, combatió a los banqueros, combatió al PRI y defendió apasionadamente a la Universidad Nacional. En algunos sectores provocaba irritación y no fueron insólitas las inserciones pagadas por el gobierno en su contra y contra el periódico. Se abrían heridas del 2 de octubre de 1968, día en que Excélsior se negó a la humillación que a otros les fue impuesta de cara a los muertos de Tlatelolco.


Un día pesaroso me habló de Luis Enrique Erro, director del Observatorio Astronómico de Tonanzintla. Genial a juicio de muchos, para Gastón representaba un modelo humano. Admiraba su apasionado rigor en el trabajo, su rectitud, su amor por las estrellas, hombre del cielo.


Erro le había confiado que advertía un lento y progresivo deterioro de su inteligencia. Sólo así podía explicarse la cadena de errores en que últimamente incurría. El mundo científico a su alrededor guardaba respetuoso silencio, pero la honestidad del maestro iba al parejo de su sabiduría. Debía irse y se fue.


Gastón me habló de la vulnerabilidad de la inteligencia, igual que la del cuerpo, pero mucho más sensible a trastornos súbitos. Debíamos mantenernos atentos a nosotros mismos, a nuestras equivocaciones y torpezas. Deberíamos vigilarnos y hablar uno del otro con cabal honradez. Los amigos, finalmente, son eso, guardianes uno del otro.


El 28 de junio de 1978, en la revista Siempre!, García Cantú publicó un artículo que intituló: “Posdata para Vicente Leñero. Con Echeverría, en el Salón Colima de Los Pinos”. El texto desbordaba admiración por Vicente Leñero y Los periodistas. Por otra parte, alude a nuestra amistad con palabras no pronunciadas, pero inequívocas. Caminaríamos juntos en la vida más allá de obstáculos y pesadumbres. Le creí, “a pie juntillas”, como solía escuchar a mis padres.


Escribió Gastón sobre la obra de Vicente:


 


El periodismo mexicano, decía Guillermo Prieto en el Constituyente del 56, no puede juzgarse por dos o tres bribones, sino por dos o tres que han sabido cumplir su compromiso por escrito. Esto es verdad, de las páginas de El pensador mexicano a las de El siglo XIX, o las humildes hojas en que Ángel Pola empezó a denunciar, en breves y memorables reportajes, el secuestro de niños y la esclavitud. Los periodistas, de Vicente Leñero, son parte de esta historia. Acaso dentro de algunos años sean el episodio que permita ver lo que fue el gobierno de Luis Echeverría. Nadie recordará los procesos a prevaricadores y ladrones; muy pocos sabrán qué se dijo y no se hizo, pero no pocos, al leer el libro de Leñero, recordarán lo que fue su gobierno en la segunda mitad del siglo XX. Santa Anna, frente a Juan Bautista Morales, es una anécdota. La historia de Leñero será mucho más porque está contada en prosa fluida, clara, precisa, recreada como obra de arte.


La novela de Leñero es la de un suceso de la libertad de expresión y, también, cómo fue usada por unos cuantos hasta volverse desusada. De unos cuantos porque allí, en aquellas páginas, hubo de todo: miedosos, corrompidos, tontos que se pavoneaban por cuartillas sudadas en tinta verde, engreídos de librea, caras de poliedro que según el personaje mostraban el gesto adecuado, la columna vertebral gelatinosa, correveidiles que desinformaban de todo, como en el país. En el testimonio asoman los convidados de piedra y los malditos que nunca faltan en la escena contemporánea. Páginas excelentes: rigor literario y veracidad.


 


En julio de 1976 Armando Vargas, corresponsal de Excélsior en Washington, había concertado una cita con el senador Edward Kennedy. El hermano menor de la dinastía más famosa de los Estados Unidos deseaba escuchar mi versión acerca del escándalo que se había suscitado en México a propósito de Excélsior y que los medios, salvo excepciones, habían liquidado con ese silencio que tanto se parece a la asfixia. Tenía sentido aquel encuentro en la idea de que, herméticos los labios, la conciencia se cerraba sobre sí misma.


Los servicios de inteligencia del gobierno —la censura telefónica— habían funcionado con prontitud y Echeverría, enterado de la gestión emprendida por Vargas en Washington, había convocado a una junta sin dilación en el Salón Colima.


Sigue García Cantú:


 


Y en bien de esa veracidad (la veracidad reseñada en Los periodistas), me permito añadir algunas imágenes al capítulo Uno, Espionaje Telefónico, punto final de los sucesos de julio de 1976.


A las nueve de la mañana, un llamado por teléfono de Fernando Benítez. Era urgente hablar con Julio Scherer. El presidente de la república deseaba vernos ese mismo día. ¿Quiénes? Scherer me llamó hacia mediodía para decirme hora y sitio: las seis de la tarde en Los Pinos.


Se abrieron las puertas del Salón Colima. Un ambiente de lienzo charro presagiaba al premeditado jaripeo. En las paredes, pinturas monótonas de Icaza; flores de papel, sillones macizos, asientos semiblandos. A través del ventanal pasaban como tuzas celosas los guardianes: uno, dos y vuelta; dos, uno y revuelta. Minutos después, los pasos firmes, conscriptuales, de don Luis Echeverría y su voz asombrosamente marcial: “¡Julio, no vayas a Washington! Señores, cómo están ustedes”. Se acomodó en un amplio sillón. La postura de estatua, colocadas las manos sobre los muslos, apretando las rodillas; los ojos, en alerta, la mandíbula endurecida. Otra vez: “¡No vayas, Julio!” Nuestras miradas se cruzaron fugazmente. Acaso fue una silenciosa pregunta coincidente. ¿Vas a Washington, Julio? ¿De qué hablaba Luis Echeverría?


El presidente: Usted, Gastón, que conoce la historia de los Estados Unidos, dígale que no vaya. Que no haga el juego a nuestros adversarios. ¡Dígaselo usted!


Julio: Señor presidente, mi labor de periodista no se ha circunscrito sólo a nuestro país y usted lo sabe.


El presidente: Ésta no es una labor informativa, sino de desprestigio del gobierno de México.


Julio: Jamás contribuiría yo a desprestigiar a mi país. Es un problema informativo. Nuestro caso ha llamado la atención y es necesario decir lo que ha ocurrido.


El presidente: ¡No vayas!


El matiz de lo imperativo había dado un salto de la advertencia a la amenaza. Miré a Julio. A veces hubo entre nosotros el lenguaje secreto de los mensajes visuales. Y le envié el que juzgué oportuno: Julio, no vayas. Lo sabía y lo sé, indefenso.


Julio: Señor presidente. ¿Por qué no oye usted a nuestros amigos que mucho tienen que decir respecto de Excélsior?


El presidente tiró ligeramente de su saco, observó a Samuel del Villar, a Miguel Ángel Granados.


A ver…


Del Villar relata pormenores de la invasión de los terrenos, propiedad de la Cooperativa, en Paseos de Taxqueña. El presidente clava su mandíbula. Ningún gesto delata su estado de ánimo. Habla Miguel Ángel Granados, serena, reflexivamente. Arguye sobre el procedimiento jurídico en relación a que toda cooperativa estaba registrada en la entonces Secretaría de Industria y Comercio.


Hero Rodríguez se levanta, acerca un sillón junto a mí. Quizá trata de ver al presidente. Fernando Benítez habla en secuencia: “Señor presidente, ayude usted a este notable grupo de periodistas mexicanos. Han defendido su periódico. El honor del país está a prueba y usted, con su alto espíritu de justicia, no permitirá un atropello semejante”.


El presidente modula su voz con suavidad: “Desde luego, Fernando”. Manuel Becerra Acosta da dos, tres pasos. Nos ve compartiendo el azoro. Palpa sus cejas, lleva el índice derecho a la boca, palmotea el pecho, vuelve a sentarse, se levanta, se sienta. Julio agita la pierna del presidente. “Falta un relato de los sucesos. ¿Por qué no oye usted a Gastón?”


—No cometería el error de informar al presidente de la república, que es el hombre mejor informado del país…


—¡No se crea usted! ¡No sé nada!


—En ese caso externaría mi consternación. ¿Cómo es posible que uno de los más graves problemas del periodismo mexicano sea ignorado por el presidente de la república?


—Pues no sé nada. Por primera vez oigo lo que ocurrió. Sé, eso sí, que fue un caso de soberbia intelectual, de olvido de lo que son nuestros trabajadores. Había una separación entre ustedes y ellos. ¡Ésa fue la causa!


—Para no estar informado me asombra su interpretación… ¿Cómo calificar de soberbia la defensa de los bienes invadidos de los trabajadores?


—¿Quién es el culpable entonces?


—Esto es lo que debe averiguarse. No corresponde a nosotros hacerlo.


—Ni al gobierno, que respeta la libertad de prensa.


—Se ha creado, como en la Universidad —¿recuerda usted?— un vacío legal.


—¡Nada sabemos!


Las voces, los gestos, el amanecer del 8 de julio, pasaron golpeando al frente. El diálogo de Ricardo Garibay con el secretario privado del presidente. En fin, estábamos en el Salón Colima presenciando un jaripeo de sombras. Lo que debíamos decir lo dijimos. Lo que acaso no debíamos saber nunca lo supimos.


Al salir el presidente, del brazo de Julio y de Miguel Ángel Granados, sonrió ampliamente. Hero Rodríguez y yo bajamos la escalinata de prisa. Observamos el último acto. Después, nuestra pregunta. ¿Cuándo decidiste ir a Washington?


—Hoy, a las ocho de la mañana, me había invitado Armando Vargas para visitar a los del Washington Post y a conversar con Edward Kennedy…


El teléfono —la red invisible del mundo, de la intromisión en nuestra vida privada, en nuestras escasas decisiones públicas— había funcionado, una vez más, como en 1968.


 


El 6 de noviembre de 1976, en el número inaugural de Proceso, García Cantú dejó para su biografía una frase definitiva. En el artículo “Los funerales del sexenio”, escribió: “No toleró la crítica”. En otros términos, se abrió a la dictadura.


El texto, que abre la sección de “Análisis” de la revista —reconocimiento al escritor, espacio privilegiado—, expresa ira y desprecio en su lenguaje inapelable. Habla de los “adictos y beneficiarios” en un país enmudecido y no habría que buscar nombres y apellidos para saber de esos “adictos y beneficiarios”. Uno caía por gravedad, insalvable su historia: Regino Díaz Redondo.


 


Copio de las páginas 35 y 36 de Proceso:


 


Una nación que quiebra llega al punto reconocido por André Malraux en otros pueblos desdichados: […] se empieza por no tolerar la crítica, después se elimina la autocrítica, después se eliminan las masas y como el partido sólo puede encontrar en ellas su fuerza revolucionaria, se tolera la formación de una nueva clase […]


No se toleró la crítica. Esta revista aparece ante reiteradas amenazas. Altos funcionarios han sido mensajeros de transacciones inadmisibles. La autocrítica se deslizó en la complacencia. Las masas están desarticuladas: el PRI es hoy el sustituto histórico del PARM (Partido Auténtico de la Revolución Mexicana). Renunciaron sus directivos a la política. Su labor es editorial: ¡Imprimen libros de las discrepancias de 1810!


La política de la estratagema, de los actos espectaculares, de los adioses nostálgicos, debía culminar fijando en letras de oro, sobre papel devaluado, el nombre de Lázaro Cárdenas. El acto fallido es obvio: es fácil ser revolucionario a costa de la obra de Cárdenas.


El régimen actual llega a su fin. El país, enmudecido, aguarda el instante de su término. Las obras públicas no las reconocerá la próxima generación. Tampoco la actual, como ninguna sabe, ni es necesario que lo sepa, las de otros gobiernos. La memoria popular es memoria política. Se recordará, día tras día, la quiebra del país, sus deudas, el hambre, los precios, la desconfianza, la subasta y, anecdóticamente, el cortejo que la acompaña en sus horas finales.


En el cortejo de los adictos y beneficiarios, los brazos en alto y los gestos de asombro; el de los funcionarios que se agitan, mínimos y plegados, en las espaldas de sus pistoleros; el cortejo ávido de las inauguraciones; el de los oradores obsesivos; el cortejo de donde salen las consignaciones penales de los hombres honrados; el cortejo que aplaude frenético y persuadido, la teoría de que México es agredido por sus disidentes; el lento cortejo que trama la prolongación del poder personal; el cortejo que desfila en un país empobrecido y expoliado.


Es el cortejo que repta, cínico y bullicioso, ante un pueblo expectante, despojado de sus pequeños bienes; sombra de lo que fue. La vieja cólera es cosa del pasado.


Pasa el cortejo llevándose cuanto había. No es un cortejo dramático, sino grotesco, amaestrado en infinitas sesiones de trabajo, en el tedio, en el desvelo. Cortejo semejante al de las horas amargas. El cortejo histórico de los funerales de todo sexenio cuando termina en la duda y la confusión.


Esperemos la marcha fúnebre de sus cenizas políticas.


 


También en noviembre de 1976, en el número inaugural de la revista Vuelta, Octavio Paz habló del derrumbe de la crítica ante el poder y los poderosos, como epílogo del golpe a Excélsior. Escribió en efímera coincidencia con García Cantú:


 


Se ha discutido mucho sobre la responsabilidad del Gobierno en el caso de Excélsior. No es fácil medir esa responsabilidad, pero me parece indudable que el golpe no se habría dado si sus autores no hubiesen contado por lo menos con el consentimiento tácito del Poder.


Las consecuencias han sido igualmente funestas para el régimen y para la nación. Para el régimen porque, después de seis años de proclamar su decisión de respetar la libertad de crítica, acabó o permitió que se acabase con uno de los poquísimos centros de crítica independiente del país. Para la nación porque el conflicto de Excélsior ha coincidido con la crisis de los partidos políticos. Los de izquierda no han podido unirse ni, lo que es más grave, han sabido elaborar un programa de veras nacional que, simultáneamente, sea viable y corresponda a la realidad real de México. La derecha no existe, al menos como pensamiento político. Hay que repetirlo: nuestra obtusa derecha no tiene ideas sino intereses. De ahí que prefiera filtrarse en el PRI: es más fácil corromper a los funcionarios públicos que presentar a los mexicanos un programa distinto al oficial. El hecho de que el PAN no haya postulado un candidato en las recientes elecciones presidenciales es una muestra no sólo de su crisis interna sino de su impotencia ideológica. No sé si el desfallecimiento de los partidos sea el anuncio de su próximo fallecimiento. En todo caso, es una confirmación de que el Estado sigue siendo el poder determinante en México. El Gobierno vive y crece a expensas de la sociedad. La izquierda y la derecha, el líder obrero y el banquero, el periodista y el obispo, todos vivimos de hinojos ante la silla presidencial. Por eso es grave lo de Excélsior. ¿Dónde se va a hacer la crítica del poder y los poderosos?


 


En una evocación de Gibbon que hizo propia, Paz cerró su texto con estas palabras: “Una nación sin crítica, es una nación ciega”.


 


El 3 de noviembre de 1983, García Cantú volvió a Excélsior. Regino Díaz Redondo, el director, lo recibió con los brazos abiertos. El encuentro se dio en la oficina del tercer piso de Reforma 18, tantas veces visitada por el articulista.


Un recuerdo en el ángulo inferior de la primera plana anunciaba en términos escuetos: “A partir de hoy…”


No había pasado nada el 8 de julio de 1976 ni en los años sucesivos. Se había tratado, apenas, de un incidente en el tema central de la libertad de expresión.










Abel Quezada


Abel Quezada abandonó el edificio de Excélsior cálidamente asido de mi brazo derecho. Durante la caminata por el Paseo de la Reforma sentí en la piel su presencia entera. Habría otros recorridos que nos llevarían a un futuro común, pensé en esos días sin la claridad con la que ahora espero expresarme.


Trabajamos poco menos de diez años en una armonía sin contratiempos. Abel no cabía entre los cartonistas de su tiempo y yo lo estimulaba tanto como me era posible. Durante la matanza del 2 de octubre de 1968 me enviaba dos o tres dibujos simultáneos para que yo eligiera a mi arbitrio, no fuera a suceder que alguno desatara la ira sin control de Díaz Ordaz o la de un cómplice probado en el crimen. La negrura de ese tiempo —negro, sólo negro fue su cartón de duelo del 3 de octubre— nos aproximó humanamente. Creo que llegamos a sentir la recia dulzura de la amistad, pero no pasamos de ahí.
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