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A la Rosa Maria. Sense ella no hauria dut mai a terme tantes i tantes coses. Tampoc aquest llibre.

Als amics i amigues russos. Estant entre ells he après que l’hospitalitat i la solidaritat poden arribar a ser incommensurables.

I al poble rus i al soviètic en general. El món encara li deu l’homenatge que es mereix.
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Doctor en història, és politòleg i especialista en relacions

internacionals. Va ser assessor del president Mikhaïl Gorbatxov

i el portaveu del darrer govern de l’URSS.

Xavier Roig hauria pogut triar com a epígraf per a aquest llibre aquella famosa frase de Winston Churchill sobre Rússia que ell recorda i que citen sovint historiadors i experts occidentals: «Rússia és una endevinalla embolcallada en un misteri dins d’un enigma.» N’hi ha una altra de menys coneguda. És una cita extreta d’un poema del cèlebre poeta rus Fiódor Tiúttxev, que va escriure: «Per entendre Rússia no n’hi ha prou amb la raó. Per entendre-la cal creure en Rússia.» I jo encara hi afegiria una altra cosa: «I estimar-la.»

El gran mèrit del llibre de Xavier Roig és que inclou tots els elements necessaris no només per entendre l’especificitat de «l’excepció russa», sinó també per revelar-ne el misteri als seus lectors. I no era una tasca senzilla, les coses com siguin: el futur de Rússia, i fins i tot el seu passat, són un enigma i una cosa «imprevisible» fins i tot per a molts russos. D’altra banda, té molt a veure amb les complicades relacions entre Rússia i Occident, especialment Europa.

Hi ha diverses explicacions, pel que fa a aquestes relacions problemàtiques basades en una barreja d’atracció i desconfiança mútues. Per començar, l’enormitat del país, un veritable «oceà terrestre» que va des de Sant Petersburg, al mar Bàltic, a tocar d’Escandinàvia, fins a Vladivostok, a la costa del Pacífic, que saluda de lluny Amèrica. Té raó Xavier Roig quan recorda els escuts d’armes que ha tingut històricament aquest país, amb «l’àguila de dos caps», un que mira cap a Occident i un altre que busca l’Orient. De fet, com que la frontera entre Europa i Àsia representa una frontera interior per a Rússia, aquesta dualitat genètica condiciona moltíssim no només la història i la cultura russes, sinó també la seva política interior i exterior.

Les múltiples manifestacions del caràcter nacional rus, endurit per tantes adversitats i tant de patiment col·lectiu, es poden reconèixer també en un altre tret fonamental d’aquest poble: el patriotisme. Al llarg de la història els diferents invasors provinents tant de l’Àsia –en l’època dels tàtars i els mongols– com d’Occident –els polonesos, el Gran Exèrcit de Napoleó o més recentment les hordes nazis de Hitler, només per esmentar-ne alguns– han posat a prova la seva capacitat excepcional de resiliència i resistència a la pressió exterior.

En part és precisament per respondre a aquestes amenaces externes, per protegir-se contra les invasions enemigues, que els successius caps de l’estat rus –des dels tsars fins als dirigents comunistes– es van embrancar en una política d’expansió territorial que va aconseguir bastir un immens imperi que ocupava una sisena part de la superfície terrestre i anava des de l’oceà Àrtic fins al Caucas i l’Àsia central. Com és lògic, aquest Leviatan terrestre era vist per molts dels seus veïns i socis, sobretot d’Occident, com una potència amenaçadora i temible.

Però una altra de les particularitats d’aquest colós eurasiàtic era que, mentre els seus governants es dedicaven a estendre i projectar la seva influència al món, darrere d’aquella imponent façana els habitants d’aquell imperi, començant pels mateixos russos, quedaven reduïts a l’estatus de víctimes de règims totalitaris, repressius i, com diu amb tota la raó Xavier Roig, feudals. Fins i tot fins ben entrat el segle xxi.

Com va descriure molt bé un gran filòsof i poeta rus de principis del xix, Piotr Txaadaiev, amic d’Aleksandr Puixkin, «en les seves relacions amb els seus súbdits, el poder rus es comporta com una administració estrangera en un país colonitzat».

Aquesta situació tan inèdita explica un altre fenomen propi de la història russa: per una banda, l’aparició d’una cultura única inspirada en els valors europeus que va donar al món gegants com Tolstoi, Dostoievski, Txékhov i Txaikovski. I per l’altra, el sorgiment de corrents polítics radicals que aspiren a la llibertat i la justícia social i que han fet néixer molts anarquistes, nihilistes i altres revolucionaris que han lluitat contra el poder repressiu.

Va ser una aliança entre les profundes aspiracions del poble rus a la llibertat i la història universal el que va provocar dos esdeveniments clau que van marcar el principi i el final del «segle xx curt», com en va dir l’historiador britànic Eric Hobsbawm: la Revolució Bolxevic de 1917 i la perestroika de Mikhaïl Gorbatxov.

En el primer cas les masses populars i l’imperi rus van seguir amb entusiasme Lenin i els seus col·legues en un projecte comunista utòpic, amb l’ambició de plantejar un desafiament històric al món capitalista que de seguida va degenerar en una dictadura estalinista.

Tot i que durant la Segona Guerra Mundial els pobles de l’URSS es van aliar sense vacil·lacions amb les democràcies occidentals en la lluita contra el feixisme, la confrontació de l’etapa de la Guerra Freda va dividir Europa en dos bàndols oposats i va portar el món a un pas de la tercera guerra mundial en més d’una ocasió.

Això és el que explica que durant els anys vuitanta una societat democràtica prou madura per a un procés de democratització i modernització donés el seu suport entusiasta al gran projecte de la perestroika anunciat per Gorbatxov, que prometia no només una sortida de l’aïllament artificial que havia imposat la ideologia comunista, sinó també la reunificació amb la resta d’Europa.

La proposta de construcció de la casa comuna europea formulada per Gorbatxov tenia per objectiu no només fer caure el teló d’acer i el mur de Berlín, sinó també invitar Europa a participar en l’«europeïtzació» de la societat soviètica. Tanmateix, els dirigents occidentals no van voler escoltar la crida que va fer el líder soviètic a la reunió del G7 a Londres el juliol de 1991 perquè elaboressin una mena de Pla Marshall per acompanyar el seu país en la transició de l’economia de Gosplan a l’economia de mercat.

Al cap de poques setmanes, un cop d’estat a Moscou es carregava el projecte de Gorbatxov i enterrava l’oportunitat d’integració de la Unió Soviètica en una gran Europa de veritat que, gràcies a Rússia, aniria de l’Atlàntic al Pacífic.

En el seu llibre Xavier Roig recorda que ja després de l’esfondrament de l’URSS els nous dirigents russos van confirmar aquella política de mà estesa cap a Occident, almenys durant els primers mandats de Vladímir Putin. No obstant això, el fet que els països occidentals, i sobretot els Estats Units, decidissin tractar la Rússia postsoviètica com un país vençut, humiliessin el poble que més havia contribuït a derrotar el feixisme i deixessin abandonada la jove democràcia russa, va provocar en el si d’aquesta societat en el seu orgull un sentiment de frustració i un desig de revenja històrica. Quan va tornar al Kremlin disposat a encetar el seu tercer mandat com a president, Vladímir Putin es va erigir en el portador d’aquests nous complexos i exigències de la societat russa.

En sentir-se rebutjada per Europa, Rússia comença a mirar amb nostàlgia el passat de la gran potència soviètica (cosa que provoca la glorificació de Stalin com el gran dirigent de l’última guerra) i a buscar noves aliances en un món que ha esdevingut multipolar. Aprofitant el seu component asiàtic, es veu temptada per un acostament estratègic a la Xina. Amb això corre el perill de trencar amb una part important de la seva pròpia història i amb l’orientació de la seva evolució natural iniciada a principis del segle xviii per Pere el Gran.

Pel que fa a Europa, la decisió històrica irreparable que pot prendre Rússia li pot fer perdre no només un aliat que li permetria afrontar el veritable repte del segle xxi, la confrontació entre els Estats Units i la Xina, sinó també un parent proper i per tant un tros de la seva pròpia ànima.




Introducció: Un vestit desmesurat




Posem per cas, estimats lectors, que viviu a París. I que un bon dia us dona per pujar a un avió i, tot volant, després de deu hores, us planteu a Vancouver, davant de l’oceà Pacífic, a l’altre extrem del Canadà. Haureu travessat bona part de França, tot l’oceà Atlàntic i tot el Canadà –un país tan extens que no va ser creuat per primer cop fins a finals del segle xviii–. I ara imagineu-vos que, quan aterréssiu a Vancouver, poguéssiu dir: «En tota aquesta estona no m’he mogut del meu país!» Sembla increïble, ¿no? Doncs bé, un rus que s’enlairi a Anapa, a l’extrem sud-occidental del seu país, a la costa del mar Negre, i aterri a Petropàvlovsk, a Kamtxatka, sí que podrà dir que no ha sortit de casa. Malgrat haver recorregut gairebé 8.000 km en línia recta.

I no només això, perquè si bé vosaltres, durant la meitat del vostre suposat viatge entre París i Vancouver, haureu creuat una enorme massa d’aigua, el nostre amic rus haurà travessat un immens i continu territori habitat, governat com un sol país des de fa molts segles. Amb pobles que tenen les seves esglésies, les seves escoles, les seves tradicions i cultures ancestrals... Amb més de 60 ètnies, amb 32 idiomes cooficials més 100 més que no ho són. Pobles i ciutats habitats per cristians, musulmans, budistes, jueus... I, encara que tots estan integrats dins d’un mateix territori, cadascun d’ells té la seva petita i gran història. Amb gent que les ha vistes de tots colors. Una població que ha patit guerres, deportacions, tirania, gana... Amb perills que l’han assetjat al llarg dels segles per gairebé tots cantons: per l’est, per l’oest, pel sud... A voltes, massa sovint –ho veurem més endavant–, l’agressió ha vingut també des de dins. Un país –de fet, un país de països– amb poblacions que fins i tot van trigar anys a assabentar-se que a Moscou hi havia hagut una revolució bolxevic. O amb famílies com els Lykov, que, tot fugint de les represàlies dels soviets, al principi de la Revolució, es van instal·lar a la taigà i no descobertes fins al 1978, i per casualitat. Una gent que ni tan sols sabia que hi havia hagut una guerra mundial entre el 1939 i el 1945. Evidentment, ni idea de qui eren Khrusxov o Kennedy, de coets a la Lluna, ni de res de res. L’únic membre de la família que havia conegut el pa era l’avi, que l’havia tastat, i dur, de jove.

En resum, un tros enorme del planeta, un país desmesurat (17.100.000 km2) que equival a quatre vegades la superfície que ocupa la Unió Europea. O a gairebé el doble de la dels Estats Units.

Però amb un problema evident: malgrat la diversitat, només té 144 milions de persones. La Unió Europea està tres vegades i mitja més poblada. I és que Rússia, malgrat ser disset vegades –disset!– més gran en superfície, té menys població que Alemanya i França juntes.

I, per acabar-ho d’adobar, al llarg de 19.900 km fa frontera amb 18 països –entre els quals hi ha, poca broma, la Xina. Ja veieu que tot plegat fa rodar el cap, almenys a mi. I que fa molt difícil una anàlisi enraonada. Ser capaç de combinar tots aquests factors cada cop que es parla de Rússia és complicat. És un país molt difícil de comprendre. Per això solem cometre tants errors i inexactituds, quan en parlem. I tot plegat només per desconeixement. Sobretot per part d’una societat, l’occidental, que no se sorprèn per res, que aspira a saber-ho tot. Que sovint opina amb una indubtable supèrbia.

Arribats aquí, voldria fer dues consideracions amb l’objectiu d’ajudar a entendre determinats plantejaments del llibre. La primera, respecte a aquest cronista. He viscut a Moscou prop de dos anys i, per motius de feina, he hagut de creuar el país visitant les grans ciutats. Ara hi viatjo sovint. També he travessat el país en el Transsiberià, de manera que he conegut la majoria de les grans ciutats i bastants pobles. La meva sorpresa ha estat descobrir com de diferent és Rússia respecte del que ens expliquen –fins i tot potser de com ells mateixos l’expliquen! Narrar en un llibre el que he anat trobant-m’hi, el que m’ha anat sorprenent, és una tasca complicada. L’excitació generada en descobrir un país nou i completament diferent del que m’imaginava ha estat enorme. Malgrat conèixer molts i molts països, i haver-hi treballat, aquesta experiència –descobrir una realitat totalment diferent de la que m’esperava– no l’havia tingut mai. La meva intenció ha estat observar els fets d’una manera objectiva per tal de comprendre’ls. I comprendre’ls no vol dir combregar-hi, sinó simplement entendre que les coses no tenen lloc perquè sí. Que jo em senti fascinat per un esdeveniment, per un fet, per una figura històrica, no vol dir que en sigui partidari. Vivim en un món on sembla obligat prendre partit per una opció. En el cas de Rússia ser pro-Putin o contrari a Putin s’ha instal·lat com a dogma imperiosament necessari per, de pas, jutjar tot el país. No voldria que, per culpa meva, el lector caigués en aquest parany.

El segon advertiment té a veure amb els prejudicis que puguin tenir els lectors. Els humans tenim tendència a jutjar esdeveniments del passat amb els criteris d’avui. És a dir, fora de context temporal. I no només temporal, sinó també geogràfic o estratègic. En això, degut a diferents motius històrics i geopolítics, els meridionals en som mestres. Vull dir que, si no vigilem, un dia ens trobarem amb algun graciós capaç d’acusar els romans d’haver sigut partidaris de l’esclavitud o, deixeu-me fer una mica de broma, d’assenyalar el president Frank Delano Roosevelt perquè no feia reciclar el paper a les oficines de la Casa Blanca. ¿Es pot criticar Napoleó per haver tingut ànsies imperialistes en l’època que va viure? Aquest greu defecte ens porta a un clar provincianisme, a mirar-ho tot amb uns vidres absolutament distorsionadors dels fets del passat que ens impedeixen posar-nos en la pell històrica dels altres. Tot això ho dic per prevenir-vos que al llarg del llibre trobareu situacions acceptades pel poble o pels governants russos –perquè mantenen una lògica històrica–, però que en cap cas, mai, poden ser jutjades des de la perspectiva d’un petit país com pot ser el nostre. I menys si no fem l’exercici de pensar amb una mentalitat diferent de l’actual.

Espero que quan arribeu al final d’aquest llibre accepteu una conclusió tan bàsica com transcendental, un fet que aquest cronista ha assumit definitivament. Sona còmic en el nostre idioma, però no ho és: Rússia no hi cap a cap cap. Churchill, que, evidentment, en sabia molt més que jo, ho va sintetitzar en una frase: «Rússia és una endevinalla embolcallada en un misteri dins d’un enigma.» I, efectivament, és el que és per als occidentals. Els governants russos, en canvi, potser tenen les coses una mica més clares.

Per tant, si el lector aspira a interpretar aquest gran, enorme, país des de la perspectiva del seu petit món –la d’un estat europeu, sense anar més lluny; però també fins i tot des de la perspectiva d’un nord-americà– o s’atreveix a sentenciar a partir només de la informació que rep a Occident, la lectura de tot el que li explicaré li pot resultar antipàtica. És normal. A tots ens costa veure clares realitats que estan lluny de les nostres i entendre-les, sobretot si estem acostumats a aplicar-hi els nostres esquemes. No sé si des d’aquestes pàgines seré capaç de canviar la perspectiva que té aquest lector de Rússia. No se sap mai. Tot és possible. Com que estic convençut que val la pena, ho intentaré. Encara que ja sé que alguna clatellada em caurà.





I. Part I - Un camí llarg i fred, però apassionant


Un relat personal








«No es pot comprendre Rússia per la via del raonament.» 

Fiódor Tiútxev






Capítol 1: Les dues mirades oposades




Rússia ha arribat on és a batzegades. Durant segles, una monarquia absoluta i poderosíssima va governar un vast imperi. Fins a l’últim moment, quan ja ningú s’ho creia, els monarques van estar convençuts que havien estat designats per Déu. Que els súbdits eren sers inferiors que poblaven el territori per donar satisfacció al tsar i la seva família. És un país que durant el segle xx va haver de fer dues revolucions, totes dues tard, a deshora i, a sobre, de sentit força oposat: de la monarquia al comunisme, del comunisme al capitalisme. Definitivament, un país que ha patit tots aquests trasbalsos i que per travessar-lo has de fer deu hores d’avió, no pot ser jutjat amb els nostres estàndards.




L’àliga amb dos caps 





Tornant del despatx passo per davant de l’Acadèmia de les Forces Combinades de l’Exèrcit Rus, davant del parc Devitxego
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, a Moscou, un enorme edifici comunista amb la falç i el martell i l’efígie de Lenin esculpits en pedra que es van repetint per tota la façana. És tard, en surt un grup d’oficials joves. Res d’especial si no fos pel seu aspecte, que em crida l’atenció. Semblen de l’exèrcit xinès. Deuen haver vingut convidats a algun curs. Però no. M’hi fixo millor. Porten l’uniforme de l’exèrcit rus i parlen rus entre ells. Són russos. Però orientals. Formen part d’una de les múltiples ètnies que l’imperi Rus va anar engolint amb els segles. Això, trobar russos amb trets facials orientals, no és excepcional. Sobretot a Moscou. Sovint, tot passejant, se’m fa difícil distingir entre els orientals que són nacionals dels estats veïns i els russos d’una de les ètnies del llunyà Orient que venen a la capital a treballar –sempre els veus escombrant o picant pedra, per cert, ja que acostumen a dur a terme les feines de més baixa qualificació–. Ara bé, ¿d’on provenen històricament aquesta gent?

Corria el final del segle xv i Ivan III, segons sembla, tenia certes pretensions. Es feia proclamar Gran Príncep de Moscòvia i Gran Príncep de tota la Rus. És a dir, de tots aquells territoris que conformaven la zona amb centre a la Rus de Kíev. I és que Ivan III no només va triplicar el territori que havia heretat, sinó que es va casar amb la neboda del darrer emperador de Bizanci, Constantí XI. Situem-nos. Poc abans d’això, el 1453, l’imperi romà d’Orient havia caigut en mans dels turcs, i, si bé l’aliança de tota aquella zona oriental europea –l’antiga Rus de Kíev– amb l’església ortodoxa de Bizanci venia de feia temps, Ivan va voler anar més lluny i aquell matrimoni entre ell, Ivan Vassílievitx, i Sofia Paleòloga va significar una unió definitiva. A partir de llavors, el poble rus i l’església ortodoxa caminarien per sempre més de la mà.

Entre la gran quantitat de coses de l’imperi romà d’Orient que Ivan decidiria emular hi ha també l’escut: l’àliga bicèfala. Una àliga amb un cap vigilant Occident i l’altre Orient. Totes dues bandes alhora. El que no podia endevinar el Gran Príncep és que Rússia creixeria molt més, cap a l’est, i arribaria a abastar tota la Sibèria –entre altres coses gràcies al seu net Ivan IV, «Ivan el Terrible», de manera que aquella bicefàlia passaria a simbolitzar una mena d’esquizofrènia nacional identitària que dominaria el país per sempre més, o almenys fins als nostres dies: la Rússia europea i la Rússia asiàtica. Un drama al qual els russos no poden renunciar de cap de les maneres. Un dia vaig comentar a un amic francès, agregat de l’ambaixada francesa a Moscou i profund coneixedor del país: «Si t’hi fixes bé, al bell mig dels clatells d’aquesta àliga bicèfala, hi pots distingir els Urals.» «És cert», em va respondre, «sempre ho he pensat. És un problema que no té solució!» Més que un problema, és una tragèdia. Un drama del qual només vaig ser completament conscient el dia que, tot visitant una exposició a Kazan, vaig poder contemplar una bola del món feta pels russos i on s’hi podien llegir els noms de tots els continents. Amèrica del Nord, Amèrica del Sud, Àfrica, Oceania i... Euràsia. Euràsia! «Esclar», vaig dir-me, «aquest és un dels problemes». En aquell moment vaig veure representat, sense pretendre-ho però sense camuflatges, el drama geoestratègic i identitari que arrosseguen els russos. Perquè, esclar, si el russos dissenyen una línia que divideixi els dos continents, Europa i Àsia, estaran marcant inevitablement una divisòria dins del propi territori rus. I això, ja veurem el perquè, no es pot pair.

És dur dir-ho, però la part oriental del país és, psicològicament, una càrrega feixuga per als russos que viuen a la part occidental. La idea de Gorbatxov d’una Europa des de l’Atlàntic fins als Urals no és viable sense associar-hi un potencial desmembrament de Rússia. Encara que sigui imaginari. Aquesta unitat política de Rússia amb l’Europa occidental no és possible sense crear una divisió inevitable, i això suposa un drama que pot semblar insuportable però amb el qual els russos s’han resignat a conviure. Si viatgeu per la Rússia europea comprovareu que sou a Europa. Us sentireu com a casa. Tant, que se us farà estrany imaginar que a l’altre extrem del país hi ha gent pròxima als xinesos que, al mateix temps, són connacionals dels ciutadans que us trobeu pel carrer.

Una amiga de Sant Petersburg m’explica que s’han fet uns quants estudis econòmics sobre la seva regió, que és fronterera amb Finlàndia, i sobre la seva viabilitat econòmica si mai fos una república independent –una temptació inevitable. I és que la regió on es troba Sant Petersburg, conquerida als suecs per Pere el Gran, no és gaire diferent dels seus veïns. Tots plegats són bàltics. Estònia, Letònia, Lituània, Finlàndia... Les connexions entre ells són molt fortes. I la temptació de comparar-se amb ells, evident i lògica. No només perquè fins a la caiguda del comunisme Estònia, Letònia i Lituània van ser soviètiques. O perquè Finlàndia, durant el segle xix, va ser russa. Sinó sobretot perquè les relacions són molt estretes. Hi ha un tren ràpid que connecta Sant Petersburg i Hèlsinki en quatre hores, i les empreses finlandeses, quan estableixen els seus plans de negoci, no obliden mai l’enorme mercat i les oportunitats que representa la regió de Sant Petersburg: set milions i mig de persones i, sens dubte, la zona més europeïtzada de Rússia.

Però d’altra banda els territoris asiàtics, encara que altament despoblats, aporten una part molt important de la riquesa pública. Els grans recursos naturals són allà, a l’Àsia, i sense aquests recursos Rússia no és viable. No si es pretén mantenir el concepte que Rússia té d’ella mateixa i que, de pas, té el món sencer: un país amb prou nivell per plantar cara als desafiaments internacionals.

Jo sempre m’havia fet aquesta pregunta: ¿per què els governs russos no aposten més radicalment per Europa? Tots plegats viuríem més feliços i ens estalviaríem que els països situats a l’oest de Rússia i pròxims a la UE –que havien estat dominats per l’URSS i ara són independents– oferissin la imatge que s’allunyen de Rússia quan simplement s’aproximen a Europa, com ha succeït amb Ucraïna. Però quan vaig començar a viure a Rússia vaig caure en aquesta ambivalència de l’ànima russa i vaig començar a fer-me preguntes: ¿es pot ser radicalment europeu sense deixar l’extrem oriental del país descuidat? ¿Es pot deixar que un dels caps de l’àliga esdevingui més gran que l’altre? ¿Pot actuar Rússia d’aquesta guisa tenint en compte que a l’Àsia hi ha un «petit» veí que es diu Xina amb qui comparteix més de 3.600 km de frontera i que té deu vegades la seva població? Bé, el que us he dit, plantejo aquestes qüestions com un tast inicial, per començar a posar sobre la taula les complicacions. Ser rus no és gens fàcil. O potser seria més ajustat dir que és difícil ser un sol rus.




Els Romànov i Ipàtiev. D’un monestir a una casa 





No deixa de ser sorprenent que l’inici i el final dels 305 anys que abracen el regnat rus de la dinastia Romànov (1613-1918) tinguin lloc a dos indrets llunyans però que la casualitat ha fet que tinguessin un mateix nom: Ipàtiev. Dos moments històrics amb dues mirades, altre cop, oposades. Dos moments en què al país té lloc una revolució. La primera, el 1613, per trobar un rei, un emperador –en definitiva, un tsar–, al monestir d’Ipàtiev, a Kostromà. La segona, el 1918, per posar fi al concepte de monarquia, per esborrar la idea de tsar. Per executar-lo a ell i a tots els potencials brots amb l’objectiu d’evitar que es perpetuï la nissaga. I això va passar a Iekaterinburg, a la Casa Ipàtiev, a 1.300 km de distància de Kostromà. Monestir d’Ipàtiev per començar la dinastia, Casa Ipàtiev per liquidar-la. No deixa de ser una curiosa coincidència.

Kostromà és, actualment, una ciutat amb un quart de milió d’habitants integrada en el que es coneix com «Anell d’Or», un conjunt de poblacions situades al nord-est de Moscou i distribuïdes al llarg d’un cercle imaginari d’uns 700 km de perímetre. Recomano visitar-les i endinsar-se dins la seva fascinant història. Vladímir, Súzdal, Kostromà, Iaroslavl, Rostov, Pereslavl’-Zalesskyij, Séergiev Posad... Totes amb les seves esglésies, i algunes amb el seu kremlin (‘fortificació’ o ‘castell’). Formen part del que podríem anomenar el «rovell» de la fundació de Rússia. Els tsars hi tenien especial tirada i els van atorgar privilegis reials.

El cas és que la nit del 13 de març de 1613 un grup de nobles que havien viatjat des de Moscou van picar a la porta del Monestir d’Ipàtiev, als afores de Kostromà. Era a uns 350 km de la capital i els enviats havien trigat uns quants dies a recórrer aquella distància. I és que els mesos precedents havien estat un desori. Rússia havia estat envaïda i els polonesos havien arribat fins a Moscou el 1610, dins del que es coneix com la Guerra Russopolonesa (1605-1618). Un fet inacceptable. Finalment els invasors havien estat expulsats de la capital. Però l’origen del problema continuava: la dinastia que havia creat Rússia, els Rúrik, que havia donat noms tan il·lustres com Ivan III el Gran o Ivan IV el Terrible, s’havia extingit sense descendents vàlids. Les elits de Moscou havien estat discutint el tema i no trobaven la manera de posar-se d’acord. Però finalment van coincidir en una cosa: allò no es podia repetir. Per això van acordar anar a Kostromà a buscar a un tal Miquel Romànov, fill d’un nebot d’Ivan el Terrible. El país estava sumit en el caos i la guerra, però ell havia de ser el nou tsar que l’havia de salvar.

Tanmateix, en Miquel Romànov tenia setze anys i s’havia refugiat en un monestir de Kostromà, amb la seva mare, intentant evitar els perills. Tot el territori estava ple de traïdors, de forasters i de gent violenta. La inseguretat era la tònica. Anarquia pura. Quan els nobles li van fer saber que hauria de viatjar fins a Moscou se li van posar els pèls de punta. No volia abandonar el monestir i l’empipava que l’haguessin trobat. Però després de discutir tota la nit, els enviats el van convèncer amb una frase definitiva, rematadora: no podia negar-s’hi perquè no era només una decisió seva, sinó de Déu. Miquel, un adolescent coix i carregat de tics, finalment va besar la creu que portaven els enviats i tots plegats van començar a fer via cap a Moscou. Allí l’esperava una ciutat devastada. Fins i tot el Kremlin havia quedat en ruïnes, i Miquel, ara Miquel III, el primer Romànov, va haver d’improvisar una nova residència mentre s’anava reconstruint el palau.

Sigui com sigui, la decisió de 1613 estava molt clara: les elits d’aquell país devastat havien escollit la perpetuació del poder monàrquic absolut.

* * *

305 anys més tard, Rússia va canviar de mirada i va virar cap a la posició diametralment oposada. També pensant en el futur, esclar. I a Iekaterinburg van mirar de segellar-la. Els soviets havien instaurat la república i, per tant, la monarquia hi estava de més. Seguint aquesta lògica, la matinada del 17 de juliol del 1918, a quarts de tres de la matinada, la família reial va ser assassinada. Tots. I en un indret, la Casa Ipàtiev, que, tot i que no hi tenia res a veure, compartia nom amb el monestir on havia començat tot.

Si mai visiteu Iekaterinburg hi trobareu una ciutat moderna amb una economia basada en la indústria. És una ciutat gran, d’un milió i mig de persones, situada a uns 1.600 km a l’est de Moscou. Durant l’època soviètica la ciutat va ser batejada amb el nom de Sverdlovsk (un famós general bolxevic) i, per dir-ho d’alguna manera, es troba ubicada a Àsia. Al vessant oriental dels Urals. Envoltada de llacs. La regió és molt atractiva –o almenys a mi m’ho sembla. Si hi busqueu la Casa Ipàtiev, però, no la trobareu pas. Al seu lloc ara hi ha una església ortodoxa amb un nom que Déu n’hi do: església de la Sang en Honor de Tots els Sants Resplendents sobre la Terra Russa. La casa es va conservar fins l’any 1977, quan, per ordre del partit, el secretari de la regió, Borís Ieltsin, va manar derruir-la. Perquè han de saber que Ieltsin era nascut a Iekaterinburg, on encara viu la seva vídua.

I és tot parlant d’aquestes coses que, amb uns amics i col·legues locals de feina, anem a dinar al restaurant 1991 (no m’equivoco, no; es diu així) de Iekaterinburg. En acabat el xef s’apunta a fer el cafè amb nosaltres. El restaurant serveix el que allí es coneix com a cuina dels Urals. Fins i tot ens explica que precisament la Naina Ieltsina –la vídua de Ieltsin– els va passar algunes de les seves receptes i que, com que és amiga de la casa, acostuma a anar-hi a dinar de tant en tant. Al restaurant s’hi menja bastant bé, i a més a més pot presumir d’unes vistes magnífiques sobre el riu Iset i la ciutat.

Però tornem al Iekaterinburg dels Romànov del 1918. Parlàvem del canvi de rumb. Un canvi que va trasbalsar el món. Una revolució que va provocar por. Rússia havia passat una guerra terrible que havia començat com a guerra mundial el 1914 però que, per als russos, amb la revolució del 1917, s’havia convertit en una guerra civil. La revolució havia forçat el tsar Nicolau a abdicar en favor del seu germà, i aquest, automàticament, havia renunciat al tron. Tothom es treia les puces monàrquiques de sobre. El poder havia recaigut inevitablement en Lenin i, finalment, en els soviets. La realitat és que Nicolau II no havia estat mai un home amb gaires capacitats per governar. Més aviat pusil·lànime, feia massa cas a tothom que se li apropava i era aficionat a vestir-se de militar i jugar a batalletes... La cort era un fart de riure; de fet, com a anècdota, en queda la figura de Rasputin (Grigori Rasputin, 1869-1916),
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un pagès siberià sense formació i amb gran influència sobre la família reial. Tot això que us explico tenia lloc en un moment convuls a Europa, en què les monarquies estaven en entredit i havien de regenerar-se. Per contra, Nicolau II i la tsarina, sobretot ella, estaven convençuts que eren on eren perquè aquest era el designi de Déu i continuaven encaparrats que l’absolutisme era l’única manera de governar no només Rússia, sinó qualsevol país. La seva actitud antipàtica amb tothom havia convertit els tsars en unes figures certament odioses.

El cas és que aquella matinada de 1918 a la Casa Ipàtiev de Iekaterinburg van despertar tota la família reial i la van fer baixar al soterrani. El tsarévitx Alexei, de tretze anys i que patia hemofília, anava en braços pel seu pare, el tsar. Un cop allí se’ls va fer entrar en una petita habitació i se’ls va llegir l’ordre d’execució. No s’ho esperaven. Es pensaven que aquells homes armats eren allà per protegir-los. Es veu que el tsar només va tenir temps de dir «Что!!!» («Txto!!!?», «Com!!!?»). Al cap d’un moment els afusellaven tots junts per ordre del comandant del grup de policies bolxevics, Iàkov Iurovski. A més del tsar i la seva dona, van matar també els fills i fins i tot els servents.... Sembla ser que hi va haver sang pertot arreu, perquè els van haver de rematar unes quantes vegades a trets i a baioneta calada. Segons diuen, Lenin s’hauria estimat més evitar aquella massacre per estalviar-se la mala premsa.

La revolució comunista posava punt final d’una manera violenta als Romànov en un indret sòrdid, al soterrani de l’antiga casa d’un militar que es deia Nicolai Ipàtiev, curiosament el mateix nom on havia començat tot. La història havia començat en un edifici, un monestir, amb el nom d’un sant, Ipàtiev, 305 anys abans, a Kostromà, molt lluny de Iekaterinburg. D’un monestir a una casa. Inici i final dels Romànov. Dues mirades oposades sobre el futur de Rússia. Que no serien les darreres, per cert.
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