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			A Tristán y los forasteros,

			esta pausa entre un monstruo y el siguiente.

			 

			 

			 

			 

			 

			Somos como el narrador en tercera persona de una novela [...]: es él el que decide y cuenta [...]. Se ignora por qué sabe lo que sabe y por qué omite lo que omite.

			JAVIER MARÍAS, Berta Isla

			 

			Un libro debe ser el hacha que rompa el mar helado dentro de nosotros.

			FRANZ KAFKA, carta a Oskar Pollak
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			Anochece en el Savöy

			El doctor Schubert atravesó el vestíbulo del Savöy con la lentitud de los hombres que capitanean barcos de plata. Se deshizo de su abrigo y ordenó servir una copa de tequila con pólvora a sus invitados. Ante un patio de sillas blancas, el berlinés se abrió paso entre los corrillos. En algunos se detuvo a saludar, en otros relató detalles sobre sus excursiones para sembrar la paz ajena, un tema al que dedica casi toda la jornada y que los cronistas insulares describen como asuntos de expedicionarios.

			A las siete de una tarde sin campanas, reunidos en aquel local de expendio de libros con nombre de hotel literario, los nobles, rentistas y aristócratas del archipiélago celebraron las historias de su anfitrión. Las gestas del doctor Schubert los diluyeron como a un terrón de azúcar al entrar en contacto con el agua caliente. Se olieron y se buscaron. Enhebrados por la saliva de sus palabras, escucharon hasta hervir. Acabaron besándose de un arponazo.

			Recién llegada desde el puerto de San Marcos, la intérprete y copista de los cantos de sirena permaneció ajena a los disparos de deseo de los comensales. Ese apetito a quemarropa le resultó magnético, primitivo, delicioso, paralizante. El Adriático no arde, el mar de Schubert sí. Es la hornilla que dibuja una llama azul alrededor de cada isla. Es el deseo que sobrepasa a la desesperación y el fuego que prende en quien lo evoca.

			Dos noches en la isla eran pocas aún para entender los accidentes que sufren la piel y la razón cuando la brisa sacude los estambres de las flores y las lagartijas se rozan contra el tronco de los árboles. Ante el ojo humano parecen solo sargantanas enredadas unas con otras, pero dentro de sus cuerpos late una bomba de llanto atrasado. En los jardines del doctor Schubert, en las cuevas y arrecifes de su mar balear, lo vivo desea y despedaza. Arrastra e incendia la hebra de cada olivo y el último poro de la piel de los forasteros.

			A la manera de la leyenda del gigante que llegó desde Argelia para fundar la isla con una cesta de tierra apoyada sobre su cabeza, la intérprete y copista atravesó el vestíbulo del Savöy calzada sobre barcas. Tropezó con el doctor Schubert, que encendía un cigarrillo ayudándose con una carta náutica prendida en fuego. Enceguecida por el resplandor, la intérprete perdió el equilibrio y dejó caer su bolso al suelo.

			Cincuenta aljófares se esparcieron por las baldosas del Savöy de la misma forma en que la tierra del gigante lo hizo sobre el mar en la vieja leyenda argelina. El berlinés cogió una perla junto a la punta de su zapato y la saboreó para comprobar si la falsa era la joya o la intérprete. Tenían razón los patrones de los pesqueros de San Marcos: su parecido con el capitán Trotta era asombroso. La copista miró las perlas dispersas sobre el suelo. Como si ella misma fuese el hilo del collar, las vio unirse de nuevo a sus pies hasta formar un montículo que Schubert recogió haciendo un cuenco con sus manos.

			La copista abandonó el Savöy sin despedirse. Buscó un alojamiento con ventanas y pagó por adelantado nueve semanas de estancia. Desplegó un atlas para recomponer los vientos que cruzan el archipiélago, estudió a fondo la vida de Hércules, el soportador de trabajos, y contactó a las ninfas de los ríos y las fuentes que un argentino ciego describió en manuales fantásticos. Quiso saberlo todo de Schubert, la isla y sus náufragos.

			La primera de sus cuarenta noches de vigilia, una lagartija negra amaneció a los pies de la cama. La guardó en un bote de cristal y la alimentó con sus pestañas. Las arrancó todas para hacerlas crecer con sus insomnios. Desde entonces hasta la primera batalla abisal, no cejó en su intento de contar cuanto habría de ocurrir. En la libreta que sobrevivió a la tormenta final, pueden leerse aún las primeras notas de esos días.

			«El doctor Schubert desconcierta como una mujer que cruza las piernas vestida con una falda tejida con serpientes». El agua desdibujó algunas letras, pero aún se distinguen las palabras de la frase original. Al leerla, los filólogos de todos los puertos la acusaron de plagio. Insistieron en que la había robado de los recuerdos de las sirenas a las que tradujo durante siglos. Solo las cetáceas que dan la vuelta al globo terráqueo son capaces de atar víboras y hombres a su cintura.

			El tribunal balear acabó pronunciándose a su favor: las mujeres de mar, incluidas las hijas de los ahogados, sueñan con escamas. Aportaron como prueba los grabados de la guardiana del paso de Mesina, un ser de seis cabezas con doce perros salvajes amarrados alrededor del talle. La metamorfosis, ocasionada por una venganza de desamor, la convirtió en el monstruo más temido de las Rocas Errantes, una amante sepultada bajo siglos de múrices.

			Absuelta de cualquier difamación, la intérprete y copista escondió sus dietarios. Rehízo el mapa que cruzan los navegantes, violagambistas y demás criaturas en trance de crucifixión. Para vencer en su intento de contarlo todo, la intérprete pidió a los abisales la verdad sobre la tumba de un marino y el secreto bajo la piel de Schubert, el hombre más vivo que alguien haya visto jamás.

			Así escribió la historia de la isla y su dueño, el capitán que cruza un mar sin viento y colecciona luciérnagas sujetándolas con chinchetas por el solo placer de verlas apagarse. Guiada por las voces de las sirenas, ondinas y lamias a las que el mar apartó por haber perdido la razón, la copista recompuso la vida de un hombre que, en ocasiones, se repliega al contacto con otro ser vivo, alguien que es soñado varias veces por el mismo soldado que no desea acudir a la batalla.

			La intérprete dejó por escrito la vida del navegante educado por un centauro, el último secesionista berlinés, expedicionario y cirujano que zarpó sin argonautas de un portal de la calle Lagasca. Encuadernada en silencio, La isla del doctor Schubert es la bitácora de un paraíso... para quienes consiguen soportarlo. Sus páginas están escritas contra el viento, y si los renglones a veces se quiebran es porque la prosa se marea cuando alguien la recita en tacones.

			La amanuense llegó a la isla buscando a un náufrago, pero encontró al húsar que vino del invierno. Viajó atando los cabos de un padre muerto. En su lugar, halló a Schubert: una criatura pintada en óleo sobre cobre, un hombre que despierta la sed en quienes lo miran, un personaje de cuyo pecho parte el kilómetro cero de una isla que la intérprete se propuso contar, aunque del intento quedara, apenas, este puñado de sal.

			 

			Bienvenidos a la isla del doctor Schubert.

		

	
		
			Schubert 

		    (La posibilidad de una isla,

mientras llega la guerra)

		

	
		
			El naufragio del Persiles

			Se hizo intérprete y copista sin desearlo. Tras la muerte de toda la tripulación del Persiles, el pesquero del que su padre era patrón, su madre perdió el habla. Durante veinticuatro noches rasgó con sus uñas el mapa del archipiélago de San Simón, que el armador envió para certificar el lugar donde la tormenta había destruido la embarcación. Al amanecer del día veinticinco, la viuda se colgó del campanario de la única iglesia del pueblo. Su cuerpo se balancea aún como un bagazo cubierto con un camisón.

			Creció rodeada de mujeres que teñían de negro sus vestidos de boda y primera comunión. Padres, maridos, hermanos e hijos que no regresaron a tierra firme y por los que ellas guardaban un luto antiguo, tejidas en un parentesco desgraciado. Las palabras de los ahogados la arrastraron a los mares y archipiélagos del mundo. Sorda por el desgarro de las velas de los barcos, salió a buscar los restos del Persiles. Para orientarse, pidió ayuda a los marineros del puerto de San Marcos. Ellos, que sabían de leones y otras bestias aladas, la instruyeron en la travesía.

			La intérprete cortó su cabello y aceptó por equipaje un saco de tela. A cambio de remendar las redes de sus barcos, los venecianos le hablaron de los archipiélagos de la Tierra del Fuego, los puertos de las islas volcánicas, los de las islas de las Especias y las islas Sándwich del Sur. Dijeron cosas acerca de la celda de un pianista, también de las salinas de Araya y los arrecifes de Cubagua, aquel islote del Caribe en el que un genovés encontró mil doscientas peregrinas durante su tercer viaje al fin del mundo.

			Instruida por los navegantes que la dejaron subir a sus naves como último gesto de gratitud con el patrón del Persiles, la amanuense viajó hasta el sur de Irlanda, un puerto al que van a parar los poetas de piel morena cuando los abandonan las musas y en el que una tormenta volcó el barco donde ella viajaba hacia el Atlántico. Atrapada entre olas de veinte metros, entendió que el océano sumerge las alturas. Braceó para permanecer viva en la oscuridad.

			Arrastrada por las corrientes, llegó al psiquiátrico donde curaron a las primeras sirenas y al que aún acuden las ondinas aturdidas por el sonido de las monedas que los turistas arrojan al mismo tiempo en todas las fuentes del mundo. Ahí la alimentaron, le dieron cama, consuelo, una bolsa con cincuenta perlas y un par de zapatos con cuña. A cambio de que anunciara sus mensajes en los puertos donde desembarcara, le enseñaron las lenguas del inframundo. Ahí observó el primer galeón de plata hundido y aprendió a moverse en combates en los que jamás podría luchar.

			Las mareas de aquella travesía la cortaron en dos: la hicieron una sirena sin cola y una mujer sin rumbo. Una mensajera. Una copista. Una desgraciada.
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			Llueven medusas en la isla del doctor Schubert

			En los puertos donde entregó la correspondencia de las lamias, sirenas y ondinas, la intérprete escuchó noticias de la isla del doctor Schubert, un lugar donde los dragones desovan el fuego y veranean los monstruos de mar cuando hace frío en el inframundo. Si buscaba a alguien, lo encontraría ahí, le hicieron saber las mujeres con cola de pez que merodean los desembarcaderos a los que acuden los marinos para tatuar en su espalda nuevos nombres que olvidar.

			Para conseguir el mapa del islote, la intérprete ofreció a los navegantes de San Marcos cuarenta cantos de sirena traducidos a varias lenguas europeas y una bolsa con cincuenta perlas. Los venecianos aceptaron los legajos, pero devolvieron las perlas, temerosos de acabar arrastrados por ellas hasta el fondo de un mar muerto. La ayudarían, con la condición de que no acudiera a ellos nunca más. La amanuense aceptó el trato y preparó la ruta.

			Viajó tres días y tres noches a bordo de un velero de contrabandistas, una tripulación formada por hombres de huesos antiguos. Todos se apellidaban Lepanto, sorbían los ojos vivos de las anguilas e interpretaban canciones tristes con sus violas de gamba. Al amanecer, le ofrecían salazón de sardina y un vaso de aguardiente que ella bebía de golpe para mantenerse alerta. Sin quitar la vista de la bolsa de tela, sobaba las perlas como las cuentas de un rosario.
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