

	

		

			[image: ]

		


	




   

    

    [image: ]

    


   


  



          


          




SÍGUENOS EN


    

[image: Megustaleer]




           


           




[image: Facebook]


    

    

    @megustaleerebooks


    @editorialtaurus.es


    

    

           
  

    

[image: Twitter]


    

    

    @tauruseditorial


    

    

           
  

    

[image: Instagram]




    

    @megustaleer


    

    

           
  

           


    

    

[image: Penguin Random House]






	

		

			PRÓLOGO


			ESA VERDAD BUSCADA


			 


			Mauricio Jalón


			 


			 


			 


			 


			Este libro —inédito— contiene numerosas ideas, preocupaciones, deseos, al tiempo antiguos y modernos, teóricos y prácticos. De modo tal que podría haberse llamado Esa verdad buscada. Bajo la forma de ensayos, viene a ser una síntesis muy personal de «consideraciones morales y de costumbres»; algo así como los Moralia de un autor contemporáneo. Emilio Lledó recrea muchos de los temas de Plutarco —la educación, la amistad, el poder, los vicios públicos, el placer o la sabiduría—, que asimismo fueron cuestiones que interesaron a los humanistas, desde Erasmo, Vives o Montaigne hasta Diderot o Rousseau, y también a ciertos sabios alemanes, tan apreciados por él, o a figuras más cercanas que reverdecen en sus páginas: Machado, Zambrano o Giner de los Ríos.


			Fidelidad a Grecia prosigue una indagación que ya alentaba otros compendios anteriores, como Imágenes y palabras (1998) o Palabra y humanidad (2015). Sin embargo, esta vez el conjunto parece más teñido de gratitud o de «simpatía» hacia Grecia, como sucedía asimismo en Elogio de la infelicidad (2005). Y esta filiación, que es la matriz de su trayectoria —que podría llamarse, por así decir, neo-clásica—, se expresa en este título sonoro que se derrama por buena parte del libro y que, de hecho, es la corriente subterránea que lo atraviesa por completo.


			En la primera parte, «Lo bello es difícil», Lledó habla del mito en los griegos, cuya forma y contenido nos sugieren a menudo la mayor libertad de pensamiento, aunque pueda «ser objeto, incluso instrumento, de condena, de prohibiciones, de incendios»; habla de la difícil belleza helénica, que junto con la verdad y la justicia nutría el espacio ideal de esa cultura feliz que podría acaso definirnos; habla del Eros como insistencia de un deseo que lograría liberarnos de nosotros mismos; habla de Epicuro, que atacaba tanto la atrofia de los ideales democráticos como el empobrecimiento de la capacidad de reflexionar; o habla incluso de una armonía musical que también fue, desde entonces, educadora. Somos deudores de esas y de otras enseñanzas clásicas, como la idea misma de interpretación, claramente helénica, que luego destaca. Los griegos fueron quienes nos enseñaron a pensar en nuestra manera de pensar, decía W. H. Auden; y su vigencia no deja de evocar, por contraste, el egoísmo y la ausencia de sentimientos rectos ante una desamparada Grecia que clama hoy ante la rapacidad de Europa, su infiel heredera.


			Desde joven, Lledó se había sumergido en Platón, Aristóteles o Epicuro —también en Homero y Hesíodo— para hablar por sí mismo del impulso hacia lo mejor, de la libertad para elegir o decidir pensadamente, para ensanchar el mundo y estimular la vida social. En ese buscarse a sí mismo al hilo de los antiguos coteja ideas dispares, que tienen su réplica en las «otras letras» decisivas: las del racionalismo, las de Kant, el idealismo alemán y Marx, las del existencialismo novecentista; y sin olvidar a algunos escritores modernos, pues moderno es el autor, y muy del siglo XXI. Todos ellos —con otras literaturas clásicas, la latina y la española— le han permitido construir un ser propio, adueñarse de una lengua y un espacio mental personales, lejos de patrias siempre ficticias y sospechosas.


			«Fusión de luces», segunda parte del libro, hace ver de un modo natural cómo puede surgir un puente formativo entre antiguos y contemporáneos, al hacer hincapié Lledó en ideas de ciertos maestros españoles. De antemano subraya la importancia de la teoría y de una práctica cultural que surge de la fusión de dos perspectivas en la construcción del pensamiento: la griega y la ilustrada, pero con ramificaciones posteriores que han mejorado su fisonomía. «En simpatía con la palabra» —el artículo más extenso, y paralelo además a El silencio de la escritura (1991)— se adentra así en la interpretación de un escrito, en cómo entenderlo, en cómo el pasado sirve para comprender apoyándose en los viejos sabios citados o en perspectivas nietzscheanas, allí donde la idea de descentramiento del mundo afectaría a un lector más individualizado.


			A partir de ese «solapado hermeneuta que llevamos dentro», Lledó señala que el lenguaje pensado es producto «humano», y por ende que la razón es inseparable de elementos irracionales, al estar marcada por cada cuerpo-mente, por sus «pasiones, deseos, frustraciones». Recuerda que en las reflexiones esenciales resuenan una y otra vez los mismos problemas, que la razón humana no puede eludir —pues atañen a su condición—, aunque nunca pueda resolverlos, por exceder a nuestra capacidad de razonamiento. Por un lado, la constancia de los planteamientos y, por otro, la imposibilidad temporal, histórica, de dar solución a problemas afectados por cada situación determinan los márgenes de la «historia del pensamiento», siguiendo a Kant. Tal contradicción debe provocar una tensión creadora en las ideas, de modo que entender dicha historia exige que el intérprete elabore «una nueva forma de temporalidad», que reasuma en su tiempo presente ese «tiempo extendido» a lo largo de toda la escritura pasada, pero no como un anticuario o un especialista. En el tiempo de cada lector interesado, éste anudará en su propia mente el hilo de la tradición que ha subsistido en «la dura pero jugosa mediación de las letras», remacha Lledó.


			De ahí la pretensión descifradora que él plantea y nace en una movediza historia, y de ahí la necesidad y posibilidad de interpretar que —con «la filosofía que se lleva dentro»—, sigue proponiendo a partir del proyecto ilustrado, que enriquece con formulaciones propias del siglo XX. Por ejemplo, se detiene en el hermoso legado educativo de Giner, gran figura que fue abiertamente silenciada y desfigurada tras la Guerra Civil. Y su «acto de lectura», esto es de interpretación de lo que pensaron él y sus coetáneos, nos sirve como espejo de lo que piensa el propio Lledó.


			Las dos secciones restantes, más breves, «Pruebas de imprenta» y «Crónicas impacientes», son de otra naturaleza. La primera contiene variaciones sobre el movedizo mundo cultural, pensando sobre cada palabra, o incluso cada letra, sobre la escritura de libros y todo lo que ello supone para la memoria. El último apartado de dicha sección —tan ligada a Gutenberg— se explaya analizando, nada triunfantemente, la cultura surgida después del Muro de Berlín, sin olvidar nunca los Muros del olvido, por ejemplo los españoles. Asoma en conjunto una mirada preocupada por otros síntomas patológicos de nuestra sociedad; entre ellos destaca la primacía excesiva de la pantalla o de las pantallas, vicio ya extenso que llega a ver como un peligro mental. Eso sí, no pierde la esperanza en el poder de la enseñanza y la reflexión para intentar paliarlo. Del mismo modo, su rechazo de derroches ofuscadores y formas de control nuevas, disfrazadas de eficiencia, no empaña su tendencia a defender la felicidad activa, aunque recuerde cómo se ven frenados hoy los avances hacia la igualdad que deberían ser su compañía indispensable.


			En la última sección, «Crónicas impacientes», aparecen dos artículos iniciales, sobre periodismo y filosofía y sobre los corresponsales de prensa, seguidos de varias crónicas muy singulares, reveladoras de un especial ejercicio periodístico, que había desarrollado desde 1976, por lo que destacaba ya en varios ensayos de Días y libros (1994), pero que ha cobrado fuerza a finales del siglo pasado y al inicio de nuestra centuria, dada la nueva inestabilidad mundial.


			Pues bien, por reconocerse Lledó en la tradición socrática, cuando habla o escribe suele partir de la experiencia diaria, de una práctica que no olvida la del otro, incluyendo su amistad potencial o el posible diálogo con él. Como lector de periódicos y oyente cotidiano de opiniones radiofónicas, es un atento y preocupado seguidor del presente y de las formas en que éste se nos comunica. Para Lledó es imprescindible «saber lo que se nos dice, quién lo dice y para qué», así que desconfía de las noticias dadas hasta el punto buscar su envés. Ante ciertas turbiedades informativas, acentuadas por un liberalismo indigno de su nombre originario, se siente impulsado a responder a lo que se comenta o difunde, y por ende a poner en su sitio las cosas, a comprometerse con la verdad despiezando la moralidad de las palabras. En estos ejercicios más coyunturales seguimos reconociendo su constancia en el apego a valores cívicos del helenismo que cimientan su personalidad ética. Se subleva contra los simplificadores, los malabaristas de la mentira, que se limitan a deslumbrar con sentencias torcidas o prefabricadas; contra los profesionales de la ignorancia y del engaño «monstruoso». 


			Se reconoce así Lledó como un importuno que intenta romper o al menos desenmascarar los cercos creados a veces por los medios de comunicación: se define, mejor, como alguien intempestivo, esto es, contrario a ese despiadado y acrítico «espíritu del tiempo» —la tempestivitas—, que supone una contemporaneidad excesiva, característica del asesor financiero, del promotor de moda, del político oportunista (según dice P. Quignard).


			Las ideas del autor son entusiastas y disidentes; sus propuestas de rehechura individual y política están llenas de cautelas. Rechaza de plano la alienación, la ferocidad, el fraude, la ligereza y ese fanatismo propio, hoy, de tantas «culturas nacionales». En particular, reclama en cuanto puede —aquí, desde luego— el vigor educativo de maestros todavía silenciados: los de la Institución Libre de Enseñanza o los últimos exiliados, cuya poderosa voz, aunque sorprenda constatarlo, sigue estando ausente en nuestra cultura y parece definitivamente enterrada. Lledó recupera sus enseñanzas que, en lo mejor de la tradición grecolatina, crearon una cultura nueva y viva, abierta y libre, sin censuras, que —como él reclama— debería recobrarse, para que sedimentara en nosotros lenta y duraderamente.


			Finalmente, reconocemos muy bien a Lledó en este libro, por su lenguaje fresco, rico en matices y variaciones sobre sus motivos centrales, alejado siempre de tecnicismos estériles. Nunca debe sorprender al lector su recurso a locuciones o usos del idioma que utiliza como buen filólogo, antiguo y moderno. Lledó tiene gran habilidad para recrear el lenguaje, para verlo plásticamente y darle la vuelta en sentido irónico con pequeñas convulsiones verbales. En general predominan en las expresiones que usa cuando contrapone las palabras momificadas, esto es marchitas, a otras vivaces y orgánicas (sacadas sin duda del mundo vivo). Están exentas de imprecisión: son ante todo creativas, dinamizan su expresión y espolean nuestra comprensión.


			Puesto que él ha escrito sobre grandes autores del siglo XVI, así en Los libros y la libertad (2013), cabría recordar además un diálogo sobre la diferencia entre hablar y escribir —dos temas tan suyos como platónicos—, del viajado diplomático Pedro de Navarra (1563), donde leemos que el habla «es un espíritu o viento o aliento gobernado por la lengua, medido por los dientes y pronunciado con los labios, como la música artificial, mediante el cual pronuncia y declara los conceptos de su ánima según lo acordado cada uno en su lengua»; mientras que la escritura «es una memoria o perpetuidad del habla, o una cifra y significación de los conceptos del alma, o una pintura y estampa de las palabras que pronuncia la lengua y concibe la mente».


			Lengua, labios, dientes, memoria, aliento. Emilio Lledó utiliza a menudo esas mismas voces, tan claras, que indican lo que mueve y conmueve nuestro cuerpo-alma.
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			MYTHOS


			 


			 


			 


			 


			Lo primero fue el habla. Una necesidad de sentir la compañía de los otros, de arrancarse de la originaria soledad, de emitir sonidos que la lengua fue articulando, modulando, convirtiendo en palabra. A esa voz, enriquecida a lo largo del tiempo, el «filósofo», como llamaban a Aristóteles, dijo que era un soplo, un «aire semántico». No sólo un grito. Ese aire decía cosas, señalaba los árboles, los mares, las estrellas, alumbraba ideas que, en principio, eran «lo que se ve»; y en esas «visiones», creaba comunidad, solidaridad, amistad. Surgía así un universo en el que los seres humanos comenzaron a sentirse y entenderse. Los primeros textos en los que encontramos el sustantivo mito (mythos), por ejemplo en la Ilíada, significa «palabra», «dicho», «conversación».


			Ese aire semántico, ese soplo de la vida, del cuerpo, empezó a llenarse de deseos, de sueños, de sentimientos, y el mito, la voz que entonaba los hexámetros sonoros, se cargó de contenidos en los que se roturaba el mágico, misterioso, territorio de la imaginación. El aliento que se escapaba de los labios de los rapsodos cantaba ya las lágrimas de Aquiles, la constancia de Odiseo, el amor de Nausicaa, la tristeza de Antígona. Un enriquecimiento, pues, de esos largos orígenes en los que las palabras habían servido para comunicar a los que vivían a nuestro lado la inevitable, gozosa, penosa a veces, experiencia del cuerpo y su destino. La literatura, el lenguaje, que ya no indicaba sólo el mundo de las cosas que veíamos, iba, poco a poco, sembrando, inventando los mitos. El aire semántico revestía las palabras de una luz tan intensa que podíamos descansar en ellas nuestras cabezas, y afirmar así todo lo que jamás podrían alcanzar nuestras manos, ni vislumbrar nuestra mirada.


			Debieron pasar siglos para que se levantase el intangible acoso de la fantasía, de las ficciones, de la poesía. La Ilíada y la Odisea fueron dos inmensos bloques de mitos que habrían de dar sustento a unos seres que desde la naturaleza que los constituía iban a adentrarse por el amplio dominio de la cultura. Ese nuevo aire semántico también hacía respirar, alimentaba la vida, ampliaba el horizonte del existir, insuflaba alegría y esperanza. Pero sobre todo creaba libertad. Nadie podía poner ya puertas al campo, al universo de las ficciones que nos convirtieron en animales con logos, con palabra, donde se dibujaban otros paisajes, otros horizontes. El cultivo, la cultura, de esos mitos fue abriendo al animal humano el dominio que le era propio y por el que realmente existía.


			La tradición filosófica nos ha entregado una de las grandes intuiciones de aquellos primeros pensadores que se hicieron cargo de esas palabras «asombrosas y maravillosas». Uno de sus representantes, el «filósofo», decía que «el amante de los mitos tiene que ser también amante del conocimiento, de la verdad, de la sabiduría». Y aquí surgió un problema que ha llegado rodando, apisonando también, aplastando, hasta nuestros días. Porque el mito que crea, y da aire a la libertad, puede ser objeto, incluso instrumento, de condena, de prohibiciones, de incendios, cuando no deja abrir las puertas de la verdad, cuando no inspira racionalidad y progreso, cuando no hace fluir las neuronas. El mito alumbra e inspira, pero es siempre un paso previo en el camino del conocimiento. Enseña libertad si no se impone por la fuerza, si no cae en manos de sectas y fanáticos que corroen, desde la infancia, el cerebro de los que de alguna forma dominan, para hacer olvidar el camino más largo, más duro, más interminable, más hermoso del pensar.


			Hay que mantener el estímulo de las palabras míticas para saber que esas palabras no acaban en ellas mismas. Abren camino, pero no son el camino que, con la educación, con la paideía que es cultura y no aprendizaje, hay que andar para ser ciudadanos de una polis libre, de una política en la verdad y en la siempre imprescindible justicia. En esa educación para la ciudadanía no caben la indecencia ni los mitos impuestos por los profesionales de la mentira. 
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			LO BELLO ES DIFÍCIL


			 


			 


			 


			 


			Al entrar en el Prado para recorrer con la mirada la exposición,[1] no podemos por menos de recordar una palabra de las muchas que hemos heredado de la cultura griega y que, espero, no se nos vayan olvidando. Esa palabra es el «asombro» (thaumasía). Parece que fue esta extrañeza ante los misterios del mundo, ante la armonía de los astros, ante la luz y la belleza que podían mostrarnos, lo que provocaba ese asombro. Asombrarse suponía descubrir lo «otro» y establecer la distancia que nos permite entender. Si vivimos saturados de entorno, aplastados de noticias que no queremos o no podemos discernir; si no sabemos intuir esa lejanía necesaria para mirar, para entrever, incluso para tocar lo que nos rodea, estamos en el camino, en el mal camino, de perder la sensibilidad y, por supuesto, la inteligencia. Fue el asombro, la distancia, el no querer dar por hecho nada de lo que observábamos, lo que originó, decían los griegos, la filosofía, o sea, la curiosidad, el apego, la necesidad y la pasión por entender y entendernos.


			Una hermosa experiencia es, pues, la visita a esta exposición de esculturas del Museo Albertinum de Dresde y el Museo del Prado. El primer momento de distancia ante tanta belleza es el que nos lleva a pensar que fueron ellos, los griegos, quienes la inventaron al debatir largamente sobre esa palabra «bello» (kalós), que junto con la «verdad» (aletheia) y la «justicia» (díke) marcaban y nutrían el espacio de la cultura, de la paideía. La cultura, entendida no como un bloque de artes, conocimientos y saberes, sino como un proceso, una construcción encarnada en la estructura natural, la physis; un dinamismo que convertía a ese animal atado a todos los instintos de los otros animales en animal que con el logos, con la palabra, con la capacidad de entender y crear, trascendía los límites de su propia animalidad y entraba así en un territorio absolutamente nuevo, el territorio de lo humano. Y en él, no sólo la palabra nos distinguía, sino también la mirada: el aprender a mirar y, desde esa mirada, descubrir el querer, el amar.


			Hay testimonios literarios suficientes para definir esa cultura de la luz, de la iluminación que el romanticismo alemán empezó a llamar el «milagro griego». Basta recordar aquel comienzo de un libro clásico en los orígenes de la filosofía cuya primera línea dice: «Todos los hombres tienden por naturaleza a mirar». A mirar sabiendo, porque esa mirada, esa «idea», era etimológicamente resultado de la visión. Los ojos y la luz. Sobre todo esos «ojos del alma» que dentro de la frente «se hermanaban con la luz del sol» y levantaban el sueño de los ideales hacia los que tendía otro de los grandes principios del mundo griego, la democracia. Porque la mirada, el entendimiento, requiere y exige libertad: ese dominio infinito de posibilidades por donde navegan los también infinitos deseos de los seres humanos. Fruto de esa libertad fue la ciencia, la filosofía, la tragedia, la lírica, la épica, la política, la historia, la comedia, la ética..., todos esos campos que inventaron los griegos y por donde empezaron a sembrar las semillas y en muchos casos los grandes árboles que hoy, casi sin saberlo, nos cobijan y alimentan.


			Es un acierto, entre otros muchos, que la exposición, a la que acompaña un excelente catálogo, se abra con esa imponente estatua de Zeus Eleutherios, el dios que da libertad, el dios liberador que no sólo les habría dado a los griegos la victoria sobre los persas. Podríamos imaginar que algunas de estas obras estaban colocadas en determinados lugares del ágora de Atenas, del espacio público, donde la palabra de los sofistas —los diálogos sobre sucesos y opiniones— era el instrumento imprescindible de humanización y democracia. Un dios de libertad, que nunca necesitó de una clase sacerdotal que tuviera poder real sobre los ciudadanos diciéndoles qué tenían que entender, qué tenían que hacer. Unos dioses, pues, liberadores y liberados ellos mismos de cualquier manipulación engañosa, y sólo cobijados en el, una vez más, asombroso mundo de los mitos, ese hallazgo exclusivo de los hombres. Es verdad que algunas veces la política quiso manipular esa religión desterrando y condenando a los negadores de la existencia de los dioses «de la ciudad» que los tiranos y sus aprendices habían pretendido incorporar, de alguna manera, a ciertas formas de corrupción del poder. Esta religión de la libertad que en principio nadie administró fue, sin duda, uno de los fundamentos esenciales de la cultura griega y el que, en buena parte, la hizo posible.


			En el mundo de los dioses y héroes se manifestaban los deseos y esperanzas humanas. Otro «logro para siempre», que expresó un texto de uno de aquellos siempre vivos maestros: «Amamos el conocimiento, amamos el saber, pero sobre todo amamos la vida». La vida que nos ofrece el gozo «de los sentidos, y entre ellos, sobre todo el de poder ver». Una religión, pues, de la vida, de la vida real de los hombres. «Hermano, permanece fiel a la tierra», ya que es esto lo único que tienes. Por ello fue, además, una religión que, después de Fidias, se atrevió a desnudar a sus dioses y héroes, a alegrar la mirada en esos hermosos cuerpos en los que se vislumbraba no sólo el amor hacia los seres, sino la idea de una incesante superación. Un canon, pues, para el cuerpo, y un canon de libertad, armonía y progreso para la mente.


			Si contemplamos el Diadúmenos, se nos hace presente el asombro al que me refería: un cuerpo tal vez soñado, rozado ya por el aire de la perfección, pero un ser humano cuya mirada sin pupila está, paradójicamente, llena de luz. Esa luz que era condición necesaria de la vida, de toda la vida, de todo momento de la vida. «¡Padre Zeus, libra de la espesa niebla a los aqueos, serena el cielo, deja que nuestros ojos vean, y destrúyenos, ya que así te place, pero en la luz!», exclama Ayax en la Ilíada. No me resisto a reproducir otro texto de esa cultura de la luz. «Los compañeros dormían alrededor de Diomedes, con las cabezas apoyadas en los escudos y las lanzas clavadas por el regatón en la tierra; el bronce de las puntas lucía a lo lejos como un relámpago del padre Zeus». Diadúmenos tiende sus ojos luminosos al suelo que le sostiene con una mirada lejana y próxima, entristecida y alegre en su acogedora serenidad. No es extraño que en un momento supremo del ideal griego surgiese la unión de la belleza y la bondad, creando una palabra que unía ambos conceptos: la kalokagathía, algo así como lo «bellibueno»: la belleza traslucía desde la bondad. Este concepto desgraciadamente tan desgastado y que, unido a la veracidad, al no engaño, propio o ajeno, podríamos rebajarlo, en nuestros tiempos, a un término más modesto, pero no por ello menos necesario: la decencia.


			Para la enfermedad moral de la doble verdad, de la hipocresía, se ha esfumado la decencia entre una serie de siniestras consignas patológicas que trastornan la mente de los seres humanos. Por ello, es un salto de alegría, en la conquista de la realidad y de la vida, esa —¿cómo adjetivarla sin tópicos?— Venus de Medici: un cuerpo bellísimo, pura y hermosa naturaleza, pero con los brazos y los pies rotos por la historia. El olvido y la desmemoria rompen también manos y pies, pero, a pesar de tales quiebras, ese busto nos descubre en el imposible abrazo de la vida el abrazo inagotable de la inmortalidad. Una inmortalidad tan evidente que hoy su contemplación nos da lenguaje y nos alienta. «No moriré del todo», escribió el poeta que admiró probablemente, hace más de veinte siglos, esas estatuas. «No me devorará la sucesión de los años ni la incesante fuga del tiempo». Tal vez eso que escapaba al mordisco de la temporalidad era esa palabra que ha definido siempre al arte más eterno: lo clásico.


			No somos plenamente conscientes de esas lecciones que aún no hemos asimilado y que tienen su origen en esta tradición que hizo posible el que hoy sigamos luchando por la cultura como fuerza y dinamismo, como energía (enérgeia), como educación de la mirada, como forja de la posibilidad y la igualdad. Es verdad que también descubrieron la tristeza, el dolor, la melancolía: «¿Por qué tantos hombres excepcionales en la filosofía, la política o la poesía son melancólicos?». Esa melancolía, «el gesto supremo del espíritu», no logró empañar la alegría del más acá, la alegría de vivir. Una de las maravillas de esta exposición es, por ejemplo, ese relieve de una ménade pensativa. Las ménades eran, como es sabido, esas mujeres poseídas de pasión que cuidaron de Dioniso niño y formaron después parte de su cortejo. Se las representaba desnudas o cubiertas, como ésta del Museo del Prado, con un velo muy fino que transparenta el cuerpo y que vuela luego a sus espaldas suavemente dominado por una mano. La otra sostiene el tirso típico de las fiestas dionisiacas. La melancolía del rostro que también mira al suelo se alegra con ese movimiento de extraordinaria sensualidad en un cuerpo que parece desfallecer, mientras la rodilla, levemente doblada, anuncia el baile que apenas entrevemos en esa otra ménade de Dresde que, sin brazos, casi sin rostro borrado por la impiedad del tiempo, hace ver la alegría de vivir.


			Pero también la sabiduría griega nos entregó otro de sus descubrimientos expresado en una no menos incisiva frase: «El hombre es el más inteligente de los seres vivos, porque tiene manos». Aristóteles, que cita este dicho atribuyéndolo a Anaxágoras, comenta que «esa inteligencia se debe a que es capaz de utilizar un gran número de utensilios, de instrumentos, y la mano es el instrumento de los instrumentos, el órgano de los órganos». Esa poesía (poíesis) sobre el mármol era obra de las manos. El filósofo que imaginó ese poder de las manos dijo también que «todo artista, todo creador, ama su obra porque ama el ser... que consiste precisamente en sentir y pensar». No dejen de poner los ojos en esta exposición. Salimos de ella limpios, purificados por esa catarsis —esa otra palabra de la tragedia y el arte griego— que aseaba, renovaba, la mente, y nos libraba de la pesadumbre del existir diario, de la maldad y la miseria.


			Me permitiré, al final, una pequeña coda, anacrónica. No podía dejar de pensar en ello, cada vez que iba al museo, y casi siento como un paradójico deber el evocarlo. Esta exposición enseña muchas más cosas, pero entre ellas: la sorpresa, el asombro del arte, el amor a la vida, a la verdad, a la educación, a la sensibilidad de la mirada, a la reflexión, a la libertad. He visto a menudo, en los museos, sentados en pequeñas sillas puestas a disposición de los alumnos, grupos de niños, de jóvenes, escuchando a una profesora que les enriquecía, con sus palabras, la mirada y, por supuesto, la inteligencia. Esa educación de la mirada es un antídoto necesario para ese chisporroteo de crueldad y violencia de muchos de los llamados videojuegos, y en los que, desgraciadamente, los jóvenes no son sólo sujetos pasivos en la visión de inacabables monstruosidades, sino que son personajes activos que practican, con las teclas adecuadas, la frialdad, la indiferencia ante un imaginario y siempre posible aniquilar, matar, suprimir. Nada que ver con los viejos tebeos de aventuras, incluso con las películas más o menos violentas. En el pulso de esos teclados se aprenden y domestican, como amarrados perros de Pavlov, los reflejos condicionados que suavizan y vanaglorian la muerte y el horror ajeno. 


			Después de un largo debate sobre la belleza, uno de los diálogos de Platón concluye: «Me parece que me ha sido beneficiosa la conversación con cada uno de vosotros. Creo que entiendo ahora el sentido del proverbio que dice: Lo bello es difícil».
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			EL EROS DE DIOTIMA


			 


			 


			 


			 


			Un tesoro de mujeres excepcionales nos ha legado la cultura griega. El dolor, la fidelidad, la justicia, la alegría, la belleza, la amistad, la bondad, llenan las páginas de la épica o la tragedia y a las que «no muerde el diente envidioso del tiempo». Esos sentimientos ideales los encarnan personajes femeninos que han llegado vivos hasta nuestros días como Ifigenia, Helena, Creusa, Calipso, Fedra, Danae, Antígona, Penélope, Electra, Nausicaa, Dafne, Casandra.


			Pero entre estas extraordinarias mujeres aparece una genial desconocida de la que sólo sabemos su existencia por el Banquete, de Platón, esa obra maestra sobre el amor. Su nombre es Diotima, «la extranjera de Mantinea», que destaca entre todos los personajes femeninos que pueblan este fabuloso universo, este Partenón ideal. De Antígona, Nausicaa, Helena, sabemos sus historias, lo que hicieron y padecieron. A Diotima la cerca un gran silencio. Sólo muchos siglos después aparece una Diotima luminosa y amorosa en el Hiperión de Hölderlin. Ninguna otra referencia encontramos en la literatura griega, y se supone que, como la Dulcinea cervantina, fue ese nombre «músico y peregrino», también un invento de Platón.


			Es sorprendente que en boca de esa misteriosa mujer aparezca la primera interpretación y teoría del Eros. El dios del amor llena con sus hazañas toda la literatura griega, pero es precisamente en el Banquete, en el que varios hombres intentan definir el origen y sentido del Eros, donde brilla el discurso y la interpretación de la clarividente mujer.


			En el diálogo platónico hay, como es sabido, varios discursos explicando el fenómeno amoroso. Por ejemplo, el de Aristófanes donde se cuenta la historia de una naturaleza humana hecha de extraños seres con cuatro brazos, cuatro piernas, dos órganos sexuales y dos rostros. A esos seres redondos de extraordinaria fuerza e inteligencia, los dioses, por temor a su poder, los partieron en dos. Tal fractura es la razón de que esos seres rotos anden continuamente buscando la mitad perdida. La característica esencial de la vida será, pues, esa sustancial insuficiencia. No somos autárquicos: necesitamos del mundo que nos rodea y de los otros seres que nos acompañan en el camino. Una necesidad que se manifiesta en el amor como expresión de la natural pobreza. Lo mismo que las palabras nos hacen animales distintos de los otros mamíferos y nos posibilitan la mutua comunicación y comprensión a través del universo ideal del lenguaje, el amor nos empuja a otra forma de identificación a través de los múltiples reclamos del bien y la belleza en el cálido universo afectivo de los sentimientos.
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