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			01. SOBRE LOS ORÍGENES DEL ESTADO 

			 

			 

			Toda explicación de los orígenes del estado parte de la premisa de que «nosotros» (no los lectores, sino algún nosotros genérico, tan amplio que no excluya a nadie) participamos en la creación del estado. Pero lo cierto es que el único «nosotros» que conocemos (nosotros mismos y las personas que nos rodean) nacemos en el estado; y nuestros antepasados, hasta tan lejos en el tiempo como podamos remontarnos, también nacieron en el estado. El estado está siempre ahí, antes que nosotros. 

			(¿Cuánto tiempo atrás podemos remontarnos? El pensamiento africano ha llegado al consenso de que después de la séptima generación ya no es posible distinguir entre historia y mito.) 

			Si, pese a la evidencia de nuestros sentidos, aceptamos la premisa de que nuestros antepasados crearon el estado, entonces debemos aceptar también lo que esto comporta: que, si lo hubiésemos elegido, nosotros o nuestros antepasados podríamos haber creado el estado de alguna otra forma; tal vez, también, que podríamos cambiarlo colectivamente si así lo decidiéramos. Pero lo cierto es que, incluso colectivamente, a quienes están «bajo» el estado, a quienes «pertenecen» al estado, les resultará difícil de veras cambiar la forma del estado. Desde luego carecerán (careceremos) de poder para abolirlo. 

			 

			 

			 

			La vi por primera vez en la lavandería. Era a media mañana de un tranquilo día de primavera y yo estaba sentado, mirando cómo la colada daba vueltas, cuando entró aquella asombrosa joven. Asombrosa porque lo último que esperaba era semejante aparición; también porque el vestido rojo tomate que llevaba era asombroso en su brevedad.
			
             


			No está en nuestro poder cambiar la forma del estado y es imposible abolirlo porque, frente al estado, somos, precisamente, impotentes. En el mito de la fundación del estado expuesto por Thomas Hobbes, nuestra caída en la impotencia era voluntaria: a fin de escapar a la violencia de la interminable guerra intestina (una represalia tras otra, una venganza tras otra, la vendetta), individualmente y por separado cedíamos al estado el derecho a emplear la fuerza física (el derecho es poder, el poder es derecho), introduciendo así el dominio (la protección) de la ley. Quienes eligen permanecer al margen del pacto quedan fuera de la ley. 

			La ley protege al ciudadano que la respeta. Incluso protege hasta cierto grado al ciudadano que, sin negar la fuerza de la ley, emplea de todos modos la fuerza contra su conciudadano: el castigo prescrito para el ofensor debe ser acorde con su ofensa. Incluso el soldado enemigo, en la medida en que es el representante de un estado rival, no deberá ser ejecutado si se le captura. Pero no hay ninguna ley que proteja al fuera de la ley, el hombre que se alza en armas contra su propio estado, es decir, el estado que lo reclama como propio. 

			 

			 

			 

			El espectáculo que yo daba también debió de sobresaltarla: un viejo encogido en un rincón que a primera vista podría ser un vagabundo de la calle. Hola, me dijo fríamente, y entonces fue a lo suyo, que consistía en vaciar dos bolsas de lona blanca en una lavadora de carga superior, unas bolsas en las que parecían predominar las prendas interiores masculinas. 
			
             


			Hobbes dice que fuera del estado (la cosa pública, el statum civitatis), el individuo puede experimentar los goces de la perfecta libertad, pero que la libertad no le hace ningún bien. Con el estado, en cambio, «cada ciudadano conserva tanta libertad como necesita para vivir bien en paz, [mientras] se priva a otros de la libertad suficiente para eliminar el temor que inspiran … En resumen: fuera de la cosa pública están el imperio de las pasiones, la guerra, el temor, la pobreza, la maldad, la soledad, la barbarie, la ignorancia, el salvajismo; dentro de la cosa pública están el imperio de la razón, la paz, la seguridad, la riqueza, el esplendor, la sociedad, el buen gusto, las ciencias y la buena voluntad».1

			Lo que el mito hobbesiano de los orígenes no menciona es que la entrega del poder al estado es irreversible. No tenemos la opción de cambiar de idea, de decidir que el monopolio del ejercicio de la fuerza, codificado por la ley, que detenta el estado, no es al fin y al cabo lo que queremos, que preferiríamos volver a un estado natural. 

			 

			 

			 

			Bonito día, le dije. Sí, replicó, de espaldas a mí. ¿Es usted nueva?, le pregunté, refiriéndome a si era nueva en las torres Sydenham, aunque también eran posibles otros significados, ¿Eres nueva en este planeta?, por ejemplo. No, dijo ella. Cómo chirría el intento de mantener una conversación. Vivo en la planta baja, le dije. Esta clase de tácticas me están permitidas, se achacarán a la locuacidad. Qué hombre tan charlatán, le dirá ella al propietario de la camisa rosa con el cuello blanco, me ha costado librarme de él, una no quiere ser descortés. Vivo en la planta baja desde 1995 y aún no conozco a todos mis vecinos, le dije. Sí, replicó ella, y nada más, una sola palabra que significaba Sí, oigo lo que dice y estoy de acuerdo, es trágico no saber quiénes son tus vecinos, pero es lo que ocurre en la gran ciudad y ahora he de ocuparme de otras cosas, así que ¿podríamos dejar que este intercambio de cortesías de rigor fallezca de muerte natural? 

			 

			Nacemos súbditos. Desde el momento en que nacemos somos súbditos. Un distintivo de esa condición es el certificado de nacimiento. El estado perfeccionado detenta y protege el monopolio de certificar el nacimiento. O bien te dan el certificado del estado (y lo llevas contigo), con lo que adquieres una identidad que durante el curso de tu vida le permite al estado identificarte y seguir tu rastro (dar contigo), o bien vives sin identidad y te condenas a vivir fuera del estado como un animal (los animales no tienen documentos de identidad). 

			No solo no puedes ingresar en el estado sin certificación: para el estado no estás muerto hasta que se certifica tu muerte; y solo puede certificar tu muerte un funcionario que, a su vez, detenta una certificación del estado. El estado procede a la certificación de la muerte con extraordinaria meticulosidad, como lo prueba el envío de un gran número de científicos forenses y burócratas para inspeccionar y fotografiar y manosear y empujar la montaña de cadáveres humanos que dejó tras de sí el gran tsunami de diciembre de 2004, a fin de establecer sus identidades individuales. No se repara en gastos para asegurar que el censo de súbditos esté completo y sea exacto. 

			Que el ciudadano viva o muera no es algo que preocupe al estado. Lo que le importa al estado y sus registros es saber si el ciudadano está vivo o muerto. 

			 

			* 

			 

			 

			 

			Tiene el cabello negro, muy negro, una hermosa osamenta. Cierto brillo dorado en la piel, «suavemente radiante» podría ser el término preciso. En cuanto al vestido rojo brillante, tal vez no sea la prenda que habría elegido si hubiera esperado la compañía de un desconocido en la lavandería a las once de la mañana de un día laborable. Vestido rojo y chanclas. Esa clase de chanclas que son una continuación de los pies. 
			
             

			 

			Los siete samuráis es una película con un dominio completo de su medio, pero lo bastante ingenua para tratar de una manera sencilla y directa las cosas básicas. Trata en concreto del nacimiento del estado, y lo hace con una claridad y una globalidad dignas de Shakespeare. De hecho, lo que Los siete samuráis ofrece es nada menos que la teoría kurosawana del origen del estado. 

			La película relata lo que sucede en una aldea durante una época de desorden político, una época en la que el estado ha dejado realmente de existir, y las relaciones de los aldeanos con un grupo de bandidos armados. Tras años de abatirse sobre la aldea como una tormenta, violar a las mujeres, matar a los hombres que oponen resistencia y llevarse las provisiones almacenadas, a los bandidos se les ocurre la idea de sistematizar sus visitas y acudir al pueblo una sola vez al año para exigir o arrancar tributos (impuestos). Es decir, los bandidos dejan de ser depredadores del pueblo y se convierten en parásitos. 

			 

			 

			 

			Mientras la miraba me invadió un dolor, un dolor metafísico, que no traté de reprimir. Y de una manera intuitiva ella lo supo, supo que al viejo sentado en una silla de plástico en el rincón le ocurría algo personal, algo relacionado con la edad, el pesar y la tristeza de las cosas. Algo que a ella no le gustaba en particular, que no quería recordar, aunque era un tributo a ella, a su belleza y frescura, así como a la brevedad de su vestido. De haber procedido de otro hombre, de haber tenido un significado más sencillo y directo, podría haber estado más dispuesta a aceptarlo de buen grado; pero viniendo de un viejo su significado era demasiado difuso y melancólico para un bonito día en el que tienes prisa por terminar las tareas. 
			
             


			Uno supone que los bandidos tienen sometidas bajo su yugo a otras aldeas «pacificadas» similares, que caen sobre ellas por turno, que en conjunto tales aldeas constituyen la base recaudatoria de los bandidos. Es muy probable que hayan tenido que luchar contra bandas rivales por el control de determinadas aldeas, aunque en la película no vemos nada de ello. 

			Los bandidos aún no han empezado a vivir entre sus súbditos de modo que estos tengan que satisfacer sus necesidades día a día, es decir, todavía no han convertido a los aldeanos en una población esclava. Así pues, Kurosawa somete a nuestra consideración una etapa muy temprana en el desarrollo del estado. 

			La acción principal de la película comienza cuando los aldeanos conciben un plan para contratar a su propia banda de hombres duros, los siete samuráis sin trabajo del título, para que los proteja de los bandidos. El plan surte efecto, los bandidos son derrotados (el grueso de la película consiste en escaramuzas y batallas), los samuráis se alzan con la victoria. Tras haber visto cómo funciona el sistema de protección y extorsión, el grupo de samuráis, los nuevos parásitos, presentan una oferta a los aldeanos. A cambio de dinero, tomarán la aldea bajo su tutela, es decir, ocuparán el lugar de los bandidos. Pero en un final que refleja más bien los deseos que la realidad, los aldeanos se niegan: piden a los samuráis que se marchen, y estos aceptan. 

			 

			 

			 

			Transcurrió una semana antes de que volviera a verla (en un bloque de pisos bien diseñado como este, no es fácil seguir la pista de tus vecinos), y solo fugazmente, cuando cruzó la puerta principal enfundada en unos pantalones blancos que resaltaban un trasero casi tan perfecto que podría ser angelical. Dios, concédeme un solo deseo antes de morir, susurré; pero me embargó la vergüenza por la concreción del deseo, y lo retiré. 
			
             


			El relato kurosawano sobre los orígenes del estado todavía se representa en el África actual, donde bandas de hombres armados se hacen con el poder (es decir, se adueñan del tesoro nacional y asumen los mecanismos de cobrar impuestos a la población), eliminan a sus rivales y proclaman que con ellos comienza una nueva era. Aunque con frecuencia estas bandas militares africanas no son mayores ni más poderosas que las bandas de criminales organizados en Asia o la Europa del Este, la prensa, incluso los medios de comunicación occidentales, cubre respetuosamente sus actividades bajo el encabezamiento de política (asuntos mundiales) en vez del de delincuencia. 

			Uno también puede citar ejemplos europeos del nacimiento o el renacimiento del estado. En el vacío de poder dejado por la derrota de los ejércitos del Tercer Reich en 1944-1945, bandas armadas rivales anduvieron a la greña por hacerse cargo de las naciones recién liberadas; cuál de ellas se hiciera con el poder dependía de cuál contara con el apoyo de tal o cual ejército extranjero. 

			 

			 

			 

			Gracias a Vinnie, el encargado de la Torre Norte, supe que ella (a la que tuve la prudencia de describirle no como «la joven con el vestido seductoramente corto y los elegantes pantalones blancos», sino como «la joven del pelo negro») es la esposa o por lo menos la novia del pálido, presuroso, rollizo y siempre sudoroso individuo cuyo camino se cruza con el mío de vez en cuando en el vestíbulo y a quien he puesto por mi cuenta el nombre de señor Aberdeen, y también que no es nueva en el sentido habitual de la palabra, puesto que ( junto con el señor A) ocupa desde enero un excelente apartamento en la planta superior de esta misma Torre Norte. 
			
             


			¿Dijo alguien, en 1944, a la población francesa: Pensadlo bien: la retirada de nuestros amos alemanes significa que, durante un breve momento, no nos gobierna nadie. Queremos poner fin a ese momento, o tal vez queremos perpetuarlo, convertirnos en el primer pueblo que en los tiempos modernos hace retroceder al estado? Tal vez algún poeta pronunció estas palabras, pero, si lo hizo, su voz debió de ser silenciada enseguida por las bandas armadas, que en este y en todos los casos tienen más en común entre ellas que con el pueblo. 

			 

			* 

			 

			En los tiempos de los reyes, se le decía al súbdito: Eras súbdito del rey A, ahora el rey A ha muerto y he aquí que eres súbdito del rey B. Llegó la democracia y, por primera vez, se le dio al súbdito una alternativa: ¿Quieres (colectivamente) que te gobierne el ciudadano A o el ciudadano B? 

			Al súbdito se le presenta siempre el hecho consumado: en el primer caso el hecho de su condición de súbdito; en el segundo, el hecho de la alternativa. La forma de la alternativa no se puede discutir. La papeleta de votación no dice: ¿Quieres a A, a B, o a ninguno de los dos? Ciertamente nunca dice: ¿Quieres a A, a B, o a nadie en absoluto? El ciudadano que expresa su insatisfacción con la forma de la alternativa ofrecida por los únicos medios de que dispone, absteniéndose o bien invalidando su papeleta de votación, sencillamente no cuenta, es decir, no se le tiene en cuenta, se le ignora. 

			 

			 

			 

			Gracias, le dije a Vinnie. En un mundo ideal se me podría haber ocurrido una manera de seguir interrogándole (¿qué apartamento?, ¿bajo qué nombre?) sin que resultara indecoroso. Pero este no es un mundo ideal. 
			
             


			Enfrentado a una alternativa entre A y B, dada la clase de A y la clase de B que suelen llegar a aparecer en las papeletas, la mayoría de la gente, las personas corrientes, se inclinan en su fuero interno a no elegir a ninguno de los dos. Pero eso es solo una inclinación, y el estado no se ocupa de inclinaciones. Las inclinaciones no son moneda corriente en política. El estado se ocupa de las alternativas. A la persona corriente le gustaría decir: Unos días me inclino por A, otros por B, la mayor parte de los días tengo la sensación de que ambos deberían marcharse; o bien, En ocasiones, un poco de A y un poco de B, y otras veces ni A ni B, sino algo totalmente distinto. El estado sacude la cabeza. Tienes que elegir, dice el estado: A o B. 

			 

			* 

			 

			«Extender la democracia», como está haciendo ahora Estados Unidos en Oriente Medio, significa extender las reglas de la democracia. Significa decirle a la gente que, mientras que antes no tenían ninguna alternativa, ahora tienen una. Antes tenían A y nada más que A; ahora pueden elegir entre A y B. «Extender la libertad» significa crear las condiciones para que la gente elija libremente entre A y B. La expansión de la libertad y la expansión de la democracia van de la mano. Quienes se dedican a expandir la libertad y la democracia no ven ninguna ironía en la descripción del proceso que acabo de hacer. 

			 

			 

			 

			Su relación con ese señor Aberdeen, que sin duda tiene pecas en la espalda, es una gran decepción. Me duele pensar en los dos uno al lado del otro, es decir, uno al lado del otro en la cama, puesto que en última instancia eso es lo que cuenta. 

			 

			Durante la guerra fría, la explicación que dieron los estados democráticos occidentales para prohibir sus partidos comunistas fue que a un partido cuyo objetivo declarado es la destrucción del proceso democrático no debía permitírsele participar en el proceso democrático, definido como elegir entre A y B. 

			 

			* 

			 

			¿Por qué es tan difícil decir cualquier cosa sobre la política desde fuera de la política? ¿Por qué no puede existir ningún discurso sobre la política que no sea en sí mismo político? Para Aristóteles la respuesta estriba en que la política es inherente a la naturaleza humana, es decir, forma parte de nuestro destino, como la monarquía es el destino de las abejas. Esforzarse por lograr un discurso sistemático o suprapolítico acerca de la política es inútil. 

			 

			 

			 

			No solo por el insulto (el insulto a la justicia natural) que representa un hombre tan insípido en posesión de una amante tan celestial, sino por el aspecto que podría tener el fruto de su amor, el brillo dorado de la mujer totalmente desleído por la palidez céltica del hombre. 

		

	
		
			02. SOBRE EL ANARQUISMO 

			 

			 

			Cuando en Australia se utiliza el epíteto the bastards («los cabrones»), todo el mundo comprende su referencia. The bastards fue en otro tiempo el término que aplicaban los penados a los hombres que se consideraban a sí mismos sus superiores y que los azotaban si ellos no estaban de acuerdo. Ahora the bastards son los políticos, los hombres y las mujeres que dirigen el estado. El problema: cómo establecer la legitimidad de la antigua perspectiva, la perspectiva desde abajo, la perspectiva del penado, cuando es propio de la naturaleza de esa perspectiva ser ilegítimo, ir contra la ley, contra los cabrones. 

			 

			 

			 

			Podría pasarme días ideando oportunas coincidencias que permitieran reanudar en otra parte el breve intercambio de la lavandería, pero la vida es demasiado breve para las maquinaciones. Permitidme, pues, que me limite a decir que el siguiente cruce de nuestros caminos se produjo en un parque público, el parque que se extiende al otro lado de la calle, donde la vi cuando reposaba bajo un sombrero veraniego de extravagante amplitud, hojeando una revista. Esta vez mostró un talante más amable, fue menos seca conmigo; logré que sus propios labios me confirmaran que en la actualidad carecía de una ocupación importante, o, como lo expresó ella, estaba «entre un empleo y otro»: de ahí el sombrero veraniego, de ahí la revista, de ahí la languidez de sus días. Me dijo que anteriormente había trabajado en la hostelería; a su debido tiempo (pero no había ninguna prisa) buscaría un nuevo empleo en el mismo campo. 
			
             


			La oposición a los cabrones, la oposición al gobierno en general bajo la bandera libertaria, ha adquirido mala fama porque con demasiada frecuencia hunde sus raíces en la renuencia a pagar impuestos. Sea cual sea la opinión que uno tenga sobre el pago de tributos a los cabrones, un primer paso estratégico ha de ser desvincularse de esa rama libertaria concreta. ¿Cómo hacerlo? «Toma la mitad de lo que poseo, toma la mitad de lo que gano, te lo cedo; a cambio, déjame en paz.» ¿Sería esto suficiente para demostrar la buena fe de uno? 

			Étienne de La Boétie, el joven amigo de Michael de Montaigne, veía la pasividad de las poblaciones con respecto a sus dirigentes como un vicio primero adquirido y posteriormente heredado, una obstinada «voluntad de ser gobernado» que llega a estar tan arraigada «que incluso el amor a la libertad no parece del todo natural», y en 1549 escribía: 

			 

			 

			 

			Mientras ella me comunicaba esta información más bien inconexa, en la atmósfera a nuestro alrededor crepitaba decididamente una corriente que no podía proceder de mí, pues ya no exudo corrientes, por lo que en consecuencia debía de salir de ella y no iba dirigida a nadie en particular, sino que tan solo la liberaba al medio ambiente. Hostelería, repitió, o tal vez recursos humanos, también tenía cierta experiencia en recursos humanos (fuera eso lo que fuese); y, una vez más, me cubrió la sombra del dolor, el dolor al que he aludido antes, de una clase metafísica o cuando menos posfísica. 
			
             

			Es increíble ver cómo la población, una vez que ha sido sometida, cae de repente en un olvido tan profundo de su independencia anterior que le llega a ser imposible despertarse y recuperarla; de hecho, se apresta a servir tanto sin que la inciten, tan libremente, que, al verlo, uno diría que no ha perdido su libertad sino ganado su servidumbre. Quizá sea cierto, de entrada, que uno sirve porque ha de hacerlo, porque le obligan a ello, pero quienes vienen después sirven sin que les pese, y por su propia voluntad hacen lo que sus predecesores hicieron bajo coacción. Resulta así que los hombres, nacidos bajo el yugo, criados en servidumbre, se contentan con vivir como nacieron … adoptando como su estado natural las condiciones bajo las que nacieron.2

			 

			Bien dicho. Sin embargo, La Boétie se equivoca en un aspecto importante. Las alternativas no son la plácida servidumbre por un lado y la rebelión contra la servidumbre por el otro. Existe una tercera vía, elegida por millares y millones de personas todos los días. Es la vía del quietismo, de la oscuridad voluntaria, de la emigración interior. 

			 

			 

			 

			Entretanto, siguió diciendo, ayudo a Alan a hacer informes y esas cosas, de modo que él podría considerarme como una secretaria. 

			Alan, dije. 

		

	
		
			03. SOBRE LA DEMOCRACIA 

			 

			 

			El principal problema en la vida del estado es el problema de la sucesión: cómo asegurar que el poder pasará de unas manos a las siguientes sin un enfrentamiento armado. 

			En las épocas de estabilidad nos olvidamos de lo terrible que es la guerra civil y la rapidez con que se convierte en una matanza sin sentido. La fábula de René Girard sobre los gemelos en lucha fratricida viene al caso: cuanto menores sean las diferencias fundamentales entre los dos partidos, tanto más implacable es su mutuo odio. Uno recuerda el comentario de Daniel Defoe sobre las luchas religiosas en Inglaterra: que los partidarios de la iglesia nacional juraban odiar a los papistas y el papado sin saber si el Papa era un hombre o un caballo. 

			Las antiguas soluciones al problema de la sucesión tienen un aspecto claramente arbitrario: a la muerte del dirigente, el primogénito varón le sucederá en el poder, por ejemplo. La ventaja que tiene el primogénito varón estriba en que el primogénito varón es único; la desventaja es que el tal primogénito varón quizá carezca de aptitud para gobernar. Los anales de los reinos rebosan de historias de príncipes incompetentes, por no hablar de reyes incapaces de engendrar hijos varones. 

			 

			 

			 

			Alan, repitió ella, mi pareja. Y me miró. La mirada no decía: Sí, soy a todos los efectos una mujer casada, de modo que si sigue adelante con lo que está pensando será un caso de adulterio clandestino, con todos los riesgos y las emociones que eso conlleva; qué va, por el contrario, decía: Parece que piensa que soy una especie de niña, ¿tengo que aclararle que no soy ninguna niña en absoluto? 
			
             


			Desde un punto de vista práctico, no importa cómo se realice la sucesión mientras no precipite al país a una guerra civil. Un sistema en el que muchos (aunque generalmente solo dos) candidatos al liderazgo se presentan al pueblo y se someten a votación es solo uno más entre un montón que se le podrían ocurrir a una mente inventiva. No es el sistema lo que importa, sino el consenso para adoptarlo y atenerse a los resultados. Así pues, la sucesión mediante el primogénito no es por sí misma ni mejor ni peor que la sucesión mediante elecciones democráticas. Pero vivir en tiempos democráticos significa vivir en tiempos en los que solo el sistema democrático tiene aceptación general y prestigio. 

			De la misma manera que en la época de los reyes habría sido ingenuo pensar que el primogénito varón del rey sería el más capacitado para gobernar, así en nuestro tiempo es ingenuo pensar que el dirigente democráticamente elegido será el más adecuado. El gobierno de sucesión no es una fórmula para identificar al mejor gobernante, es una fórmula para conferir legitimidad a uno u otro y prevenir así el conflicto civil. El electorado, el demos, cree que su tarea consiste en elegir al mejor hombre, pero lo cierto es que se trata de una tarea mucho más sencilla: la de ungir a un hombre (vox populi vox dei), no importa a quién. 

			 

			 

			 

			También yo necesito una secretaria, dije, cogiendo el toro por los cuernos. 

			¿Sí?, replicó ella. 
             


			Contar votos puede parecer un medio para averiguar cuál es la verdadera (es decir, la más ruidosa) vox populi; pero el poder de la fórmula de contar votos, como el poder de la fórmula del primogénito varón, radica en el hecho de que es objetiva, sin ambigüedad, y está fuera del campo de la discusión política. Lanzar una moneda al aire sería igualmente objetivo, igualmente carente de ambigüedad, igualmente indiscutible, y, en consecuencia, igualmente podría afirmarse (como se ha afirmado) que representa la vox dei. Nosotros no elegimos a nuestros dirigentes lanzando una moneda al aire (lanzar monedas se asocia con la actividad del juego, de baja categoría), pero ¿quién se atrevería a afirmar que el mundo estaría en peor estado de lo que está si sus dirigentes hubieran sido elegidos desde el comienzo por el método de la moneda? 

			Al expresarme así imagino que estoy argumentando esta actitud antidemocrática ante un oyente escéptico que continuamente comparará mis afirmaciones con los hechos sobre el terreno: ¿cuadra lo que digo de la democracia con los hechos acerca de la democrática Australia, el democrático Estados Unidos, etcétera? El lector debería tener presente que por cada Australia democrática hay dos Bielorrusias o Chads o Fijis o Colombias que igualmente suscriben la fórmula del recuento de papeletas de voto. 

			 

			 

			 

			Sí. Verá, soy escritor profesional y tengo un plazo de entrega improrrogable, por lo cual necesito a alguien que mecanografíe el manuscrito, tal vez lo corrija un poco y, en general, haga que quede presentable. 

			Ella pareció perpleja. 
			
             


			Según el criterio predominante, Australia es una democracia avanzada. Es también una tierra donde abunda el cinismo acerca de la política y el desprecio a los políticos. Pero tales cinismo y desprecio están cómodamente instalados dentro del sistema. Si usted tiene reservas sobre el sistema y quiere cambiarlo, dice el argumento democrático, hágalo dentro del sistema: preséntese como candidato a un cargo político, sométase al escrutinio y el voto de sus conciudadanos. La democracia no permite una política fuera del sistema democrático. En este sentido, la democracia es totalitaria. 

			Si usted discrepa de la democracia en una época en la que todo el mundo afirma ser en cuerpo y alma demócrata, corre el peligro de perder el contacto con la realidad. A fin de recuperar el contacto, en todo momento debe recordarse lo que supone enfrentarse al estado, el estado democrático 

			o cualquier otro, en la persona del funcionario estatal. Entonces pregúntese: ¿quién sirve a quién? ¿Quién es el siervo, quién el amo? 

			 

			 

			 

			Quiero decir pulcro, ordenado y legible, le expliqué. 

		

	
		
			04. SOBRE MAQUIAVELO 

			 

			 

			En los talkback radiofónicos miembros del gran público han llamado a la emisora para decir que, si bien aceptan que la tortura en general es algo malo, aun así resulta necesaria en ocasiones. Algunos incluso sugieren que tal vez debamos hacer un mal con vistas a un bien mayor. Por lo común se muestran desdeñosos hacia los opositores irreductibles a la tortura: tales personas, dicen, no tienen los pies en el suelo, no viven en el mundo real. 

			Dice Maquiavelo que si como gobernante aceptas que cada una de tus acciones debe aprobar un examen moral, con toda seguridad serás derrotado por un adversario que no se somete a semejante prueba moral. Para conservar el poder no solo has de dominar las artes del engaño y de la traición, sino también estar dispuesto a emplearlas cuando sea necesario. 

			La necesidad, necessità, es el principio rector de Maquiavelo. La vieja posición premaquiavélica consideraba que la ley moral era suprema. Si en ocasiones se infringía la ley moral, era algo lamentable, pero, al fin y al cabo, los dirigentes eran meramente humanos. La nueva posición, la maquiavélica, establece que infringir la ley moral está justificado cuando es necesario. 

			 

			 

			 

			Recurra a una agencia, dijo ella. Hay una agencia en King Street a la que acuden en la empresa de Alan cuando tienen trabajo urgente. 
			
             


			Así se inauguró el dualismo de la moderna cultura política, que sostiene simultáneamente unos criterios de valor absoluto y relativo. El estado moderno apela a la moralidad, la religión y la ley natural como el fundamento ideológico de su existencia. Al mismo tiempo está dispuesto a transgredir alguna de estas o todas en aras de su pervivencia. 

			Maquiavelo no niega que las exigencias que nos plantea la moralidad sean absolutas. Al mismo tiempo afirma que, en interés del estado, el gobernante «está a menudo obligado [necessitato] a actuar sin lealtad, sin piedad, sin humanidad y sin religión».3

			La clase de persona que llama a un talkback radiofónico y justifica el uso de la tortura en el interrogatorio de prisioneros tiene en su mente el doble criterio exactamente de la misma manera: sin negar en lo más mínimo las exigencias absolutas de la ética cristiana (ama a tu prójimo como a ti mismo), esa persona aprueba que se deje las manos libres a las autoridades (el ejército, la policía secreta) para hacer lo que sea necesario a fin de proteger a la población de los enemigos del estado. 

			 

			 

			 

			No necesito a alguien de una agencia, repliqué. Necesito a una persona que pueda recoger las entregas y devolvérmelas con rapidez. Esa persona también debería tener una comprensión, una comprensión intuitiva, de lo que estoy tratando de hacer. ¿Podría interesarle el trabajo, puesto que somos vecinos y está usted, como dice, entre un empleo y otro? Le pagaré, le dije, y mencioné una tarifa por hora que, aunque hubiera sido en otro tiempo la zarina de la industria hostelera, tenía que hacerla reflexionar. Es por la urgencia, le dije. Debido a la inminencia de la fecha de entrega. 
			
             


			La reacción típica de los intelectuales liberales es aferrarse a esta contradicción: ¿cómo puede algo estar a la vez bien y mal, o por lo menos estar mal y recibir el visto bueno, al mismo tiempo? Lo que los intelectuales liberales no ven es que esta llamada contradicción expresa la quintaesencia de lo maquiavélico y, en consecuencia, lo moderno, una quintaesencia que ha sido concienzudamente absorbida por el hombre de la calle. El mundo está regido por la necesidad, dice el hombre de la calle, no por un abstracto código moral. Tenemos que hacer lo que tenemos que hacer. 

			Si usted desea oponerse a la postura del hombre de la calle, no puede hacerlo apelando a principios morales y mucho menos exigiendo que la gente viva de tal manera que no existan contradicciones entre lo que dicen y lo que hacen. La vida corriente está llena de contradicciones, y la gente corriente está acostumbrada a darles cabida. Lo que debe hacer más bien es atacar la condición metafísica, supraempírica de la necessità y mostrar que es fraudulenta. 

			 

			 

			 

			«Una comprensión intuitiva»: tales fueron mis palabras. Eran una apuesta, un disparo en la oscuridad, pero surtieron efecto. ¿Qué mujer con amor propio querría negar que tiene una comprensión intuitiva? Así es como mis opiniones, en todos sus borradores y revisiones, van a pasar bajo los ojos y por las manos de Anya (su nombre), de Alan y Anya, A&A, apartamento 2514, pese a que la Anya en cuestión no tiene la menor experiencia en revisión literaria y aunque Bruno Geistler de Mittwoch Verlag GmbH cuenta en su plantilla con personas perfectamente capaces de convertir cintas de dictáfono grabadas en inglés en un manuscrito impecable, ordenado y legible en alemán. 

		

	
		
			05. SOBRE EL TERRORISMO 

			 

			 

			El Parlamento australiano está a punto de promulgar una legislación antiterrorista cuyo efecto será el de suspender indefinidamente en el futuro una serie de libertades civiles. Se ha empleado la palabra «histérica» para calificar la reacción de los gobiernos de Estados Unidos, Gran Bretaña y ahora Australia a los ataques terroristas. No es un mal término, no carece de capacidad descriptiva, pero sí de capacidad explicativa. ¿Por qué razón nuestros dirigentes, normalmente hombres flemáticos, reaccionan con una histeria repentina a los alfilerazos del terrorismo cuando durante décadas han podido dedicarse a sus asuntos cotidianos sin inmutarse, con la plena conciencia de que en las profundidades de un búnker en algún lugar de los Urales un enemigo observaba y aguardaba con un dedo en un botón, dispuesto si le provocaban a borrarles a ellos y sus ciudades de la faz de la tierra? 

			Una de las explicaciones que se ofrecen es la de que el nuevo enemigo es irracional. Los antiguos enemigos soviéticos podían haber sido astutos y hasta diabólicos, pero no eran irracionales. Jugaban al juego de la diplomacia nuclear como jugaban al ajedrez: la llamada opción nuclear podría estar incluida en su repertorio de jugadas, pero la decisión de tomarla sería en última instancia racional (toma de decisiones basada en la teoría de la probabilidad, considerada en este caso como eminentemente racional, aunque por su misma naturaleza supone hacer apuestas y correr riesgos), como lo serían las decisiones tomadas en Occidente. En consecuencia, ambos bandos jugarían de acuerdo con las mismas reglas. 

			 

			 

			 

			Me levanté. Bueno, voy a dejarle seguir con la lectura. 
			
             


			En cambio este nuevo enfrentamiento (prosigue la explicación) no se juega de acuerdo con las reglas de la racionalidad. Los rusos hacían de la supervivencia (la supervivencia nacional, que en política significa la supervivencia del estado y en el juego de ajedrez internacional la capacidad de seguir jugando) su exigencia menos negociable. Sin embargo, a los terroristas islámicos les tiene sin cuidado la supervivencia, ya sea a nivel individual (esta vida no es nada comparada con la vida después de la muerte), ya sea a nivel nacional (el islam es más grande que la nación; Dios no permitirá que el islam sea derrotado). Tampoco tales terroristas se rigen por el cálculo racionalista de los costes y los beneficios: basta con dar un golpe a los enemigos de Dios, el coste de ese golpe, material o humano, carece de importancia. 

			Esta es una de las explicaciones de por qué la «guerra contra el terror» es una clase de guerra fuera de lo corriente. Pero también hay una segunda explicación, una que no se difunde ni airea tanto, a saber, que como los terroristas son el equivalente no de un ejército adversario sino de una banda criminal armada que no representa a ningún estado y no reivindica ningún hogar nacional, el conflicto en que nos meten es categóricamente distinto del conflicto entre estados y debe abordarse con una serie de reglas por completo distintas. «No negociamos con terroristas, de la misma manera que no negociamos con criminales. El estado siempre ha sido muy quisquilloso sobre la cuestión de con quién trata. Para el estado, los únicos contratos que cuentan como válidos son los contratos con otros estados. 

			 

			 

			 

			De haber llevado sombrero me lo habría quitado, ese habría sido el apropiado gesto a la antigua usanza para la ocasión. 
             


			La manera en que los dirigentes de esos estados han llegado al poder tiene una importancia secundaria. Una vez «reconocido», a un dirigente rival se le considera un jugador colega, un miembro de la liga. 

			Las reglas imperantes que determinan quién puede jugar al juego de la guerra y quién no son unas reglas egoístas, redactadas por gobiernos nacionales y en ningún caso que yo sepa presentadas ante la ciudadanía para su aprobación. En realidad definen la diplomacia, incluido el uso de la fuerza militar como la medida diplomática suprema, como un asunto exclusivamente entre gobiernos. Las infracciones de esta metarregla se castigan con una severidad extraordinaria. De ahí la Bahía de Guantánamo, que es más un espectáculo que un campo de prisioneros de guerra: una atroz exhibición de lo que les puede suceder a unos hombres que deciden jugar al margen de las reglas del juego. 

			La nueva legislación australiana incluye una ley que penaliza hablar bien del terrorismo. Es un recorte de la libertad de expresión, y no pretende ser otra cosa. 

			 

			 

			 

			No se vaya todavía, me pidió ella. Dígame primero, ¿qué clase de libro va a ser? 

			Lo que hago en estos momentos no es en rigor un libro, sino mi contribución a un libro, respondí. El volumen ha sido idea de un editor de Alemania. Se titulará Opiniones contundentes. Se trata de que seis escritores de diversos países digan lo que piensan acerca de los temas que ellos mismos elijan, cuanto más polémicos mejor. Seis eminentes escritores pronunciándose sobre lo que va mal en el mundo de hoy. Se publicará en alemán a mediados del año próximo. De ahí la urgencia de la fecha de entrega. Ya se han vendido los derechos en francés, pero no los de la edición inglesa, que yo sepa. 
			
             


			¿Qué persona inteligente querría hablar bien de los terroristas islámicos, unos jóvenes rígidos que se creen muy buenos y justos y que se hacen volar por los aires en lugares públicos a fin de matar a personas que consideran enemigas de su fe? Ninguna, por supuesto. Entonces, ¿por qué ha de preocuparnos la prohibición, excepto en abstracto, como una violación abstracta de la libertad de expresión? Por dos razones. Primera, porque aunque arrojar bombas desde gran altura sobre un poblado durmiente no es un acto terrorista menor que inmolarse en medio de una multitud, es perfectamente legal hablar bien del bombardeo aéreo (Shock and Awe, «asustar y sobrecoger»). Segunda, porque la situación del terrorista suicida no carece de potencial trágico. ¿Qué corazón está tan endurecido que no siente ni una pizca de solidaridad con el hombre que, tras la muerte de su familia en un ataque israelí, se ciñe el cinturón de explosivos sabiendo perfectamente que no le espera ningún paraíso de huríes y, lleno de dolor y rabia, se dispone a acabar con todos los asesinos que pueda? Ninguna otra manera más que la muerte es un indicador y tal vez incluso una definición de la tragedia. 
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