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			Para todos aquellos que formaron parte de mi infancia en ese lugar tan especial en el que se inspira Treviu; para los que están y para los que no están, pero siempre seguirán formando parte de aquel paisaje en la memoria de mi corazón.
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			El silencio y la oscuridad me rodean en cuanto apago el motor del coche.

			Hay una farola en la vieja escuela, al lado de casa, pero hace tres años que los del ayuntamiento de Falgar tienen que arreglarla y nunca terminan de encontrar el momento. Avanzo a tientas con la única ayuda de una luna tenue y desganada, revolviendo el bolso en busca de las llaves que abrirán la puerta de mi santuario.

			Observo desde el balcón las cuatro casas dormidas, a ambos lados de la calle Mayor, que conforman Treviu. No hay luz en ninguna ventana, ningún sonido que perturbe el rumor de las ramas y la incesante corriente del agua del río. Ningún ruido humano dispuesto a romper el silencio una vez que te has instalado en él, aunque el silencio absoluto, como el de la muerte, es más difícil de encontrar de lo que parece. La casa es vieja y, como cuando era pequeña y mi abuela me contaba cuentos de conejos antes de irme a dormir, gimotea y habla un idioma que ahora no quiero entender.

			Cojo la radio, la botella de José Cuervo, el pijama y dos Trankimazin, y subo a la habitación.

			Mañana será otro día.

			 

			 

			Me despiertan unas voces demasiado agudas y chillonas. Miro el reloj: las nueve de la mañana. Las vigas de madera me recuerdan que estoy en Treviu.

			Abro la ventana. Hay un grupo de gente en la plaza de la iglesia, moviendo los brazos y gesticulando exageradamente.

			Ha pasado algo gordo.

			Me debato entre volver a la cama o bajar a la plaza. Quizá un pequeño drama rural sea exactamente la distracción que necesito. Por otra parte, tarde o temprano tendré que ir a ver a Marian y a Linus, así que me conviene aprovechar la confusión del grupo para ahorrarme más preguntas de las necesarias.

			Cojo rápidamente los vaqueros y la camiseta que dejé en la silla del dormitorio y, calzada con las chancletas, bajo a toda prisa por la calle Mayor hasta llegar a la plaza.

			A medida que me acerco voy reconociendo a algunas de las personas que se amontonan en la puerta de la iglesia, aunque hace años que no las veía. La señora Encarna, con el rostro arrugado y mucho más encorvada que la figura que yo guardaba en mi recuerdo, se mueve de un lado al otro de la plaza moviendo la cabeza como si negara algo compulsivamente y murmura «Virgen santísima, Virgen santísima», mientras Pere Duran, detrás de ella en el trayecto de cuatro metros que hace y deshace repetitivamente, intenta calmarla como puede. Cerca de la iglesia y de la puerta contigua al pequeño cementerio se aglutina un grupo de diez o doce personas, entre las que distingo a Joan Linus y Marian. Todo son murmullos de sorpresa y de confusión.

			—Alguien debería avisar a la policía de Falgar.

			Reconozco la voz de Eva, de la fonda.

			Avanzo hacia el grupo y toco tímidamente el brazo de Linus para llamar su atención. Sus ojos tardan unos segundos en reconocerme, los mismos que necesito para identificar los cambios que el tiempo y la experiencia han causado en su fisonomía.

			—¿Martina? —Aún no me ha dado tiempo a asentir con la cabeza cuando sus brazos me rodean y me levantan con tanta fuerza que mis pies apenas tocan el suelo. Luego me suelta suavemente y me pregunta—: ¿Qué haces aquí? ¿Cuándo has llegado? —Su piel morena, curtida por el sol de muchos mediodías trabajando en el campo, resalta el brillo de sus ojos, profundamente azules.

			—Anoche. Me quedaré un par de semanas o tres.

			O quizá para siempre, pienso para mis adentros, si encontrara una manera de sobrevivir trabajando desde aquí.

			—¡Qué alegría! ¡Mira, mamá! —dice tirando del brazo de Marian y arrastrándola fuera del círculo de gente, donde conversaba con Robert, el marido de Eva—. ¡Mira a quién tenemos aquí!

			—¡Martina! ¡Qué cambiada estás! ¡Casi no te había conocido con este pelo tan rubio!

			El efecto de su sonrisa me pilla completamente desprevenida y me descubro abrazándola con más efusividad de lo que me habría considerado capaz. A veces no somos conscientes de hasta qué punto hemos echado de menos a alguien hasta que volvemos a verlo. En este momento tengo la sensación de que, en este entorno, con esta gente, podría recuperar una parte de mi infancia.

			—Ha venido a pasar unos días —le dice Linus, contento. Y después, con una sonrisa de oreja a oreja y algo enigmática, añade—: Parece que a Martina le gusta la tranquilidad y la soledad de Treviu, como cuando era pequeña…

			Por un momento me pregunto si las palabras de Linus tienen doble sentido, pero me doy cuenta de que es del todo imposible que sepa nada de lo que pasó en Barcelona. Por si acaso, evito que la conversación se centre en mí y cambio de tema.

			—¿Qué ha pasado? ¿Por qué está todo el mundo en la puerta de la iglesia?

			—En la puerta de la iglesia no, en la del cementerio —dice Marian—. Pere quería entrar, pero el cura ha dicho que era mejor que no pisáramos el suelo ni tocáramos nada, porque quizá la policía podría averiguar algo, y que no debíamos contaminar la escena del crimen. Creo que este cura ha visto muchas series de televisión. Ya me dirás qué va a encontrar aquí la policía. Y eso si se dignan a venir…

			—Pero ¿qué ha pasado? ¿Le ha ocurrido algo a alguien?

			—No, mujer, no. Un acto de vandalismo, o quizá algún animal… El caso es que han profanado algunas tumbas de los mineros, la del abuelo de los Fabra y no sé qué otra, y ahora todo es un revoltijo de trozos de madera podrida y huesos. —Y añade mirando a Linus—: Ve a casa y llama a la policía de Falgar, porque aquí todo el mundo mira y charla, pero nadie se decide a hacer nada. Cuanto antes lleguen, antes acabaremos con este teatro.

			Linus asiente con la cabeza y camina los escasos metros que lo separan de la puerta del jardín justo cuando la señora Encarna repara en mi presencia y se dirige decididamente hacia nosotros. Al llegar, hace un leve movimiento de cabeza a Marian y, mirándome fijamente, me pregunta:

			—¿Tú no eres la hija de los Casajoana?

			Suspiro para mis adentros. La resignación se me debe de dibujar en la cara, pero me da igual.

			—Martina, sí.

			—¡Qué alta estás, niña! ¡Y qué cambiada! Y mira que no parecía que fueras a crecer demasiado, con lo bajita que has sido siempre.

			Marian interviene en la conversación antes de que yo pueda contestar:

			—Linus ha ido a llamar a la policía, a ver si vienen. Mientras tanto… —Y ahora me mira a mí—. ¿Por qué no vienes y te doy un par de margaritas y pensamientos, que tengo un montón en las jardineras de la entrada? Te irán bien para arreglar un poco tu jardín, si es que piensas quedarte una temporada.

			—¿Has venido sola? —me pregunta Encarna con cierto escepticismo—. Creo que la vuestra es mucha casa para una persona sola. Y con lo que ha pasado…

			Ya estamos. Lo que me faltaba.

			—Pero, bueno —sigue diciendo—, al menos ahora tienes al lado a los de la casa nueva, que alquilan habitaciones, así que si te pasa algo, pegas un grito y te oirán…

			—¡Aquí no hay ningún peligro, Encarna! Esto lo han hecho unos adolescentes aburridos de algún pueblo cercano —la interrumpe Marian—. ¿No ves que han terminado la escuela y no tienen nada que hacer? Vamos a buscar las flores, que hasta que llegue la policía puede pasar media mañana, y yo tengo mejores cosas que hacer que estar aquí cotilleando. —Y devolviéndole el movimiento de cabeza, me coge del brazo y me obliga a dar media vuelta.

			En la casa de los Linus, Tom y Laica nos reciben moviendo el rabo de un lado a otro incansablemente y nos acompañan hasta el pie de la escalera. Saben que a partir de ahí tienen la entrada vetada.

			Linus está encorvado sobre el pequeño escritorio, en una esquina del inmenso comedor, y hace un gesto de sorpresa cuando advierte nuestra presencia. Juraría que se ha guardado algo rápidamente en un bolsillo del pantalón.

			—¿Quieres que te prepare algo, papá? —le pregunta Marian.

			—No, gracias, ahora voy. —Y nos guiña un ojo.

			La cocina es exactamente como la recordaba. Inmensa, con el suelo de baldosas claras, del mismo color que el pino de los postigos y las ventanas, a la derecha de la estancia. Las demás paredes, que junto con la de los ventanales forman un rectángulo, están flanqueadas por un mueble lleno de piezas de una vajilla antigua, de color blanco y azul, y también copas, vasos y tazas, que alberga, en el centro, un televisor de medidas considerables. Cuando era pequeña, en este televisor veía Bola de Dragón y Campeones cuando la señal no llegaba al aparato de nuestra casa, que era muy a menudo. Marian y Linus fueron los primeros, y diría que los únicos, en tener conexión vía satélite en el pueblo. Lo mismo sucedió con el teléfono, muchos años antes, cuando solo existía la cabina de la plaza, que hoy en día todavía funciona con pesetas. Las otras dos paredes tienen las instalaciones propias de una cocina excepcionalmente completa: el horno de leña, el horno de gas, una zona destinada a hacer brasa, un juego de seis fogones de gas, un fregadero doble bastante profundo y una buena superficie de trabajo de mármol blanco. Justo en el centro de la cocina, una mesa redonda de madera con seis sillas, todas ellas hechas por Samuel, su hijo, hacen de comedor.

			—¿Te preparo un café especial de los tuyos?

			Preferiría un trago de tequila. Aun así, se me escapa una sonrisa. Los cafés especiales se los inventó Marian cuando yo era pequeña y me empeciné en tomar café, «como los mayores». Como respuesta a mi petición, y ante la mirada amenazante de mi madre, Marian me dijo que haría un café especial para mí. El invento funcionó, y nunca más consideré la posibilidad de beber algo que no fuera mi café especial en aquellos veranos que pasaba en Treviu. Sé que le ponía leche condensada y un poco de Nescafé (me había convencido de que no era descafeinado, pero evidentemente lo era), y después le echaba el agua hirviendo. Y yo, con aquel café especial, sentada a la mesa de los mayores y alternando mi atención entre los dibujos animados y las conversaciones de los adultos, era la niña más feliz del mundo.

			—Sí, gracias —le contesto.

			—Hay galletas y sequillos en el armario —añade sonriendo.

			A los tres minutos estamos sentadas a la mesa central con una taza en la mano, una frente a la otra.

			—Así que ¿crees que eso de abrir las tumbas ha sido una gamberrada? —le pregunto. Mientras las preguntas las plantee yo, evitaré que las hagan los demás.

			—¿Qué quieres que haya sido si no? Aquí no está enterrado ningún rey. Las tumbas de este cementerio son de gente sencilla, nadie enterraba cosas de valor. Solo puede ser fruto de la inconsciencia y el aburrimiento.

			—Probablemente tengas razón. A ver qué dice la policía.

			—Ya ves tú lo que van a decir… Volverán a meter los huesos en su sitio y echarán un capazo de tierra húmeda encima.

			—¡Mira que eres bruta, Marian!

			Aunque seguramente no se equivoca.

			—Ya me contarás. ¿No esperarás que lo investiguen? Tú te llevarías bien con este nuevo cura, con tantas pruebas e investigaciones…

			—Mujer, una investigación, así, con todas las letras, no lo sé; pero hacer unas preguntas aquí y allá… es de sentido común.

			Linus entra en la cocina y sonríe.

			—¡Ah! Un café especial para Martina. ¡Como en los viejos tiempos!

			Marian me mira y alza los ojos azules al cielo. Luego le pregunta:

			—¿Qué te ha dicho la local? ¿Con quién has hablado?

			—¿La local…? —Las arrugas de la frente se le van alisando a medida que recuerda la respuesta—. ¡Ostras, lo había olvidado! ¡Ahora mismo los llamo! —Y sale corriendo hacia la mesita de la sala de estar, donde reposa el teléfono de teclado circular, seguido por Marian.

			Aprovecho para levantarme y echar un vistazo a través de la ventanita redonda de la pared de los fogones, que da directamente a la calle del cementerio. Desde donde estoy no veo a nadie. Parece que la sorpresa inicial se ha diluido y poco a poco la gente se ha ido a hacer las tareas y los recados que han quedado pendientes a primera hora de la mañana.

			Dejo el vaso de vidrio vacío en la mesa y desde la puerta grito:

			—¡Ahora vuelvo!

			Y desaparezco escalera abajo.
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			Avanzo los pocos metros que me separan del cementerio. Laica decide seguirme y le agradezco la compañía, porque aunque siento una curiosidad extrema por ver las tumbas desenterradas, la desazón y la incomodidad crecen dentro de mí a medida que me acerco.

			La puerta de hierro oxidado está ajustada, y su única sujeción es un candado reventado alrededor de la reja que intenta preservar una intimidad que ya se ha vulnerado salvajemente, si es que los muertos pueden tener algún tipo de intimidad.

			La pared de cemento me impide ver el cementerio por dentro, y la puerta solo me deja vislumbrar el bloque de nichos situado justo a la entrada. Utilizo la manga de la chaqueta para coger el candado y, tocando la menor superficie posible, lo libero de la puerta y lo dejo colgado en la reja. No creo que nadie se tome la molestia de buscar huellas dactilares, y si alguien lo hiciera y consiguiera sacar alguna, no sé con qué base de datos las compararían… En cualquier caso, no quiero ser yo la que entorpezca la investigación, aunque probablemente las autoridades considerarán que aquí no hay casi nada que investigar.

			La puerta chirría al abrirse, como siempre. Piso de puntillas el césped lleno de malas hierbas que crecen altas a mis pies. Este cementerio es el antiguo, y desde hace al menos treinta años aquí ya no entierran a nadie. Por lo que tengo entendido, de vez en cuando el chico que vive en la rectoría a cambio de arreglar el tejado de la iglesia, que se está derrumbando, corta el césped, pero poco más.

			La perra se mantiene prudente detrás de mí, y cuando ve que avanzo tímidamente hacia el fondo del pequeño parterre, me hace saber que su apoyo consistirá en vigilarme sentada desde exactamente el lugar en el que se encuentra ahora.

			Aunque las tumbas que ha mencionado antes Marian están al final de la esquina, a la izquierda del cementerio, que tiene forma de ele, el olor a tierra húmeda llega hasta la entrada. A escasos metros, justo antes de la esquina, la oscuridad de un pilón de tierra destaca entre el verdor del césped y las hierbas que lo rodean.

			Avanzo despacio, vigilando dónde pongo los pies, hasta que aparecen ante mí los restos exhumados. Los huesos, prácticamente limpios y de color marfil, no me impresionan tanto como pensaba, pero cuando distingo un cráneo al lado de una de las cruces, decido que ya he tenido bastante y me doy media vuelta.

			—¡Aaaaaaaaaaaaaaaaaah!

			Mi grito viaja hasta la otra punta del cementerio. Siento que el calor me sube por el cuello y las orejas hasta cubrirme toda la cara, que en estos momentos debe de parecer un pimiento. Me encuentro de frente con un chico que, si no me equivoco, es el de la rectoría. Laica sigue inmóvil en el mismo sitio, observándonos con curiosidad.

			—¿Estás bien? —me pregunta con una sonrisa amable y una voz grave que me hace pensar en un locutor de radio.

			—Sí, sí, es solo que me has asustado. Además de pillarme… in fraganti.

			—No sufras, no eres la primera persona a la que encuentro aquí esta mañana.

			—¿Ah, no? Bueno, da igual. De todas formas no sé por qué quería verlo. Es morboso y desagradable.

			—A mí me parece normal. Es la curiosidad que inspira la muerte y todo lo que la rodea. De una u otra manera, siempre intentamos entender lo que desconocemos. Martina, ¿verdad?

			Alargo la mano para encajarla con la suya, de falanges largas y delgadas. Podrían ser las manos de un músico o un dentista, si no fuera por los cortes y rasguños que se adivinan en la piel morena.

			—Sí. Andreu, si no me equivoco…

			—Exacto.

			—¿Tienes que…? —le pregunto mirando el pilón de tierra.

			—No, no se puede tocar nada hasta que llegue la policía.

			Empieza a caminar hacia la puerta.

			—¿Lo has encontrado tú?

			Asiente con la cabeza mientras salimos del cementerio seguidos por Laica. Luego cierra la puerta de reja de hierro oxidado, saca un pequeño candado nuevo y lo engancha volviendo a unir la puerta con la vieja pared de piedra maciza. Al girarse, me mira y me dice, divertido:

			—Órdenes del cura, para proteger la escena del crimen.

			Apenas le ha dado tiempo a cerrar el candado cuando vemos el cuatro por cuatro blanco y azul de la policía local bajando por la calle Mayor y llegando hasta donde estamos nosotros.

			Del vehículo salen un hombre y una mujer uniformados. Él tiene el pelo tan blanco como la piel: o no sale del coche cuando patrulla, o es alérgico al sol. Ella lleva el pelo castaño recogido en una coleta alta que le llega a los hombros y se dirige a nosotros con una sonrisa condescendiente.

			—Hemos recibido una llamada diciendo que se ha producido un incidente en el cementerio.

			El hombre nos mira alternativamente a Andreu y a mí.

			—Sí. Soy Andreu Montbau. Esta chica se llama Martina Casajoana y veranea en una de las casas de arriba.

			No sé si es el verbo «veranear», mi apellido o mi cara lo que no convence al policía, pero no considera oportuno perder el tiempo con más presentaciones y se limita a hacer un ligero movimiento de cabeza.

			—Esta mañana hemos encontrado los restos de tres tumbas desenterradas. Por eso los hemos llamado —les explica Andreu.

			—¿En este cementerio? —le pregunta, incrédula, la mujer señalando la puerta.

			—Sí —le contesto.

			—¿Las has encontrado tú? —me pregunta el hombre, aún en un tono que no termina de gustarme.

			Tengo la sensación de que no tienen demasiado claro cómo gestionar el incidente y han optado por tomárselo con una cínica mezcla de escepticismo y humor.

			—No —interviene Andreu—, las he encontrado yo. Trabajo para el obispado, en el mantenimiento de la iglesia y el cementerio.

			Los policías levantan la cabeza y miran el campanario y las paredes de la iglesia. El hombre deja escapar un bufido socarrón, que despierta una sonrisa en su compañera.

			—¿Y el cementerio está cerrado normalmente? —le pregunta ella.

			—Por la noche, siempre. De día está abierto de diez de la mañana a dos de la tarde. De todas formas, casi nunca viene nadie, aparte del día de Todos los Santos.

			—O sea, ¿usted tiene la llave?

			Ahora el que pregunta es el hombre.

			—Sí. Quieren verlo, ¿no?

			Andreu abre y empuja la puerta de hierro, que vuelve a chirriar. Luego les hace un gesto con la mano invitándolos a pasar, pero los agentes no lo siguen. Ahora entiendo el escepticismo de Marian: ninguno de los dos hace nada por tomar la iniciativa. Andreu y yo nos mantenemos en riguroso silencio hasta que por fin parece que la chica coge impulso y se adentra en el pequeño cementerio.

			—Al final a la izquierda —les indica Andreu desde la puerta.

			Entro para observarlos a distancia. Andreu me sigue.

			El policía, muy recto y con los brazos blancos como la leche apoyados en las caderas, observa los movimientos de su compañera, que se inclina y clava una rodilla en la tierra húmeda, delante de los restos.

			—¿De quién son estas tumbas? ¿Había algo de valor? —pregunta.

			—No lo creo —le contesta Andreu—. En este lateral izquierdo estaban los restos de los mineros del accidente del 77. Al lado estaba la tumba del señor Fabra, y a la derecha del todo, debajo del roble, estaba la chica del vestido azul.

			—¿Qué quiere decir con eso de la chica del vestido…? —empieza a preguntar la mujer.

			Pero su compañero niega con la cabeza y con un gesto de la mano le da a entender que ya se lo explicará después. Es evidente que es nueva en la zona. La mujer se levanta, contrariada, y los dos se dirigen hacia la puerta.

			—Bueno, me parece que no tenemos nada más que hacer aquí. Comunicaremos el incidente a comisaría y seguiremos el protocolo para estos casos.

			—¿Cuál es el protocolo? —pregunto.

			—Cierre la puerta con el candado y deme la llave, por favor —le ordena a Andreu ignorando mi pregunta—. ¿Tiene más copias?

			—No —le contesta.

			Andreu sigue las instrucciones y entrega la llave al policía, que la coge con los dedos, cortos y gordos, y se limita a asentir en señal de aprobación. A continuación se guarda la llave en el bolsillo del pantalón azul y entra en el coche. Sin decir nada más, arrancan el vehículo, recorren la calle Mayor y desaparecen del pueblo en dirección a Falgar.
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			Llego a casa cargada con las bolsas de tela que contienen dos matas de pensamientos de color lila y blanco, y tres de margaritas.

			Abro la gran puerta de madera que escolta la entrada principal y me dirijo al cuartito que utilizamos como carpintería y almacén.

			Equipada con una pala pequeña y un pico de los que utilizaba mi abuelo cuando cuidaba el huerto, me pongo a trasplantar las flores que tan amablemente me ha regalado Marian. Lo hago en la entrada del terreno que antes era el huerto y ahora se ha convertido en un jardín de césped y flores, porque nadie de mi familia pasa bastante tiempo aquí para cuidar un huerto, aunque la idea me tienta cada vez que vengo.

			Planto las flores en el cuadrado que había sido mi huerto personal, donde mi abuelo me enseñaba a arar y sembrar la tierra, y me permitía experimentar por mí misma el resultado de mi impaciencia en la cosecha de zanahorias. Era un espacio de cuatro metros por dos en el que había, perfectamente ordenadas, un par de tomateras, tres o cuatro lechugas, las escarmentadas zanahorias y algunas patatas y cebollas. Allí, día a día, verano a verano, fui aprendiendo, aunque me costaba, el arte de la paciencia y la observación. Allí entendí que el crecimiento es un proceso lento pero constante, que una semilla, por muy enterrada que esté, casi siempre encuentra la fuerza necesaria para buscar la luz, alimentarse del sol, el agua y la tierra, y crear sabrosos frutos y vegetales de colores y sabores deliciosos, si se le dedica el tiempo y la atención necesarios. Con el tiempo comprendí también que este proceso puede aplicarse a prácticamente cualquier ser vivo con idénticos resultados, excepto, por supuesto, algunas singularidades, especialmente las humanas.

			Me quedo bastante satisfecha con mi trabajo y agradezco a Marian el gesto, que me ha servido para ahorrarme la conversación insustancial y hasta cierto punto perversa de Encarna. Por otra parte, me doy cuenta de que es la primera vez que me siento más o menos relajada y serena en el último mes, así que supongo que también eso tengo que agradecérselo.

			Decido celebrar este hito yendo a tomarme una cerveza al pueblo de al lado, ya que bebérmela en la fonda implicaría encontrarme con más conocidos, y por lo tanto tener que seguir evitando conversaciones que no quiero mantener.

			Puedo desplazarme a Gascó, a unos nueve kilómetros de Treviu en dirección oeste, o bien a Falgar, que está a unos seis kilómetros al este y es el municipio al que pertenece Treviu. Dudo sobre a cuál de los dos pueblos me apetece más ir. Normalmente elegiría Falgar: está más cerca y además podría aprovechar la ocasión para comprar algunas provisiones, porque solo me queda media botella de tequila. Pero el encuentro de esta mañana con la policía me ha dejado mal sabor de boca, y en Falgar algunas personas me conocen, así que al final decido ir a Gascó.

			En poco más de cinco minutos aparco en la plaza. Estoy contenta con mi elección: hacía como un año y medio que no pisaba el pueblo, que sin duda tiene su encanto. La plaza circular está pavimentada con adoquines y tiene en medio una pequeña rotonda con un diminuto parque infantil. Al lado hay un par de bancos, debajo de un cerezo que en verano da unas cerezas rojas y brillantes que los pájaros no tardan en devorar con sus picos glotones.

			Gascó es, en realidad, un pueblo como sugiere su nombre: pequeño, tosco, duro y auténtico. Siempre he pensado que si hay un pueblo que encarne el carácter de la zona es Gascó. Aunque con la modernización de los últimos años las cosas han cambiado bastante, el bosque y la explotación de lignito y carbón han sido durante mucho tiempo sus fuentes de trabajo y riqueza. Tradicionalmente, la prospección de los yacimientos era la base de la economía. Se pone de manifiesto en el carácter eminentemente minero de la zona, todavía presente en la memoria colectiva de la comarca, marcada por un pasado del que aún quedan diversas bocas de minas escondidas entre las hierbas silvestres, que las han ido ocultando. La máxima producción de carbón se produjo en la década de los sesenta, cuando proliferaron las explotaciones mineras, que atrajeron a gran cantidad de trabajadores de toda España, y fue disminuyendo a partir de los años setenta, hasta que en el año 2007 se cerró la última galería que quedaba en activo en la zona, lo que puso punto final a ciento cincuenta años de historia de la minería del carbón en la comarca.

			Casi todas las casas de Gascó son de piedra gris, como la de la montaña en forma de horca que corona el pueblo, y sus habitantes han conseguido que se respetara todo lo posible, una estética genuina e integrada a la montaña que los vigila día y noche.

			Camino por los adoquines hasta el bar de la esquina de la plaza, donde a veces me llevaban a merendar cuando era pequeña. Un papel colgado en la puerta de cristal me asegura que hay conexión wifi para los clientes.

			Enciendo el móvil y aprovecho para consultar el correo mientras sorbo la pinta de cerveza.

			Encuentro tres mensajes de WhatsApp de Levy y una llamada perdida de mi madre. Borro el chat con Levy y, tras dudar unos segundos, decido bloquear su número de teléfono. Después llamo a mi madre:

			—…

			—Hola, mamá.

			—…

			—En Gascó.

			—…

			—Sí, es que me había quedado sin batería.

			—…

			—Sí, ya lo sé, pero…

			—…

			—No, todo bien.

			—…

			—Sí, me he tomado un café con ellos esta mañana.

			—…

			—Bien, como siempre.

			—…

			—Vale, mamá, no sufras. Pasáoslo bien y no os preocupéis. Dale un beso a papá de mi parte.

			—…

			—No, pero ya sabes cómo va la cobertura aquí arriba. Ya te llamaré yo.

			—…

			—Adiós. Un beso.

			Cuelgo, pago y voy a buscar víveres a Can Manel.

			 

			 

			Antes de vaciar el maletero miro a ambos lados de la calle Mayor. Si Encarna me ve con la bolsa llena de botellas, en menos de cinco minutos el pueblo se llenará de rumores sobre mi supuesto alcoholismo, y prefiero ahorrármelo. Además, no es cierto. No soy alcohólica. No en el verdadero sentido de la palabra. Y si lo soy, solo lo soy de manera temporal.

			Subo la bolsa a casa. Las botellas de vidrio repican insistentemente unas contra otras.

			Me sirvo un vaso de José Cuervo con tónica y bajo al jardín con el portátil bajo el brazo.

			Me siento a la mesa hecha con una piedra de molino, de cara a la montaña de la Gallina Pelada, y empiezo a escribir cuando una voz desde la entrada me distrae de mis pensamientos:

			—¡Hola! Martina, ¿estás en casa?

			—¡Estoy en el jardín trasero!

			Bajo la pantalla del portátil y me dirijo a la puerta.

			Es Linus. Deduzco que viene de trabajar en el campo: un sombrero de paja lo alivia del sol insistente de este mediodía.

			—Marian me envía a preguntarte si quieres comer en casa.

			—Os lo agradezco mucho, pero la verdad es que pensaba tomar algo rápido y seguir trabajando —le miento.

			—¿Estás haciendo un reportaje para la revista?

			—Sí —le contesto sin pensarlo.

			—Entonces parece que las cosas te van bien. —Y esboza una sonrisa con un punto de melancolía.

			—Sí, bien, más o menos… —improviso, y enseguida me arrepiento.

			—¿Qué problema tienes?

			—¿Quién te ha dicho que tengo un problema?

			—Nadie. Pero lo tienes, ¿verdad?

			Linus habla así. Su voz suave y tranquilizadora navega el aire que nos separa. Me recuerda a mi abuelo, y de repente siento una punzada de tristeza en el pecho. ¿Es posible que no esté hablándome del reportaje?

			—No estoy convencida de que tenga interés —sigo diciéndole—. En realidad no tengo una historia que me guste y que valga la pena.

			Y, por una vez, lo que digo es del todo cierto.

			—Pues busca una.

			—Sí, ya, de eso se trata…, pero a veces parece que las ideas se nieguen a venir.

			—¿Por qué no te inspiras en lo que ha pasado?

			—¿En alguien que se dedica a abrir tumbas de un viejo cementerio?

			—Sabes que en una de las tumbas estaba enterrada Olivia, la chica del vestido azul, ¿verdad?

			—Sí, lo he visto esta mañana. Lo que pasa es que se trata prácticamente de una leyenda local. Sería como apropiarse de una historia que no es mía, y no me gusta.

			—Quizá a la leyenda le falta información. Quizá podrías convertir la leyenda en historia.

			—Tú la conociste, ¿verdad?

			—Muy poco.

			—¿Y qué piensas de lo que pasó?

			—Siempre me ha parecido que no se supo toda la verdad de aquella muerte.

			—¿Qué quieres decir? ¿Que no se suicidó?

			—No lo sé. Pero a mí no me daba la sensación de que fuera ese tipo de persona.

			—Es una afirmación muy arriesgada, teniendo en cuenta que apenas la conociste.

			—Es verdad. Pero, mira, pasó algo curioso: la tarde que llegó al pueblo coincidimos en el bar de la fonda. Yo solía ir a tomar una cerveza al terminar el trabajo. Entonces la llevaba Guillermina, la madre de Eva, no sé si llegaste a conocerla.

			Asiento con la cabeza.

			—Pues Guillermina y yo estábamos hablando, no me preguntes de qué, porque hace ya treinta y ocho años, y la chica apareció en la barra. Se sentó a mi lado y le preguntó a Guillermina si sabía dónde vivían los Fabra. Dijo que era amiga de Julià.

			—El que murió en el accidente de coche.

			—Exacto. Y Guillermina se lo indicó. Yo me ofrecí a acompañarla y, justo al salir, ya sabes cómo son las tardes de agosto aquí arriba, empezó a caer una tromba de agua que nos dejó empapados en el poco camino que hay de la fonda a la Casa Gran. Subimos corriendo, con los pies mojados y resbalando con el agua que bajaba por la calle, que entonces no estaba asfaltada y era como una pista de barro. ¡Si hubieras visto cómo se reía, Martina! Le brillaban los ojos y soltaba carcajadas sin parar mientras levantaba la cabeza y miraba el cielo… Nadie con esa alegría de vivir, nadie que disfrute de la magia de esos momentos y sepa que tiene la oportunidad de volver a vivirlos se suicida. Créeme. —Hace una pausa y, ante mi silencio, añade—: Bueno, en todo caso solo era una idea.

			—La tendré en cuenta. —Sonrío.

			—Le diré a Marian que no te viene bien venir y que ya tenías la comida medio hecha, pero quedas convocada para cenar. Sin excusas.

			—Sin excusas —le contesto.

			Linus esboza una amplia sonrisa y pinza una punta del sombrero de paja con el pulgar y el anular a modo de despedida. Después da media vuelta, cruza la valla del jardín y desaparece calle abajo silbando una melodía alegre y familiar.

			 

			 

			Vuelvo a la mesa y me dispongo a abrir de nuevo el documento cuando oigo el motor de un coche que se para en la carretera de entrada al pueblo. Dos puertas se cierran consecutivamente, y dos personas hablan mientras, deduzco, descargan el equipaje. El ruido de las pequeñas ruedas de plástico en el asfalto confirma mis suposiciones.

			Me levanto de la silla, cruzo el jardín y saco la cabeza por la valla, desde donde puedo ver la plaza de la vieja escuela y la escalera que sube hasta la carretera. Hay un Cayenne negro aparcado en medio de la calzada, delante de la fuente en la que paran todos los turistas para llenar garrafas de agua.

			A escasos metros, las espaldas de una mujer y un hombre enchaquetados suben por la rampa que lleva a la portalada de madera vieja que marca el inicio de la era de la Casa Gran: así que los Fabra han decidido pasar unos días en Treviu. Probablemente la policía les haya comunicado el incidente del cementerio y hayan venido a ocuparse del tema.

			Intento repescar en mi memoria algún recuerdo, conversación o rostro que me permita acceder a la carpeta en la que mi cerebro ha decidido clasificarlos, pero me doy cuenta de que no tengo prácticamente ninguno de primera mano. Todo lo que sé de los Fabra me ha llegado por los comentarios que he oído en las comidas familiares, en alguna excursión con mi padre o a través de Linus, Marian y la gente de Treviu. Desde hace muchos años, cada vez que he venido, la Casa Gran estaba vacía y silenciosa. Para mí siempre ha sido una gran sombra del pasado, erigida en piedra fuerte y antigua como las rocas de las montañas, llena de habitaciones secretas y vacías, que vigila el pueblo, altiva.

			Sin embargo, sí recuerdo que durante unos años vivió allí una mujer sola, que siempre iba vestida de negro de la cabeza a los pies y cuya silueta intuía a veces a través de la ventana del balcón de madera, con las paredes pintadas de un azul cielo alegre que contrastaba con la oscuridad y la tristeza de la figura encorvada que se paseaba por aquella casa enorme y vacía. Para mí, aquella mujer de rostro desconocido siempre fue una bruja por la que no sabía si sentía compasión o miedo. Imaginaba que la habían expulsado de las cuevas de la montaña en forma de horca, donde vivía con las demás brujas, porque había vulnerado de algún modo un código establecido.

			Sea como fuere, el mito fue arraigando en mí hasta que un buen día llegó un coche gris, del que salieron dos hombres con traje negro que entraron en la casa. Al rato salieron los dos acompañando a la bruja, cogiéndola cada uno de un brazo. Aquella fue la primera vez que la vi salir de casa y la última. No he vuelto a verla nunca más.

			Cuando fui más mayor, y a fuerza de insistir y preguntar, descubrí que aquella mujer se llamaba Àgata, que era una de los tres hijos que habían tenido Ramon y Carme Fabra, y que, bruja o no, había vuelto a la casa muchos años después de marcharse de Treviu, sin dar ninguna explicación y sin relacionarse con nadie, hasta que la familia decidió ingresarla en un hospital psiquiátrico porque decían que no podía cuidar de sí misma en aquella casa, que, además, empezaba a acusar los estragos del tiempo, porque no habían hecho reformas desde antes de la guerra civil. Una historia triste que había acabado con la casa vacía hasta la aparición, hoy, del que tengo entendido que es el único descendiente masculino vivo de los Fabra, Agustí, acompañado de su mujer, Elvira.

			Desando el camino y vuelvo al porche. Diez minutos después me doy cuenta de que he llenado dos páginas hablando de la bruja Fabra y mis recuerdos de infancia.

			Y es entonces, al levantar la cabeza de la pantalla y observar las montañas inamovibles en soledad, cuando mi mente empieza a dibujar una imagen, cada vez más nítida, de una chica joven, vestida de azul, que llegó un caluroso día de agosto, hace treinta y ocho años, a un pueblecito de montaña.
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			Paso la tarde haciendo listas sobre lo que sé de la chica del vestido azul y lo que me falta por saber.

			Desde el momento en que decidí venir a Treviu, me propuse dejar mi fallida carrera como investigadora en pausa, pero parece evidente que los viejos hábitos se resisten a abandonarme. Por otra parte, la faceta de periodista, que aún no me ha abandonado de manera definitiva, cree que, efectivamente, hay una historia detrás de lo que le pasó a la chica del vestido azul. Quizá es mejor no luchar contra ella: el reportaje me proporciona la excusa perfecta para centrarme en un caso que me mantenga ocupada y lejos de mí misma, y eso siempre es una buena idea. Además podría ser una gran oportunidad para recuperar mi antiguo trabajo en la revista…

			La penumbra empieza a imponerse y el sol escurridizo detrás de las montañas me indica que pronto tendré que cumplir la promesa de ir a cenar a la casa de los Linus.

			Después de una ducha breve y refrescante, bajo la sinuosa calle Mayor haciendo una lista mental de las preguntas que me han surgido cuando escribía para hacérselas a Linus y a Marian durante la cena. Quizá me sean útiles si al final me decido a convertir en verdad lo que ha empezado como una mentira.

			A mi derecha, los señores Fabra toman una copa de vino en la fonda sentados donde antes estaba la era, que ahora se ha habilitado como patio exterior con mesas y sillas de colores, formas y medidas diversas. Probablemente estén esperando que Eva les sirva uno de sus sabrosos platos. Dan pequeños sorbos de vino en absoluto silencio, concentrados en la luz tibia de la vela de la mesa, como si escondiera algún secreto. Dos mesas más allá, un hombre de mediana edad al que no conozco está sentado con una caña delante, aunque parece que no la ha tocado desde que se la han servido. Nuestras miradas se cruzan y me sonríe. Por algún motivo la situación me incomoda. Desvío la mirada y sigo bajando por la calle Mayor hasta llegar a la casa de los Linus.

			La puerta de entrada está medio abierta. Pulso el timbre y entro sin esperar respuesta.

			Tom y Laica están tumbados en el suelo fresco de la gran entrada que forma la planta baja, al lado de la habitación que hace de despensa, donde hay una nevera auxiliar, dos congeladores llenos de comida y una gran repisa repleta de conservas, mermeladas y mieles que Marian vende a la gente del pueblo y a los cuatro turistas despistados que llegan hasta aquí.

			Subo la escalera hacia el primer piso y encuentro a Marian inclinada sobre los fogones de la cocina. Me dedica una sonrisa cuando me ve aparecer por la puerta.

			 

			 

			Diez minutos después estoy sentada a la mesa con una lubina humeante en el plato. Linus sirve vino blanco en las tres copas sedientas.

			—¿Y cómo va todo, Martina? —me pregunta Marian—. ¡Desde que has llegado no he tenido tiempo ni de preguntártelo, con el espectáculo de esta mañana! ¿Están bien tus padres?

			—Sí, están de viaje por el sur de Italia, de vacaciones.

			—¿Y a ti cómo te va el trabajo en la revista?

			—Bien —miento.

			Pero creo que he bajado la mirada, lo que me ha delatado.

			Linus, quizá para echarme una mano, levanta la copa y sugiere un brindis:

			—¡Estupendo! Pues ¡por Martina! —Me guiña un ojo y añade—: Nos alegra mucho tenerte aquí.

			—Por vosotros —añado—. Muchas gracias por la cena… Y por el consejo, Linus. Me parece que te haré caso y escribiré sobre la chica del vestido azul. Creo que sería un reportaje interesante.

			Linus y Marian se miran con una complicidad alimentada por las caricias regaladas durante muchos años.

			—Por cierto —sigo diciendo—, esta tarde han llegado los Fabra.

			—Sí, ya he visto el coche cuando he vuelto de Falgar. Deben de haber venido a controlar qué pasa con los huesos del abuelo Fabra.

			Detecto en el tono de Marian una indiferencia fingida.

			—¿Solo el abuelo? —le pregunto—. Creía que estaban los dos enterrados en el mismo sitio.

			—No, la mujer está enterrada en el cementerio nuevo. Murió hace un par de años, recuerdo que fuimos al entierro, ¿verdad, papá?

			Conozco a los Linus desde que era muy pequeña y venía a Treviu a pasar los veranos con mis abuelos, y aún hoy en día me resulta extraño oírlos llamarse entre sí papá o mamá.

			Linus mira hacia un horizonte más allá de la pared que tiene delante y contesta:

			—Sí, sí que lo recuerdo. Fue un entierro muy gris. Lloviznaba y estaba todo muy embarrado. Apenas éramos cinco personas. La enterraron al lado de su hijo, Julià.

			Es raro que los cuerpos estén enterrados en lugares diferentes, pero no pregunto más sobre el tema porque leo la tristeza en los ojos de mis compañeros de mesa. Hablar de cementerios, hijos y muerte no ha sido buena idea, porque les ha traído el doloroso recuerdo de Teresa, que murió en un accidente de montaña durante una excursión cuando era muy joven.

			—Así que ¿quieres escribir sobre Olivia? —me pregunta Marian, entrenada para evadir un dolor con el que no ha tenido más remedio que aprender a convivir.

			—Sí. Es una historia que me llama la atención y siento que hablo de un lugar que conozco y con el que estoy conectada emocionalmente. —Antes de venir ya me he preparado el discurso—. Pero para empezar tendría que averiguar algunas cosas más sobre ella y los dos días que pasó aquí, aparte de lo poco que sé por la leyenda. Tengo la sensación de que intentando explicar su historia, de alguna manera podríamos conocer por fin su identidad.

			—Pues ¡tienes mucho trabajo por delante, nena! —exclama Marian—. Supongo que lo único que puedes hacer es hablar con todos los que la conocimos y aún estamos vivos.

			—Precisamente por eso había pensado en haceros un par de preguntas…

			—No tengo problema en contestar lo que sepa —me dice Marian sonriendo—, si te comprometes a ir comiéndote la lubina mientras charlas…

			 

			 

			Recorro el camino de vuelta con cierta satisfacción. Aunque Linus y Marian no me han aportado mucha información sobre Olivia, ha bastado para hacerme una idea de qué aspecto tenía y el magnetismo de su carácter.

			Ambos la han descrito como una chica joven, de unos veinte años, con una melena ondulada de color castaño claro que le caía sobre los hombros y ojos de un color verde oscuro intenso. Por lo que tienen entendido, apareció por primera vez en el pueblo vestida de azul de la cabeza a los pies, lo que sin duda causó una gran impresión en sus habitantes, que, ante la incapacidad de identificarla en el momento de su muerte, decidieron referirse siempre a ella como la chica del vestido azul.

			Como ya me había comentado por la mañana, Linus se la había encontrado por primera vez en el bar de la fonda, cuando ella había preguntado por la residencia de los Fabra. Más tarde, la madrugada de la primera noche de fiesta mayor, Marian y él la habían visto bajando por la calle Mayor. No se dijeron nada, pero el matrimonio estaba de acuerdo en que parecía nerviosa y quizá algo desorientada. Aun así, como la vieron entrar en la fonda, no le dieron más importancia y siguieron su paseo hasta la pequeña central eléctrica, junto al río, a las afueras del pueblo.

			Ninguno de los dos volvió a verla con vida.

			Llego a casa y, después de cerrar la puerta principal, subo la escalera irregular de piedra, desgastada por las suelas que la han pisado repetidamente durante muchos años, y abro la puerta que da directamente al comedor. Mientras la cierro con el candado y el pestillo me viene a la cabeza el comentario de Encarna sobre haber venido sola, y me pongo de muy mal humor. Precisamente vine a Treviu porque es el único sitio que consideraba seguro. De alguna manera, en mi cabeza, venir aquí era la única forma de reencontrarme conmigo misma, con una esencia más pura, inocente y genuina: la de la niña que jugaba por los campos y los bosques sin miedo. Regresar a los lugares familiares de la infancia me pareció la única opción para olvidar lo que había pasado y volver a ser la persona que pretendo, muy diferente de la que soy ahora mismo.

			Además, Levy tendría que hacer un esfuerzo considerable para encontrarme aquí. Recuerdo al hombre de la fonda, y la incomodidad se instala en mi cuerpo.

			Mis ojos se desplazan hasta el armario de licores de la esquina del comedor.

			Cuando el sueño se vuelve escurridizo, siempre hay maneras de seducirlo para que vuelva a hacer acto de presencia.

			 

			 

			Me despiertan los rayos de sol que se filtran por los agujeros del postigo acompañados del piar de los pájaros. Los miedos de la noche anterior se han disuelto entre sueños de persecuciones y las carcajadas de la chica del vestido azul en medio de la lluvia. Como por arte de magia, la luz cálida que ilumina las paredes blancas de la habitación lo hace todo más idílico y positivo.

			Pongo la cafetera en el fogón y el pan en la tostadora anotando mentalmente la necesidad de ir a Falgar en busca de pan decente, de ese que aguanta una semana sin problemas.

			Después entro en el estudio con el café con leche y abro los postigos y la ventana para que el aire fresco de la mañana inunde la estancia.

			Escribo durante dos horas, y el resultado es una mezcla de diario e historia de ficción de la que creo que seré capaz de extraer el inicio del reportaje sobre la chica del vestido azul.

			Organizo el resto del día de manera que pueda conseguir más información sobre Olivia e ir a Falgar. Pero priorizo una visita a la fonda.

			La fonda de Can Miquel está a unos cincuenta metros de mi casa y consta de un edificio principal, cuya entrada se encuentra al final de la era, y un edificio anexo —que antiguamente era el pajar—, donde han construido y acondicionado cuatro estancias de tipo apartamento. Fuera, ahora en verano, las mesas y sillas invitan a tomar el fresco bajo las parras que cubren una estructura metálica de forma rectangular que hace las funciones de techo vegetal.

			Solo un par de mesas están ocupadas, deduzco que por montañeros que han hecho una parada en su excursión para descansar. Cruzo la era, los saludo con un discreto «buenos días» y empujo la puerta de vidrio del edificio principal. En la mesa de recepción, a mi izquierda, equipada con una libreta de anillas con la tapa de color marrón, un teléfono y un ordenador portátil con la pantalla apagada, no hay nadie, pero distingo la figura femenina de Eva en la barra del bar, al fondo de la estancia.

			—¡Hola, Eva! —grito a medio camino.

			Ella se gira, deja la bayeta con la que estaba limpiando la superficie de la barra y se aparta el flequillo rubio, ya con algunas canas, que le tapa el ojo izquierdo de color avellana. Cuando me reconoce, se le dibuja una sonrisa en la cara.

			—¡Hola, guapa! ¿Qué tal? ¿Has venido con tus padres?

			—No, he subido sola. Me apetecía cambiar un poco de aires.

			—Estos aires siempre vienen bien, ya lo sabes. ¡Si no pasas aquí todo el año!

			—¿Cómo va todo? ¿Bien?

			—Bien, bien. Estos dos últimos meses parece que la cosa se ha animado un poco, así haremos caja para cuando la cosa baje… ¿Quieres algo? ¿Qué te pongo?

			—Una cerveza. ¿Y dónde tienes a Robert?

			—Está limpiando los apartamentos. Los de fuera han decidido quedarse un par de días y los han alquilado hace un rato. —Destapa la botella de vidrio marrón que ha sacado de la nevera y la deja en la barra, delante de mí. Luego añade—: Creo que lo de las tumbas nos ha hecho publicidad. Ya ves tú cómo es la gente. ¡Los de fuera han llegado preguntando si era aquí donde habían profanado el cementerio!

			—La atracción del misterio… —bromeo.

			—Seguramente Marian tenga razón y se trate de una gamberrada. Aunque también podría ser que…, bueno, da igual.

			—¿Aunque también qué? Dime.

			—Creo que quizá es algo personal… con los Fabra. No es que se lleven bien con mucha gente aquí arriba, y quizá alguien ha querido hacerles llegar un mensaje.

			—Pero abrieron dos tumbas más.

			—Ya, pero piensa que, al estar enterrados unos al lado de otros, debe de ser complicado excavar solo una. Bueno, da igual, no me hagas caso. Son tonterías que pienso para entretenerme mientras limpio.

			—Pues podría ser… Habría que tenerlo en cuenta. De hecho, hablando de este tema, quería hacerte un par de preguntas sobre una de las personas desenterradas: Olivia.

			Su primera reacción es de sorpresa, acompañada de algún sentimiento más que no consigo identificar: quizá pesar, desagrado. Después, en poco más de dos segundos sus facciones se normalizan, y también su tono de voz:

			—¿Qué quieres saber?

			—Estoy inspirándome en su historia para escribir un reportaje. Mi intención es hablar con todos los que la conocisteis, por poco que fuera, para hacerme una idea de quién era y qué le pasó.

			—Creo que en esto no podremos ayudarte demasiado —me contesta—. ¡No sabemos ni su apellido! Apenas habló con nadie el día que llegó, y al día siguiente se tiró del puente del Malpàs.

			—Pero se alojó aquí, en la fonda, ¿no? Tú debiste de verla…

			Otra vez detecto el intento de ocultar una sensación de incomodidad en su rostro moreno y pecoso. Aun así me contesta amablemente.

			—Sí que la vi. En aquella época atendía la recepción mi madre, pero yo la ayudaba en lo que necesitaba. Yo no estaba en el momento en que entró, pero mi madre siempre decía que le sorprendió que fuera muy bien vestida y la gracia con la que se movía. Por lo que tengo entendido, pidió una habitación para una noche. No contó gran cosa. En cuanto mi madre le dio las llaves, subió a la habitación, porque entonces no teníamos los apartamentos, ya lo sabes, y allí se quedó casi una hora. Después, cuando bajó, vino a la barra y preguntó dónde estaba la casa de los Fabra. Mi madre se lo indicó, y Linus, que también estaba aquí, le dijo que la acompañaría.

			—¿Y no volviste a hablar con ella?

			—Aquella noche no volví a verla. Conseguí que mi madre me dejara librar a última hora para ir al baile de la fiesta mayor. Pero sí que hablé con ella al día siguiente, porque fui yo la que recogió las llaves y la que le cobró la habitación.

			—Entonces, ¿dijo que se marchaba?

			—Sí, sí, pero no dijo adónde.

			—¿Recuerdas cómo hablaba? ¿O si dijo alguna palabra que me ayude a saber de dónde era?

			—Hombre, era de fuera, seguro, pero no sabría decirte de dónde exactamente.

			—¿Qué quieres decir con fuera?

			—Que no hablaba en catalán. Hablaba en castellano, pero no me pidas que te diga de dónde, porque tengo la sensación de que intentaba ocultar su acento. Bajó vestida con la misma ropa que el día anterior, y con una maleta, y fue directamente al mostrador de la entrada. Pagó y luego me preguntó por la manera más rápida de ir a Falgar. Le indiqué cómo ir a la parada del correo, porque en aquel entonces el cartero también traía víveres a la gente aprovechando el viaje de vuelta. Me dio las gracias, se despidió y se marchó.

			—¿Y ya está?

			—Ya está. No la vi nunca más.

			—Es raro que acabara yendo al puente del Malpàs, que está en dirección contraria a la parada del correo… porque estaba cerca de Cal Vermell, ¿no?

			Eva asiente con la cabeza mientras seca los vasos calientes y húmedos que acaba de sacar del lavavajillas.

			—¿Tú qué crees que le pasó? —le pregunto.

			—No tengo la más remota idea, Martina —me contesta encogiéndose de hombros.

			Creo que ya la he molestado bastante. Pero antes de marcharme le hago una pregunta más, esta mucho más relacionada con el presente:

			—Anoche había un hombre tomándose una cerveza en la terraza. ¿Sabes quién es? ¿Se aloja aquí?

			Eva me mira divertida, sorprendida por mi pregunta.

			—¿Un hombre de unos cuarenta años, rubio?

			—Ese.

			—Creo que se aloja en uno de los apartamentos de arriba. En la fonda debemos de haberle parecido muy antiguos. ¿Por qué? ¿Te interesa?

			Me guiña un ojo.

			—No, no. Solo era curiosidad. Por lo que ha pasado, quiero decir. Llegó ayer, ¿no? ¿O ya estaba en el pueblo antes?

			—No, llegó ayer. Al menos que yo sepa. No creo que tenga nada que ver. Me preguntó si había alguna propiedad o parcela en venta. Debe de ser un dominguero de ciudad con dinero buscando lugares para construir.

			—Seguramente tengas razón. Bueno, no te molesto más.

			Me saco un euro y medio del bolsillo y lo dejo en la barra. Eva me devuelve las monedas arrastrándolas por la superficie de madera.

			—¡Venga ya, no seas burra! Invita la casa.

			—Muchas gracias.

			—Pero recuerda mencionar la fonda cuando publiques ese reportaje. ¡No nos iría mal un poco de publicidad!

			Y me guiña un ojo.
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