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    Una casa propia





    La jovencita que aparece en esta fotografía soy yo mientras estaba escribiendo La casa en Mango Street. Ella está en su estudio, un cuarto que probablemente había sido el cuarto de algún niño de cuando hubo familias viviendo en este apartamento. No tiene puerta y es apenas un poco más ancho que la alacena. Pero tiene una luz maravillosa y se encuentra encima de la entrada del primer piso, así que ella puede oír cuando entran y salen los vecinos. Está posando como si justo hubiera levantado la vista de su trabajo por un instante, pero en la vida real nunca escribe en este estudio. Escribe en la cocina, el único cuarto con calentador.




    Es el Chicago de 1980, en el barrio de Bucktown todavía bastante amolado antes de ser descubierto por gente de dinero. La jovencita vive en el número 1814 de la calle North Paulina, exterior, segundo piso. Nelson Algren vagó alguna vez por estas calles. Los dominios de Saul Bellow se extendían por Division Street, a un paso de aquí. Es un barrio que apesta a cerveza y meados, a salchicha y frijoles.




    La jovencita llena su “estudio” de cosas que acarrea de Maxwell, el mercado de las pulgas. Antiguas máquinas de escribir, bloques de madera, helechos, libreros, figuritas de cerámica japonesas, canastas, jaulas, fotos pintadas a mano. Cosas que le agrada contemplar. Es importante tener este espacio donde poder mirar y pensar. Cuando ella vivía en la casa de sus padres, las cosas que miraba la regañaban y la hacían sentirse triste y deprimida. Le decían: “Lávame”. Le decían: “Floja”. Le decían: “Deberías”. Pero las cosas de su estudio son mágicas y la incitan al juego. La llenan de luz. Es el cuarto donde puede estar en paz y en silencio y escuchar las voces que lleva dentro. Le gusta estar a solas durante el día.




    De niña, soñaba con tener una casa silenciosa, para ella sola, de la misma manera que otras mujeres sueñan con el día de su boda. En lugar de coleccionar encaje y ropa de cama para el ajuar de novia, la jovencita compra cosas viejas en las tiendas de segunda mano que quedan sobre la asquerosa Milwaukee Avenue para su futura casa: colchas desteñidas, floreros rajados, platillos desportillados, lámparas que claman atención y cuidados.




    La jovencita regresó a Chicago después de terminar la maestría y se mudó de nuevo a la casa paterna, al número 1754 de la calle North Keeler, de vuelta a su cuarto de niña con su camita individual y su papel tapiz de flores. Tenía veintitrés años y medio. Se armó de valor y le dijo a su padre que quería vivir sola otra vez, como lo había hecho cuando se fue a estudiar fuera. Él la miró con esos ojos de gallo antes de atacar, pero ella no se asustó. Ya conocía esa mirada y sabía que él era inofensivo. Ella era su consentida, así que solo era cuestión de esperar.




    La hija alegaba que le habían enseñado que un escritor requiere quietud, privacidad y largos períodos de soledad para pensar. El padre decidió que tantos años de universidad y tantos amigos gringos la habían echado a perder. De alguna manera él tenía la razón. De alguna manera ella tenía la razón. Cuando piensa en el idioma de su padre, sabe que los hijos y las hijas no abandonan la casa paterna hasta que se casan. Cuando piensa en inglés, sabe que debió haber vivido por su cuenta desde los dieciocho. Por un tiempo, el padre y la hija llegan a una tregua.




    Ella accede a mudarse al sótano de un edificio donde vivían el mayor de sus seis hermanos y su esposa, en el número 4832 de la calle West Homer. Pero después de varios meses, cuando el hermano mayor que vivía arriba resultó ser un Big Brother, ella se subió a su bicicleta y anduvo por el barrio de su época de secundaria hasta que descubrió un apartamento con las paredes recién pintadas y cinta de enmascarar en las ventanas. Luego, tocó en la tienda de abajo. Así convenció al dueño de que iba a ser la nueva inquilina.




    Su padre no puede comprender por qué ella quiere vivir en un edificio de cien años con ventanales por los que se cuela el frío. Ella sabe que su apartamento está limpio, pero que el pasillo está rayado y da miedo, aunque ella y la mujer del piso de arriba se turnan para trapearlo con regularidad. El pasillo necesita una mano de pintura, pero eso no es algo que ellas puedan remediar. Cuando el padre viene de visita, sube las escaleras refunfuñando con disgusto. Adentro, él mira los libros de ella organizados en huacales, el futón en el piso de una recámara sin puerta y susurra: “Hippie”, de la misma manera en que mira a los vagos del barrio y dice: “Drogas”. Cuando ve el calentador en la cocina, sacude la cabeza y suspira: “¿Para qué trabajé tan duro para comprar una casa con calefacción, para que ella viva de esta manera?”.




    Cuando está a solas, saborea su apartamento de techos altos y ventanas por las que se cuela el cielo, la alfombra nueva y las paredes blancas como una cuartilla, la alacena con sus repisas vacías, el cuarto sin puerta, el estudio con su máquina de escribir y los ventanales de la sala con vista a la calle, a los techos, a los árboles y al tráfico vertiginoso de la Kennedy Expressway.




    Entre su edificio y la pared de ladrillo de junto hay un jardín bien cuidado, a un nivel más bajo. Los únicos que entran al jardín son una familia que habla como guitarras, una familia de acento sureño. Al atardecer se aparecen con un mono en una jaula y se sientan en una banca verde y conversan y ríen. Ella los espía detrás de las cortinas de su cuarto y se pregunta dónde habrán conseguido el mono.




    Su padre la llama cada semana para decirle: “Mija, ¿cuándo regresas a casa?”. ¿Qué dice su madre al respecto? Se lleva las manos a la cintura y dice orgullosa: “Salió a mí”. Cuando el padre está en el cuarto, la madre se encoje de hombros y dice: “¿Qué quieres que haga?”. La madre no pone objeciones. Sabe lo que significa vivir una vida llena de arrepentimientos y no le desea esa vida a su hija. Ella siempre apoyó los proyectos de su hija, siempre y cuando asistiera a la escuela. Aquella madre que pintaba las paredes de sus casas de Chicago de los colores de las flores; la que sembraba tomates y rosas en el jardín; cantaba arias; practicaba solos en la batería de su hijo; se ponía a bailar con los de Soul Train; pegaba carteles de viaje en su cocina con miel Karo; llevaba a sus hijos semanalmente a la biblioteca, a conciertos públicos, a museos; llevaba una insignia en la solapa que decía “Alimentar al pueblo, no al Pentágono”; la que nunca pasó del noveno grado. Esa madre. Ella le da un ligero codazo a su hija y le dice: “Good lucky que estudiaste”.




    El padre quiere que su hija sea una meteoróloga de las que aparecen en televisión o que se case y tenga hijos. Ella no quiere ser la chica del pronóstico del tiempo. Tampoco quiere casarse, ni tener hijos. Todavía no. Quizá después, pero hay tantas otras cosas en la vida que tiene que hacer primero. Viajar. Aprender a bailar tango. Publicar un libro. Vivir en otras ciudades. Ganarse una beca del National Endowment for the Arts. Ver la aurora boreal. Saltar de un pastel.




    Ella se queda mirando los techos y las paredes de su apartamento de la misma manera en que alguna vez se quedaba mirando los techos y las paredes de los apartamentos donde se crio, sacándoles forma a las grietas del yeso, inventando historias que acompañaran esas formas. Por las noches, bajo el círculo de luz de una lámpara de estudiante, ella se sienta con papel y pluma y finge no tener miedo. Intenta vivir como una escritora.




    De dónde saca esas ideas de vivir como una escritora, no tiene la menor idea. Aún no ha leído a Virginia Woolf. No ha oído hablar de Rosario Castellanos ni de Sor Juana Inés de la Cruz. Gloria Anzaldúa y Cherríe Moraga se están abriendo sus propios caminos por el mundo en algún lugar, pero no ha oído hablar de ellas. No sabe nada. Va improvisando sobre la marcha.




    Cuando le tomaron la foto a aquella jovencita, yo todavía decía que era poeta, aunque había escrito cuentos desde la primaria. La ficción me cautivó de nuevo cuando tomé un taller de poesía en la Universidad de Iowa. La poesía, según me enseñaron en Iowa, era un castillo de naipes, una torre de ideas, pero yo no puedo comunicar una idea a menos que sea a través de una historia.




    La mujer que soy en la fotografía estaba escribiendo una serie de estampas, poco a poco, junto con su poesía. Yo ya tenía un título: La casa en Mango Street. Había escrito cincuenta páginas, pero todavía no pensaba en ello como una novela. Solo era un frasco de botones, como las fundas bordadas y las servilletas con monograma que no hacían juego que conseguía en el Goodwill. Escribía estas cosas y pensaba en ellas como “cuentitos”, aunque tenía la sensación de que estaban interconectados. Aún no había oído hablar de los ciclos de cuentos. No había leído Canek de Ermilo Abreu Gómez, ni Lilus Kikus de Elena Poniatowska, ni Maud Martha de Gwendolyn Brooks, ni Las manos de mamá de Nellie Campobello. Eso vendría después, cuando tuviera más tiempo y soledad para leer.




    La mujer que una vez fui escribió las primeras tres historias de La casa durante un fin de semana en Iowa. Pero debido a que no estaba matriculada en el taller de ficción, no valdrían como parte de mi tesis de maestría en bellas artes o MFA. No discutí; mi asesor de tesis me recordaba demasiado a mi padre. Escribía estos cuentitos aparte como un consuelo cuando no me encontraba escribiendo poesía para obtener los créditos necesarios. Los compartía con compañeros como la poeta Joy Harjo, quien tampoco se sentía a gusto en los talleres de poesía, y con el narrador Dennis Mathis, originario de un pueblito de Illinois, pero cuya biblioteca de libros de tapa blanda provenía de todo el mundo.




    Los mini cuentos estaban de moda en círculos literarios durante esa época, en los años setenta. Dennis me contó acerca del japonés Kawabata, ganador del premio Nóbel, que escribía cuentos mínimos que cabían “en la palma de la mano”. Freíamos tortillas de huevos para cenar y leíamos cuentos de García Márquez y Heinrich Böll en voz alta. Ambos preferíamos a los escritores experimentales




    —todos ellos varones, con excepción de Grace Paley— rebeldes como nosotros mismos. Dennis se convertiría de por vida en mi revisor, mi aliado y en esa voz al otro lado del teléfono cuando alguno de los dos se desanimaba.




    La jovencita de la foto basa el libro en el que está trabajando en El hacedor de Jorge Luis Borges, un escritor a quien ha leído desde la secundaria, fragmentos de cuentos que hacen eco a Hans Christian Andersen o a Ovidio o a secciones de la enciclopedia. Ella desea escribir cuentos que ignoren las fronteras entre los géneros, entre lo escrito y lo hablado, entre la literatura para intelectuales y las canciones infantiles, entre Nueva York y el pueblo imaginario de Macondo, entre los Estados Unidos y México. Es cierto, ella quiere que los escritores a quienes ella admira respeten su obra, pero también quiere que la gente que por lo general no lee libros también disfrute de estos cuentos. No quiere escribir un libro que el lector no entienda y que lo haga sentir avergonzado por no entender.




    Ella cree que los cuentos tienen que ver con la belleza. Con la belleza que cualquiera pueda admirar, como un rebaño de nubes pastando en lo alto. Ella piensa que la gente que está ocupada trabajando merece cuentitos hermosos, porque no disponen de mucho tiempo y a menudo se sienten cansados. Ella se imagina un libro que pueda abrirse en cualquier página y aún mantenga el sentido para un lector que no sepa qué sucedió antes o qué viene después.




    Ella experimenta, creando un texto que sea tan sucinto y flexible como la poesía, partiendo las oraciones para formar fragmentos de manera que el lector haga una pausa, haciendo que cada oración sirva el propósito de ella y no al revés, abandonando las comillas para estilizar la tipografía y hacer que la página sea tan sencilla y legible como sea posible. Para que las oraciones sean tan maleables como ramas y puedan ser leídas de varias maneras.




    A veces la mujer que una vez fui sale los fines de semana a encontrarse con otros escritores. A veces invito a esos amigos a mi apartamento a “tallerear” nuestros escritos. Provenimos de comunidades negras, blancas y latinas. Somos hombres y somos mujeres. Lo que nos une es nuestra creencia de que el arte debe ayudar a nuestras comunidades. Juntos publicamos una antología: Emergency Tacos (Tacos urgentes) porque terminamos nuestras colaboraciones de madrugada y nos reunimos en la misma taquería abierta las veinticuatro horas en Belmont Avenue, como una versión multicultural de la pintura Nighthawks (Halcones nocturnos) de Edward Hopper. Los escritores de Emergency Tacos organizamos eventos culturales mensuales en el apartamento de mi hermano Keeks: Galería Quique. Lo hacemos sin otro capital que nuestro valioso tiempo. Lo hacemos porque el mundo en que vivimos es una casa en llamas y nuestros seres queridos se están quemando.




    La jovencita de la fotografía se levanta temprano para ir al trabajo que paga la renta de su apartamento en Paulina Street. Da clases en una escuela de Pilsen, el antiguo barrio de su madre en la zona sur de Chicago, un barrio mexicano donde la renta es barata y demasiadas familias viven hacinadas. Los dueños de las viviendas y el municipio no se responsabilizan de las ratas, de la basura que no se recolecta con suficiente frecuencia, de los porches que se derrumban, de los apartamentos que carecen de escaleras de incendios, hasta que sucede una desgracia y mueren varias personas. Entonces se realizan investigaciones por un breve lapso de tiempo, pero los problemas persisten hasta la siguiente muerte, la siguiente investigación, la siguiente tanda de olvidos.




    La jovencita trabaja con estudiantes que han abandonado sus estudios de secundaria, pero que han decidido volver para tratar de obtener su diploma. De sus alumnos se entera de que ellos llevan una vida más difícil de lo que su imaginación de escritora pueda inventar. La vida de ella ha sido cómoda y privilegiada comparada con la de ellos. Ella nunca tuvo que preocuparse por tener que darle de comer a sus bebés antes de ir a clase. Ella nunca tuvo un padre o un novio que la golpeara por las noches y la dejara amoratada por las mañanas. Ella nunca tuvo que planear una ruta alterna para no tener que enfrentarse con pandillas en un pasillo de la escuela. Sus padres nunca le rogaron que dejara sus estudios para que pudiera ayudarlos ganando dinero.




    ¿De qué sirve el arte en este mundo? Eso nunca se cuestionó en Iowa. ¿Debería ella estar enseñando a estos estudiantes a escribir poesía cuando lo que necesitan es aprender cómo defenderse de quien los ataca? ¿Acaso las memorias de Malcolm X o una novela de García Márquez pueden salvarlos de los golpes diarios? ¿Y qué pasa con aquellos que tienen tales dificultades de aprendizaje que no pueden ni con un libro de Dr. Seuss y sin embargo son capaces de hilar una historia oral tan maravillosa que la hace desear tomar notas? ¿Debería ella abandonar la escritura y estudiar algo útil como la medicina? ¿Cómo puede enseñarles a sus estudiantes a tomar el control de su propio destino? Ella adora a sus estudiantes. ¿Qué podría hacer para ayudar a salvarles la vida?




    El empleo que la jovencita tiene como maestra la conduce a otro y ahora se encuentra como consejera y reclutadora en su alma mater, Loyola University en la zona norte, en Rogers Park. Tengo seguro médico. Ya no me traigo el trabajo a casa. Mi día laboral acaba a las cinco de la tarde. Ahora tengo las noches libres para dedicarme a mi propio trabajo. Me siento como una escritora de verdad.




    En la universidad, trabajo para un programa que ya no existe, el Programa de Oportunidades Educativas, que ayuda a los estudiantes “desaventajados”. Va de acuerdo con mis principios y todavía puedo ayudar a los estudiantes de mi empleo anterior. Pero cuando a mi alumna más brillante la admiten, se inscribe y luego abandona los estudios el primer semestre, me desplomo de la tristeza y del agotamiento que siento sobre mi escritorio, y a mí también me dan ganas de abandonarlo todo.




    Escribo acerca de mis estudiantes porque no sé qué más hacer con sus historias. Escribirlas me ayuda a conciliar el sueño.




    Los fines de semana, si acaso puedo eludir la culpa y rehuir las exigencias de mi padre de que los acompañe a cenar el domingo en su casa, soy libre de quedarme en mi casa y escribir. Me siento como una hija ingrata ignorando a mi padre, pero me siento peor si no escribo. De cualquier forma, nunca me siento completamente feliz.




    Un sábado, la mujer sentada escribiendo a máquina acepta una invitación a una velada literaria, pero al llegar, se da cuenta de que ha cometido un grave error. Todos los escritores son señores de edad. La invitó Leon Forrest, un novelista negro que por amabilidad quería invitar a más mujeres, a más personas de color, pero hasta ahora, ella es la única mujer, y él y ella son los únicos de piel morena.




    Ella está allí porque es la autora de un nuevo libro de poesía: Bad Boys (Niños malcriados) editado por Mango Press, fruto de los esfuerzos literarios de Gary Soto y Lorna Dee Cervantes. Su libro tiene cuatro páginas y fue encuadernado en la mesa de una cocina con una engrapadora y una cuchara. Muchos de los demás invitados, pronto se da cuenta, han escrito libros de verdad, libros de tapa dura de las grandes editoriales neoyorquinas, con ediciones de cientos de miles en imprentas genuinas. ¿Es ella una escritora de verdad o apenas finge serlo?




    El invitado de honor es un escritor famoso que asistió al Taller de Escritura de Iowa varios años antes de que ella estudiara ahí. Acaba de vender su último libro a Hollywood. Habla y se comporta como si fuera el Emperador de Todo.




    Al final de la velada, ella se encuentra buscando un aventón a casa. Ella llegó en autobús y el Emperador se ofrece a llevarla a casa. Pero no va para su casa, está ilusionada con ir a ver una película que solo van a dar esa noche. Le da miedo ir sola al cine y por eso ha decidido ir. Precisamente porque le da miedo.




    El escritor famoso conduce un auto deportivo. Los asientos huelen a cuero y el tablero relumbra como la cabina de un avión. El auto de ella no siempre arranca y tiene un agujero en el suelo cerca del acelerador por donde se cuelan la lluvia y la nieve, de modo que tiene que usar botas cuando maneja. El escritor famoso habla que habla, pero ella no puede escuchar lo que dice, ya que sus propios pensamientos lo ahogan como el viento. Ella no dice nada, no tiene que. Ella es simplemente lo suficientemente joven y bonita como para alimentar el ego del escritor famoso al asentir con entusiasmo a todo lo que él dice hasta que la deja enfrente del cine. Ella espera que el escritor famoso se fije en que va a ver Los caballeros las prefieren rubias a solas. A decir verdad, se siente incómoda acercándose a la taquilla sola, pero se fuerza a sí misma a comprar el boleto y a entrar porque le encanta esa película.




    La sala de cine está repleta. A la jovencita le parece que todo el mundo viene acompañado, menos ella. Finalmente, la escena donde Marilyn canta “Los mejores amigos de las mujeres son los diamantes”. Los colores son tan maravillosos como en una caricatura, el escenario deliciosamente frívolo, la letra ingeniosa, todo ese número es puro glamour a la antigua. Marilyn es sensacional. Cuando termina su canción, el público se pone a aplaudir como si fuera una presentación en vivo, aunque la desdichada Marilyn lleva años muerta.
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