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        A mi madre, Susana Esponda


        A mi hermana, Lorenza Reyes Retana 


        A las familias defensoras de la tierra

      

    

  


  
    
      
        RECONOCER al río Atrato, su cuenca y afluentes
como una entidad sujeta de derechos. 
Sentencia T-622/16, Sala Sexta de Revisión 
de la Corte Constitucional, Colombia. 10.11.16 


        And she can hear, louder than the quaking leaves, 
which side will lose by winning. 


        richard powers, The Overstory


        ... the end of the world is always a local event. 


        paul lynch, Prophet Song


        Like my father before me, I will work the land. 
Like my brother above me, who took a rebel stand.


        robbie robertson, The Night They Drove Old Dixie Down


        El ave canta aunque la rama cruja,
como que sabe lo que son sus alas.


        salvador díaz mirón, "a gloria", Lascas
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        Cualquier parecido con la realidad…

      

    

  


  
    
      
        Se me había ido la garra. Puro andar en silencio y esperar a que se ponga el sol. Diez minutos a pie y ya tenía la camiseta pegada al cuero. Y la mente no daba para la lucha. El cuerpo menos. La lucha por el territorio había matado a mi papá y consumido a mis hermanos. Al lado del río quedábamos nomás yo y mi hermana Meche, y ella tenía a sus niños y a mi compadre, que era trabajador y buena persona. Mejor que yo.


        A mi papá le dieron bala, y mis hermanos se habían ido a Tuxtla a trabajar a una construcción. Dijeron que ya estuvo bueno. Que la lucha no era vida, y yo nomás pensaba qué vida. A mí ya no me queda de eso. A mí nomás me queda la obsesión vacía. La necedad. La pena. Habíamos peleado porque no se cargaran a ese río con las presas ni con nada, que lo dejaran vivir, pero esa ave había dejado el nido cuando los de la hidroeléctrica ganaron el juicio de amparo. El río pronto estaría estancado en varios tramos, muriendo de a poco. Por eso andaba triste. Nomás recordando y maldiciendo y pensando en cómo la lucha había sido por nada, y mis hermanos y yo teníamos menos que cuando éramos jóvenes, que de por sí no teníamos nada.


        La Mari había querido tener hijos, pero nos habían dicho en la clínica que tenía quistes y así nunca se iba a embarazar. Ella quería atenderse, y yo le posponía diciendo que primero el río, primero la selva, la tierra, la gente, el juicio, que había que luchar contra las presas, que íbamos a ganar, hasta que se cansó de esperar, hizo un negocio de chunches, juntó dinero, y en lugar de operarse para sacarse los quistes, se inscribió a un curso de agroindustria. Cuando llegaron las máquinas y me di cuenta, bien a bien, de que las presas ya eran una realidad, le dije que ya nada me importaba, y que si quería tener un hijo, podíamos romper el cochinito y llevarla a la clínica. Me dijo que ya no. Que estaba vieja y ocupada. No protesté porque tampoco estaba con ganas de hacer una familia. Lo que quería era irme y nunca volver. Que alguien más viera cómo se cargaban lo que quedaba de selva. Que lo viera el compadre, la Meche, los compañeros, pero no yo. A mí que me tragara la tierra.


        Lo peor de todo fue que no creí que pasara. En el mero fondo, no lo creí. Creí que el río Usumacinta era inmune. Que era más fuerte que ellos. Que cuando lo vieran enojado, se echarían para tras. No me dio la cabeza para imaginar.


        Pues ahí estaban las grúas, y desde el camino se escuchaba el ronroneo de las máquinas y a los trabajadores picando el monte.


        Veía salteadores de caminos a los putazos con el río. “Río, te vamos a llevar prisionero”, decían unos vaqueros con pistolas.


        “No me voy”. Usuma era un chorrito de agua que peleaba como karateka.


        “Te vas y con grilletes, cabrón”.


        “Llámame Usuma”, y les partía su madre. Pero Usuma sabía que no iba a sobrevivir. Eran muchos. Por eso caminaba silencioso conmigo. Yo no era un niño ni él un chorrito de agua karateka y sabíamos los dos que él se iba a morir.


        No me gustaba hablar de esas cosas porque era muy macho y luego me decían que si era brujo. Que ya era hora de crecer. Usuma no hablaba porque no hablaba. Solo arreciaba, así que caminamos juntos en dirección a su sepulcro hasta que llegué a casa de la Meche.


        Nomás me vio, mi compadre empezó con que si los del aserradero le habían robado, que nomás no aprendía, que si los de la cooperativa habían ido a la oficina de la Emisora de Energía a hacer una protesta con pancartas y todo. Que por qué nadie nos avisó, que el biólogo le había dicho que no fuéramos a Yaxchilán ni a saludar, que quién sabe qué se traían en Frontera Corozal. Que era un nido de ratas. Que el río traía bronca con los albañiles y no les dejaba hacer perforaciones con sus máquinas ahí en el mero borde. Les deslavaba el terreno y de nuevo se tenía que intentar más adelante, y dejaban su cochinero ahí tirado.


        Iba yo a pedirle café a la Meche para aguantar los lamentos del compadre, cuando llegó un muchachito de unos diez años a buscarme.


        “Señor Príamo”, dijo casi sin aire, “andan preguntando por usted en Tenosique”. “Ya me cargó la parca”, pensé. “¿Quién pregunta?”


        “Una señora que dice que quiere hablar sobre las presas”. El niño se agarró, con una mano, del alambre que tenía el compadre a manera de valla, junto al camino, y se agachó a recuperar el aliento.


        “¿Es del periódico?”.


        “No dijo, solo que era urgente y que seguro le interesaba. Que dice que es de Ciudad de México”.


        “Y qué va a saber una señora de Ciudad de México lo que a mí me interesa”.


        “Yo le traigo el mensaje. Dice que es abogada. Que lo ve en el Café Palms de Tenosique a las siete”.


        “Y esa señora cree que trabajo para ella, ¿o qué? ¿Cuánto dinero te dio por pasarme el mensaje?”.


        “Le dio quinientos a mi primo. Mi primo me va a dar cien. ¿Qué le digo?”.


        “Órale, pues. Ahí la veo”.


        El niño salió pitando y mi compadre se me quedó viendo con los brazos cruzados: “¿Desde cuándo tan mansito que haces lo que te mandan decir con un niño?”.


        “Pos yo qué sé, compadre, que la señora sirva para algo. De perdida que me invite unos tacos en el Palms”.


        La Meche, con su pelo negro amarrado bien fuerte en la nuca, se apareció entre las sábanas colgadas del tendedero y espantó a las gallinas que estaban hambrientas y la seguían a todas partes. Había llovido en la noche y estaba todo mojado. Nos sirvió café y dijo con la sonrisa en la boca: “Le voy a decir a la Mari que te andas viendo con una señora en el Palms”.


        “Dile lo que quieras. A la Mari ni le importa. Anda ocupada y nomás me calla cuando le quiero decir algo. Dice que ya le dije mucho”.


        “Usté no sea metiche”, le dijo el compadre, y la Meche soltó una carcajada y se regresó a su fogón. Mi compadre y yo nos quedamos en silencio un momento mirando el jardín. Mercedes lo mantenía entre salvaje y acicalado, entre sucio y limpio, entre bonito y feo. Si volteabas para un rincón, veías un chiquero, una barda construida a medias, palas, cubetas, mugre de gallinas y basura. Si mirabas al otro, de un clarito de árboles colgaban heliconias, bromelias y floripondio, y el verde del follaje y de la hierba era tan intenso que casi lastimaba la retina. Me hacía pensar en cómo nuestros antepasados identificaban un lugar. Ahí, en ese claro de árboles, yo habría asentado a mi tribu, pero nada de esto existiría dentro de poco. Las vivencias con Meche y mi compadre ya eran puro pasado, pura nostalgia. Nos esperaba la pobreza y la indignidad. Con las presas, iban a inundar ahí mero, y la casita de la Meche quedaría sumergida en un embalse.


        “Por qué tan pensativo, compadre”.


        No contesté y nomás me quedé mirando el sombrero del compadre, que casi no le tapaba los ojos. Era uno de esos de palma, baleado por el tiempo. Lo que más tenía era hoyos por los que pasaba el sol, incluso el de esa hora, que era un sol amable que no cegaba, pero igual iba a dar derechito al ojo del compadre.


        “Ya me voy, compadre”, me dijo mientras se acomodaba el ala.


        “Mañana vienes temprano y me cuentas. Si te rapta la señora, ya veré si te voy a buscar al motel de la gasolinera”. Estaba dándole un trago a su café, disfrutando de su propia picardía, cuando sonó el claxon de la pickup. Me dio su taza y corrió a la vereda. Lo vi subirse de un sentón a la puerta abierta de la caja y acomodarse entre la gente. La camioneta arrancó y salpicó a las pobres gallinas en el camino.


        Me quedé un rato en el jardín mirando las flores que colgaban del árbol y, por puro ocuparme, caminé hacia la casa de la vecina a echar un vistazo. Era una construcción parecida, construida con el apoyo de la comunidad. Ahí había vivido mi tío José, hermano de mi papá, y su viuda le había vendido la tierra a la vecina. Poco después murió ella también de puro ser pobre.


        La casa de la Meche había sido la nuestra cuando crecimos. Ahí vivimos nuestra niñez, felices e infelices, dependiendo de quiénes y de cuándo. Más que una casa, era un portal con hamacas. En la única recámara, separada apenas por un medio muro, había una cama donde pernoctaban Meche y el compadre. En las mañanas, la estancia estaba recién trapeada, fresca y fragante, eso sí, llena de chunches en los rincones que nadie se atrevía a tirar. Un colchón viejo en el que los perros se acurrucaban, un triciclo con una sola llanta, huaraches viejos, un comal doblado y oxidado, manteles de plástico, ropa. Tiliches, pues, que no se podía saber bien a bien qué eran. Todo amontonado en una pila que estorbaba el paso, pero no hay mal al que uno no se acostumbre.


        Saliendo de la estancia, bajo un techo de lámina, Meche tenía su fogón y una estufa con bombilla de gas que nunca se usaba. Era la más chica de los cuatro y se había quedado con la casa porque estuvo con mi papá hasta el final. La casa no había cambiado desde que fuimos niños, salvo porque ahora tenía un baño.


        Me senté en el jardín. “Puro floripondio, Mercedes, este está bueno para matarme”. Lo dije por llorón, pero la Meche no me escuchó o me ignoró. Estaba cansada de mis lloriqueos, igual que la Mari, y mejor siguió abanicando con un periódico su anafre para calentar tortillas. Me había encargado maíz para sus gallinas y a cambio me hacía huevos con frijoles y epazote. Nos los comimos en el fondo del jardín, en una mesa que se había traído mi compadre del aserradero, porque tenía una pata corta y la iban a tirar. La mesa había quedado bien. Las tres patas largas entraron bonito en la tierra y quedó fija debajo de una lona de propaganda que le regalaron a Meche con la cara del Epigmenio Jiménez, en tiempos electorales, tensa con cuerdas a las ramas de árboles, así que la mirada horrible del Epigmenio nos vigilaba desde las alturas. Para mí, ni falta hacía la lona porque el follaje del chimón daba buena sombra, pero a ella la lona le daba la sensación de tener un techo para recibirme.


        En esos mismos ocho metros cuadrados hicimos cantidad de cosas: plantamos hierbas con mi mamá, trabajamos en el gallinero y hasta espiamos a mi papá dormido y borracho, agarrado al tronco del chimón con el puro cuerpo.


        Ese Epigmenio fue el que le vendió al gobierno el alma para que se animaran de nuevo con las presas en el río Usumacinta. Se sabía que negociaba igual con narcos que con la unesco. El río había librado ya cuatro veces a esos bichos mañosos que eran las presas de La Esperanza, que no se acababan de morir gracias a gente como Epigmenio y a los dueños del dinero que no soltaban los proyectos. Los intentos anteriores de instalar las presas se habían frustrado por distintas razones, pero las razones eran suyas, del gobierno y del dinero; es decir, que nuestra lucha había tenido suerte, y para ellos no había sido prioritario construir. Algo así. Eso pensábamos acá. Pero la suerte se nos acabó, y ya nada las detenía. A esa demoledora sin freno que se cargaba todo, el Epigmenio le llamaba “voluntad política”.


        En los actos públicos, el señor me saludaba como si apreciara mi trabajo como defensor del territorio; y en lo oscurito, me amenazaba, me silenciaba, me había echado de mi propio pueblo, siempre a través de sus muchachos. Luego, en los discursos, decía: “Vamos a defender la tierra con todo lo que tenemos”, y levantaba un puño junto a la cara, y yo nomás pensaba a este culero que lo perdone dios.


        La Meche y yo comimos en silencio. Desde hacía semanas no me daban ganas de hablar. La Meche nomás me miraba y hacía ruidos con la boca y negaba con la cabeza, pero ni sus teatros me sacaban la palabra. Había pensado en matarme, nada bueno nos podía pasar, pero nomás de ver a la Meche trabajar para hacerme sentir mejor, me arrepentía. Ni matarme podía, por collón. Solo me quedaba andar por los caminos hasta el día en que cayera muerto de cansancio o de pena.


        Le ayudé a llevar las cosas a la tarja del lavadero y le espanté un sapo feo que estaba ahí nomás pasando el rato en su balde de agua. Cuando iba de salida, me preguntó si de veras pensaba ir a ver a esa señora. Si era una trampa, entonces qué pasaba.


        “Qué me puede pasar que no me haya pasado ya, Mercedes”.


        “Ta’ bueno”, contestó con la cara larga. No le gustaba mi pesimismo. Decía que no era mío.


        Caminé sin rumbo, o bueno, en el rumbo del camino, pero sin ambición de llegar a algún lugar, y de pronto, como sombra, como ángel, o como la Guadalupana a Juan Diego, se me apareció el Adonis. Vi, en un instante, su cara negra entre dos árboles y claro que no era él, pero, así como la gente en las ciudades ve locomotoras en las nubes, yo veo a Cristo Rey en los charcos, veo las lanzas de los guardianes de Yaxchilán en las raíces de las ceibas, y ese día el Adonis se me apareció en el espacio oscuro entre dos árboles en mi camino.


        Siempre fue así conmigo. “Animista”, me decía mi papá porque, según él, veía el espíritu de las cosas. Yo nomás veía lo que veía y solo me servía para pensar. Si veía la cara de mi primo Diógenes en los raudales, lo iba a buscar y resultaba que me necesitaba para algo. Si veía unas curvas sensuales de muchachas, me compraba una TVyNovelas y me pasaba la tarde viendo a las actrices. Eugenia Maldonado se casa con el ex de su hija.


        El Malcom me había contado que habían llegado al muelle unos náufragos ahí en la comunidad de San José. Unas náufragas, más bien, porque el idiota del Adonis se había llevado en su lancha a dos señoras río arriba hasta los raudales en plena época de lluvias y el río se había comido su lancha. La había jalado por la popa, y la lancha se había parado vertical sobre el agua y desaparecido como en una película de monstruos. Los rescataron después de que pasaron como dos días en la selva perdidos. Me dijo que el Adonis llegó espantado y que las turistas habían quedado medio tocadas de la cabeza. Por eso vi al Adonis en esa sombra oscura. Porque lo traía en la mente.


        El miércoles aquel en el que Malcom me contó la calamidad, se ocupó a mitad del relato y no pudo terminar. Lo llamaron del aserradero y me dejó intrigado. Quedé en pasar a verlo esa tarde, pero, como todo lo demás, se me había olvidado. Ni de mis animales me acordaba y a veces me los encontraba pululando por el camino. Apenas vi al Adonis en el aire negro, se me ocurrió ir a buscarlo, pero a saber dónde vivía, así que caminé tres horas, mismas que ocupé en imaginarme todo el suceso, y llegué todo sudado a la tienda del Malcom en San José. Me tenté los bolsillos. Traía más maíz. Los frijoles de la Mari no me duraban en el cuerpo, y menos cuando andaba caminando con la obsesión de ver todo por última vez. Si la mujer del Malcom estaba de buenas, me lo podía cambiar por unas quesadillas y una coca cola.


        Las grúas de las presas cargaban ballenas de miles de toneladas para desviar el río, porque querían entrar con sus máquinas a construir cortinas y vertedores. Usuma empezaba su peregrinaje fúnebre. Me imaginaba a mi chorrito de agua de pie, frente a su propio sepulcro. Un gran embalse de agua estancada y apestosa. “Ahí toy yo, al mero fondo”. Pero su primera cárcel sería el ramal para desviarlo y construir la cortina. Así empezaría su condena, mal fluyendo por un lugar que nomás no era la cama de un río sino una excavación hasta que lo devolvieran al caudal ya con su freno de concreto armado, como las riendas de los caballos.


        El puro ruido de las máquinas me traía recuerdos de mi niñez, cuando se escuchaban de noche los camiones que entraban a la selva a robarse la teca y la caoba. Nosotros veíamos desde el jardín de la casa unas luces potentes de construcción y escuchábamos el traqueteo, las llantas, los motores y las sierras eléctricas. Al día siguiente había puro puerquero en el camino. Mi papá se quedaba en silencio, mirando, negando con la cabeza, maldiciendo en voz baja, y mi mamá nomás se paraba al lado suyo y le daba palmadas en la espalda.


        Hasta cadáveres se aparecían en la selva y rápido los echaban al río para no tener que pensar en quiénes eran y cómo los mataron. Otras veces escuchábamos las avionetas de los narcos rondar por la zona cuando iban a Yaxchilán a llevarse mercancía. Ahí sí no salíamos, porque se sabía de gente a la que habían matado por mirar nomás.


        “Eres un inútil, Malcom. Los gemidos se escuchan hasta la vereda”.


        En la tienda, detrás del mostrador, el Malcom andaba viendo porno en el celular.


        “¡Ora, Príamo, ya estaba echando raíces!”, dijo mientras se guardaba el teléfono en el bolsillo de sus pantalones de mezclilla, bien untados a las piernas. Malcom era joven y brioso, a veces demasiado para mi gusto.


        “Yo bien confiado en tu amor por el chisme hasta traje mota saliendo del aserradero y no llegaste, cabrón. Me dejaste plantado”.


        “Pues ya vine. ¿No le dices a tu mujer que nos dé de comer? Traigo maíz”.


        “Maíz y cien pesos, ¿o qué?”.


        “Veinte”.


        “Ora, a ver qué nos da”.


        Me contó que el naufragio casi mata al Adonis. Que el pobre parecía momia cuando llegó a San José. Que las mujeres estaban histéricas, sobre todo una, “la de la culpa”, dijo; que según ella misma le había insistido al Adonis que las llevara a Yaxchilán desde Boca del Cerro, y que él no había querido, pero la señora lo convenció.


        Comimos tortilla frita y aguacate recargados en el mostrador de la tiendita. “Yo invito las cocas”, dije para agradecer, y Malcom abrió dos de las pequeñitas, y siguió contando que el Adonis y las señoras se habían quedado varados ahí en la roca, en los raudales del lado de Tabasco y habían tenido que pasar la noche en la selva. De milagro el Servando los encontró. La de la culpa andaba con la cara roja y deforme porque le picó una araña, o algo que Adonis no supo qué era, y le inventó que el piquete no era mortal nomás para que la mujer no se pusiera más nerviosa. Dice que andaba histérica con que se iban a morir. Él también lo pensó, pero se quedó callado por miedo. Dice que le preguntaba y le preguntaba cosas que él no sabía.


        Luego parece que le pagaron algo al Servando por el rescate.


        “La que no ha visto un centavo es mi mujer y ella los dejó dormir aquí en el petate y les hizo enfrijoladas con queso. Yo les conseguí el taxi a Tenosique y nada me dieron”.


        “Pues igual no traían”.


        “Eso dijeron. Pero cómo le dieron al Servando”.


        “Pues habrá que preguntarle al Adonis”.


        “No he sabido nada de Adonis desde ese día”.


        “¿Dónde vive? Se me apareció su cara hace rato ahí en la orilla del camino entre dos árboles. Por eso vine”.


        “Sepa dios. Yo solo lo conozco por su lancha cuando pasa por aquí. No sé dónde viva”.


        Me sentí decepcionado no por la historia ni porque Malcom no pudiera decirme dónde radicaba el Adonis, sino porque no sentí nada. No me dieron ganas de preguntar más, ni de especular, ni de pendejear al Adonis por irresponsable, ni de chismear, pues. No me interesó lo suficiente como para insistirle al Malcom que se pusiera a echar mensajes para averiguar dónde vivía y qué culpa tenía el Malcom, tan entusiasmado que estaba que sonreía nomás para ver si eso me hacía sonreír. Me dijo, sin que preguntara, que le habían tratado de curar la cara a la mujer con las hojas del chimón, pero que no sabía si había funcionado porque en la mañana no las vio. “El taxi vino a las siete y yo a esa hora ya estoy en la camioneta”.


        No pregunté más por ellas ni por Adonis. Tampoco pregunté por la hija de Malcom ni por su moto. Le eché sal al aguacate, le di el último trago a la coca, dejé los veinte pesos de la comida y otros veinte para los refrescos. “Ahí luego nos hablamos. Ya no fumes de eso. El párroco te va a echar del templo”.


        “Ta’ bueno”, contestó con la mismita cara larga que la Meche. “Eres un aguafiestas”.


        “Nomás los tacos del Palms y matamos el día con cuarenta pesos”, me dije a mí mismo en voz bajita y cogí el camino.


        Pasó la camioneta por la vereda y me subí de un sentón. Diez pesos más. Así que cincuenta. Ya es un chingo. Iba a bordo casi puro adolescente. Tan jóvenes y ya en el campo o en el aserradero, igual que nosotros, pensé. Nada había cambiado, y si acaso, solo para peor, pensé. Estos acabarán de albañiles en la construcción de la presa o con los narcos o con la mara o con otros maloras y luego no tendrán dónde vivir. Resultó que estaba mal informado, la camioneta venía de la telesecundaria y la mitad de los muchachos a bordo de la pickup estudiaban ahí. Entablé conversación con uno que me contó que ese día habían tenido de visita a una nauyaca fea y mala que le había mordido la cara a una compañera. “La muchacha se puso de inmediato como globo de agua. Otras compañeras la llevaron a la clínica y ya no supimos qué pasó”.


        “Mala, pues sí, pero fea no creo. Son bien bonitas”, dijo un señor que nomás se metió a platicar.


        “¿Qué estaba haciendo la muchacha que le mordió la cara la serpiente?”.


        “Quién sabe cómo se metió al cajón del pupitre, y cuando la compañera lo abrió, le saltó a la cara y le mordió cerquita de la oreja”.


        “¿Y la mataron?”.


        El muchacho sacó su celular y me mostró una foto de dos estudiantes sonrientes, sosteniendo en sus manos el cuerpo de la víbora despanzurrada. Cuánta mordedura, pensé. Cuánto susto. Por algo será.


        Cuando la camioneta llegó a Tenosique, yo me andaba durmiendo. No podía ni sostener la cabeza. No tenía ganas de los tacos. Ni qué decir de sentarme con una señora a que me iba a tratar de convencer de apoyar al Epigmenio para la candidatura al gobierno del Estado. “Lo que no sirve se muere”, me había dicho una vez el Epigmenio en un mensaje con sus sicarios, y yo personificaba ese eslogan de campaña.


        Cuántas veces habían matado a defensores de la tierra en las sierras. Antes tenía los nombres y los años y las circunstancias de sus muertes claras en la cabeza, pero se habían apilado tantos cuerpos que la mente no me daba. Me había quedado con don Leandro Zepeda, mi apá, caído en la defensa del río Usumacinta. Lo habían matado los narcos por defender las milpas de San Lorenzo; o eso fue lo último que hizo porque lo querían matar desde mucho antes, cuando se opuso a la reforma energética. En esa época, los rufianes lo tenían entre ceja y ceja. Don Leandro fue el primero en alzar la voz contra dar preferencia a las actividades de transmisión y distribución de energía eléctrica por causa del interés social y el órden público.


        “¿Qué saben ellos del interés social?, ¿del orden público? Lo que quieren”, decía Don Leandro, “es ocupar nuestras tierras, sacarnos, expropiar el territorio sin siquiera discriminar entre propiedad privada o social”.


        Como quiera, Don Leandro y la gente de acá perdieron esa vuelta y por eso no lo mataron sino hasta el conflicto de las milpas varios años más tarde, en donde sí se alzó más gente y el gobierno no pudo entrar.


        Desde ese día pensé que no valía la pena morir por la tierra. Esa muerte era para los valientes, y yo ya no era nada. A mí me habían dejado vivir la última vez porque salí en el periódico: Defensor de la tierra pierde juicio contra la empresa IBAK. Las presas en el Usumacinta van para delante.


        Me avergonzó tanto esa nota que me hice a un lado, me quedé solito. Dicho de otro modo, la defensa del río se partió en dos. Se rompió una taza y cada quien para su casa. La comunidad siguió sus asuntos sin mí porque ya no me confiaban. Yo, que ya no tenía cara para darla, me agarré para otro lado, pero tampoco sabía parar y busqué a un abogado que conocía que andaba en la labor de defender el territorio. A mis intentos legales, y a mis patadas de ahogado en solitario, el abogado las llamó: “Defensa del territorio desde un espacio no comunitario”, es decir, yo solapa, solo, como dedo, único e indivisible, encuerado como vine al mundo.


        Casi al final de la nota, el periodista citó una frase textual: “Príamo Zepeda lamenta que no seamos capaces de comprender la magnitud del ecocidio”. Ni que fuera el TVyNovelas: “Suki Medieta lamenta que su padre no la reconozca”. Así se leía. Como si lo mío fuera un lamento porque “qué bonito está el río” y no la denuncia de un acto criminal. Quizá los malos solo estaban esperando a que me matara yo solo y así se ahorraban la bala. “No me lo maten”, han de haber dicho, “lo vamos a necesitar para echarle la culpa de ve tú a saber qué. Ya luego él solo se resuelve. Es bien pendejo”.


        Antes de ir al Palms, pasé a la estación del Tren Chol a ver si encontraba a la mamá del Adonis. Ella tenía un puesto en el tianguis afuera de la estación. Vendía chunches pal celular. Que si cubiertas y cables y adaptadores, pilas y bolsitas que estaban de moda. Quería decirle que había visto la cara del Adonis en la selva como una sombra furtiva y que le mandaba un fuerte abrazo. Que ojalá se pusiera bien para pasear turistas cuando terminaran las lluvias. Pero la señora no había puesto su tinglado. Los changarros estaban ahí con sus garnachas y su fayuca y en el de la señora, sus puros fierros. “Híjole”, pensé. A ver si no cae en desgracia la familia. Al Adonis le habían dado su licencia para la lancha en febrero; que cumplió los dieciocho y trabajó duro para lograrlo. Los pesados de los veteranos del río le pusieron presión para quebrarlo y el muchacho aguantó. Además, no era mal lanchero. Lo había visto navegar y malo no era.


        Me acerqué al puesto vecino de la mamá del Adonis, Abarrotes Sac Nicté, y le pregunté a la marchanta si conocía a la señora de los celulares, y dijo que sí, pero que no había ido esa semana. Le pregunté si sabía dónde vivía la señora, y la marchanta se ofendió. “Qué cree que yo le voy a andar diciendo dónde vive la gente. ¿Qué le piensa ir a quitar a esa pobre señora? Sáquese mejor, viejo chismoso”.

      

    

  


  
    
      
        Saco de smoking, chaleco cruzado y pantalones abombados. El traje de un dandy. La camisa blanca, abotonada hasta el cuello. Los rulos puestos, uno por uno, en un peinado que debía parecer natural. La boca roja. Los lentes de pasta del mismo azul del traje. Así quería verme al recibir la noticia de mi promoción.


        “Marcia Corona, primera socia en Silva y Molina”. Lo dije en voz baja frente al espejo largo, me ajusté el cuello, las solapas del saco, los puños.


        “Eres lo que vendes, sea cual sea el producto”. “Te tratan como te ven”. “Sírvete de lo aparente como indicio de lo inaparente”. Mi madre era comerciante y se tomaba en serio el valor simbólico de la apariencia. Me puse los zapatos de charol beige.


        Como estudiante, lavaba a mano en el baño compartido y planchaba sobre la cubierta de la cama en el cuarto que rentaba en una casa de huéspedes en la Colonia Médicos, cerca de la Escuela. Huelga decir que, en ese entonces, no había señora que plancha, lavadora propia, coche, chofer o dinero para gastar. Lo importante era el mensaje y no fallé en darlo los cuatro años que duró la licenciatura. Te tratan como te ven. Ante la duda, camisas blancas. Contra el desasosiego, camisas blancas. Exámenes orales, camisas blancas.


        Con mis primeros sueldos dejé de lavar y planchar. En vez, supervisaba a una señora que lo hacía por mí. Le exigía como si lavar camisas fuera una cirugía de meñique. “Le echó demasiado jabón, señora. Se va a adelgazar la tela, señora”. La miraba por encima del hombro en el fregadero de la casa de huéspedes. “No le talle tan fuerte. No las uso para trabajar en el campo, señora”. La señora hacía caras y gruñidos y me miraba con el ceño fruncido y la barra de jabón en la mano como arma.


        Con los años se fueron sumando camisas más caras, algunas decoraciones licenciosas como olanes en la tapeta, mangas con pinzas en los hombros, aplicaciones de colores, servicios de tintorería de lujo, hasta llegar a ese día de octubre en el que la camisa era un disparate financiero e iba tan blanca que reflejaba el sol.


        Me gustaba la androginia y el exceso. La combinación me permitía cambiar sin que fuera posible detectar de qué manera o cuándo. Me hacía parecer inmutable, aunque bien visto, más rica y poderosa conforme el tiempo avanzaba.


        El zapato izquierdo me lastimaba el talón. Caminé unos pasos por mi habitación y pensé en cambiarlos, pero al final decidí no hacerlo porque en días de gloria suele haber sangre. Qué más daba si me sangraba el talón izquierdo, si el otro reposaba triunfal sobre la piedra que funda mis imperios. Así pensaba: la gloria o la derrota. La sangre derramada. El adversario. Ganar o morir. La hegemonía. La tradición. Los símbolos. Mi mente tendía a la grandilocuencia y la guerra. Mi educación de vendedora y mi naturaleza belicosa eran el caldo. El resultado de mis decisiones. Soltar codazos y avanzar. Llegar a la cima, a la meta, al trono. El fin justifica los medios. Mueran los débiles.


        Salí temprano para evitar el tráfico. Mi coche era un Mercedes Benz verde botella que parecía recién salido de la agencia gracias a los cuidados de Manuel, mi chofer, que abrió la puerta trasera, como siempre, sin sonreír. No había saludos ni muecas de bienvenida entre nosotros. Solo pactos silenciosos. El coche iba siempre limpio, el tanque lleno y la radio prendida en el noticiero. Mueren tres policías y dos civiles en la trifulca. Ninguno hacía peticiones extravagantes. Ese tipo de certeza era mi templo. Se registra ola de calor en las costas del Golfo.


        La ciudad esa mañana se sentía gris, sola, silenciosa. Se preparaba conmigo. Miré por la ventana.


        El Tren Chol sufre atrasos de hasta veinte horas. El gobierno no explica las causas. 


        “Apaga el radio, Manuel, por favor”.


        Las calles de Polanco esa mañana hicieron de telón de fondo a mi fantasía: los socios agazapados en un bloque mirando en mi dirección. Yo haciendo una reverencia con las manos sobre el corazón, batiendo las pestañas, agradecida por las generosas palabras de una voz en off: “Enhorabuena, licenciada Corona. Es usted socia”. Mariano Silva, el abogado más sénior del despacho, develando la placa. La palabra Corona, dorada y resplandeciente en tipografía Fraktur.


        No me di cuenta cuándo llegamos a la Torre Alfa. Manuel tuvo que pedirme que bajara del coche. Me abotoné el saco y subí la escalera exterior con paso militar. El viento frío le dio un aire de elegancia al momento.


        Fui audaz en mi aproximación a los temas desde mi primer caso como asociada en el despacho. En el elevador, pensé en mi primer asunto. Acababa de recibirme summa cum laude y me asignaron un caso con pocos precedentes. El propósito era demostrar que, debajo de cierto rango, todos éramos tropa. Nada más falso.


        Gracias a la ausencia de criterios, pude plantear un litigio seguido con la intención de explorar los alcances del derecho violentado: la libertad religiosa. Nuestro cliente, Samuel Friedman, era un tipo implacable. Lo recuerdo caminando en círculos dentro del juzgado. Era enorme e iba siempre vestido con traje y kipá negros. Obsesivo, meticuloso, dedicado.


        Friedman quería que sus hijos menores, Ruth y José, se ausentaran de clases para pasar con su familia dos fiestas religiosas: Rosh Hashaná y Yom Kipur. El año nuevo judío y el día del perdón. Friedman insistía en que el boletín que publicaba el Ministerio de Educación era inconstitucional porque solo contemplaba católicos, rodillones y patriotas y no a la totalidad de los mexicanos. “¿Dónde queda la libertad religiosa?”, me preguntaba señalando la Semana Santa marcada en rosa en el calendario de su teléfono. Yo negaba con la cabeza para aquiescer. Lo único que pedía la pregunta era mi indignación solidaria.


        Promovimos un juicio alegando que el boletín, al no contemplar las fiestas judías en el calendario escolar, violaba para esa familia el derecho a la libertad religiosa. Fuimos contundentes y la juez emitió una sentencia a favor de Friedman. A partir de entonces, promovimos el mismo juicio de amparo cada año hasta que Ruth y José terminaron la prepa. Ese era el efecto del amparo. Friedman exigió lo que la Constitución le ofrecía, pero no le daba. El juicio de amparo les permitió, a él y a la autoridad, gozar y proveer, respectivamente, un derecho fundamental.
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* Esta es una imagen ilustrativa, no exhaustiva o completa, de la region. Para tener
una referencia exacta, tanto de la ruta principal del rio Usumacinta como de sus
tributarios, es recomendable consultar mapas especializados en la materia.





