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			AQUÍ ES DONDE EMPIEZA EL CUENTO. 




			 




			Al principio de todo, había dos hermanas. Nacieron con unos minutos de diferencia, cada una con un manto aterciopelado de pelo negro sobre su cabeza perfecta. El parto duró dos días enteros, y fue un milagro que la madre sobreviviera. A cada momento la partera temió que la perdería, y con ella a los bebés. Pero las niñas nacieron con lozanos llantos, y la madre lloró de alivio. La partera colocó cada niña sobre el pliegue del codo de los agotados brazos de la madre. Cuando una de las niñas se soltó de la sujeción de su madre, la partera la atrapó al vuelo apenas un segundo antes de que se cayera al suelo. En aquel entonces, la partera pensó que había sido un golpe de suerte. Al cabo de pocos meses deseó haber dejado caer a aquella diabólica criatura. 




			Pero eso ocurrió más tarde. Mientras tanto, había otras razones para sentir consternación por los nacimientos. Dos bebés sanos podrían parecer una bendición, pero en aquel pueblo de despensas medio vacías y campos áridos, la llegada al mundo de dos niñas era más motivo de condolencia que de celebración. Los aldeanos movieron la cabeza con gesto de disgusto y desearon que semejante desdicha no fuera contagiosa. 




			Del padre se compadecieron. Sin duda alguna debía de haber deseado un hijo, otro par de manos fuertes para sembrar y cosechar. Un granjero necesitaba un muchacho capaz para reparar las vallas, así como para mantener a sus cabras y ovejas a salvo de los lobos. 




			A la madre la consideraron algo peor que digna de lástima. Habría sido mejor no tener descendencia que dar a luz a dos niñas. Algunos incluso afirmaron que la madre había actuado por rencor. Solo una mujer realmente desobediente haría algo así. 




			La madre siempre había sido muy reservada, se limitaba a ocuparse de su casa y su huerto. La granja donde ella y su marido vivían era la más alejada del centro del pueblo. Nadie pasaba por delante de su puerta de camino a ninguna parte. Nadie paseaba por allí y entraba un momento para charlar. Si querías visitarles tenías que hacerlo a propósito. Y nunca nadie lo hacía. 




			Desde el principio, la madre observó una peculiaridad en sus hijas. Pero no dijo nada, ni siquiera a su marido. Las niñas eran idénticas: el mismo pelo azabache, los mismos ojos redondos y grises. Incluso tenían la misma marca de nacimiento, una mancha que recordaba vagamente una estrella en una pantorrilla. Ahora bien, había una diferencia entre las gemelas. La niña dos minutos mayor siempre asía los objetos con la mano izquierda, mientras que la niña dos minutos más pequeña lo hacía con la derecha. La mayor tenía la marca de nacimiento en la pantorrilla izquierda, y la pequeña, en la derecha. Su pelo negro se rizaba siguiendo exactamente la misma forma, pero en direcciones opuestas. Las niñas eran cada una el reflejo de la otra: idénticas, pero no idénticas. 




			Ese tipo de asuntos podían no preocupar a una madre en épocas prósperas, cuando la cosecha era rica y el alimento, abundante. Pero cuando las lluvias se resistieron a llegar y al duro invierno le siguió un verano árido, cualquier minucia podía convertirse en un motivo de temor. Y las hijas gemelas tenían algo lo suficientemente extraño para provocar ese palpitante desasosiego que la madre sentía en el pecho. 




			Las niñas crecían, y seguía sin llover. A veces las nubes se amontonaban, y junto con ellas, las esperanzas del pueblo, pero nunca caía ni una sola gota. Cuando el verano se acercaba a su fin y la perspectiva de otro largo y famélico invierno se instaló en las mentes de los aldeanos, su temor se convirtió en miedo, que se transformó en recelo. ¿Qué había cambiado, se preguntaban, desde hacía no tanto tiempo, antes de la sequía, cuando todos disponían de alimento de sobra? 




			Un saludable instinto de supervivencia instó a la madre a mantener a sus niñas lejos de aquellos ojos entornados. Y durante mucho tiempo estuvieron a salvo. Sin embargo, un día una vecina les hizo una visita con una cesta de huevos que no había podido vender en el pueblo. Las gallinas de la madre en contadas ocasiones ponían huevos suficientes, y a su marido le pirraban los huevos, así que invitó a la mujer a entrar en la cocina para acordar un precio. 




			La vecina se sentó en la mesa de la madre y miró a su alrededor con curiosidad. Observó con una pizca de envidia el suelo limpio, el delantal blanco de la madre y los mofletes de las pequeñas. Las niñas tenían apenas un año, pero ya andaban y balbuceaban sonidos ininteligibles. La vecina se fijó en que la niña mayor alcanzaba los objetos con la mano izquierda y la pequeña, con la derecha. Entonces reparó en las curiosas marcas de nacimiento en forma de estrella en sus redondas y tersas pantorrillas. Lo que reconoció le provocó un cosquilleo que empezó en la nuca y acabó en la frente. Eso era algo diferente; muy diferente, de hecho. 




			La vecina no regresó a casa enseguida. De hecho, decidió ir a ver al herrero, que estaba charlando por encima de la valla con el posadero. La mujer del Gran Anciano pasó apenas unos minutos después y no pudo evitar oír lo que decían. No solía prestar mucha atención a los chismorreos, pero eso era importante: una de sus vecinas había descubierto qué había de diferente en el pueblo desde el año pasado. Se trataba de dos bebés, una el reflejo de la otra, ambas con una marca de nacimiento en forma de estrella, el signo de la Bestia. De la Maléfica. De la que ahuyentaba la lluvia. 




			El padre justo acababa de regresar del campo después de un día de trabajo y se había sentado para cenar con la madre cuando su comida fue interrumpida por un firme golpe en la puerta. En realidad, la madre y el padre ya habían oído al pequeño grupo de aldeanos que se acercaban a su alquería mucho antes de que tocaran a la puerta. Había alzado las cejas a su mujer y luego había mirado por la ventana de enfrente, al crepúsculo de verano. Se oía un suave murmullo de voces entre los grillos. La madre se había dirigido a la entrada, pero el padre le había puesto una mano sobre el hombro para detenerla. Juntos habían esperado la llamada a la puerta. 




			La madre y el padre oyeron el ruido de los zapatos avanzando hacia su entrada. Entonces un par de ellos se separaron de los otros y a continuación se produjo un golpe seco de nudillos sobre la madera. El padre abrió la puerta y escuchó lo que sus vecinos tenían que decir. 




			Los aldeanos fueron bastante razonables. No le culpaban a él, dijeron. Era evidente que la sequía era obra de una bruja, y estaban dispuestos a creer que él era una víctima inocente. Al fin y al cabo, sabían que no habría sido decisión suya tener una hija, mucho menos dos hijas, mucho menos dos hijas con la marca de la Bestia. Estaba claro, dijeron, que su mujer era una bruja, y las gemelas, que eran el reflejo una de otra, eran las crías de su pecaminoso apareamiento con la Bestia. Al padre le ofrecieron dos opciones: podía desterrar a la bruja y sus hijas, o podía desterrarse a él mismo junto con ellas. Los aldeanos dijeron que regresarían al clarear para conocer su decisión. 




			Por un momento el padre sintió alivio. Los aldeanos ni siquiera habían mencionado quemar a su mujer y a sus hijas en la hoguera, ni lincharlas, ni ahogarlas. Lo que estimó a continuación fue menos optimista. Si él, su mujer y sus hijas eran desterrados, todos morirían de hambre. Ningún otro pueblo acogería a su familia, y el padre no dispondría de medios para alimentarlos a todos, no sin su granja. Sería una muerte más lenta que en la hoguera, pero de algún modo más dolorosa. 




			Cuando los aldeanos se fueron, el padre le dijo a su mujer que solo tenían una opción. Ella y las niñas debían marcharse. Tendrían que adentrarse en el bosque, que según decían estaba hechizado por unas antiguas criaturas infames. El padre no creía en semejantes boberías, pero sus vecinos sí. Lo que significaba que ningún aldeano enojado se atrevería a seguir a su mujer y sus niñas. El padre tranquilizó a la madre prometiéndole que en unos días iría a buscarlas. Entonces les construiría una cabaña, y después las visitaría a menudo y les traería provisiones y leña hasta que pudieran regresar sin correr peligro. Con suerte, le dijo a su mujer, la lluvia llegaría mucho antes de la primera helada. Los aldeanos se darían cuenta de su error, y todo el asunto quedaría enterrado en el olvido. 




			Al alba del día siguiente, los aldeanos observaron que el padre acompañaba a su mujer y sus hijas hasta el confín con la frondosa arboleda. La madre llevaba amarradas a los hombros, que se le encorvaban con el peso, tanta comida y ropa como podía cargar, junto con un cuchillo afilado y un hacha. Tuvo que dejar todas sus gallinas atrás, pero conducía una cabra con una cuerda larga. El padre no se atrevió a besar a su mujer ni a abrazar a sus hijas. Les volvió la espalda cuando la madre y las niñas penetraron en el bosque. Una aldeana dio un grito ahogado y más tarde juró que la madre, las gemelas y la cabra se habían esfumado justo delante de sus ojos. 




			El bosque era muy oscuro. 




			 




			La madre pasó los primeros días y las primeras noches presa del pánico. Las pequeñas se comportaron con una discreción y obediencia sorprendentes para unas niñas de su edad, parecía que notaban que no era el momento para gritos ni pataletas. La madre encontró una cueva seca, hizo una fogata y no cerró los ojos en ningún momento durante la noche. Las niñas durmieron plácidamente y no oyeron los aullidos de los lobos. La cabra no pegó ojo. 




			Al quinto día el padre llegó, justo cuando la madre había perdido toda esperanza. Las encontró junto al humo de su fogata. Cargado con clavos y víveres, les construyó en la entrada de la cueva una barraca en la que el aire se colaba por todas partes. Luego le dijo a su mujer que tenía que volver a la granja. 




			La madre instaló la cabra dentro de la pequeña barraca, junto con ella y sus hijas, para evitar cualquier posible ataque de los lobos. La cabra les proporcionaba leche y, por la noche, les daba calor a las niñas mientras su madre se quedaba mirando la puerta, esperando que su marido llegase para llevarlas de vuelta a casa. 




			Al principio el padre venía una vez por semana. Luego empezó a venir una vez al mes. Cada vez que las visitaba, la madre le preguntaba: «¿Cuándo podremos volver a casa?». Pero incluso después de que cayeran las primeras lluvias y la sequía hubiera llegado a su fin, el padre decía que no era seguro, que los aldeanos no habían olvidado, que había oído que en el pueblo de al lado habían quemado a una bruja. Cuando la madre dijo «Pero yo no soy una bruja», el padre asintió con la cabeza y desvió la mirada. 




			Las niñas habían visto su quinto invierno cuando su padre dejó de venir. Sobrevivían a base de carne de caza y leche de cabra, y su madre murmuraba en voz alta que temía lo que les pasaría si no podían alimentar la cabra. Su rostro adoptaba una expresión circunspecta cuando lo decía. Las niñas abrazaban con fuerza al animal. Se morirían de hambre antes que comerse a su cabra, aseguraban. 




			Hacía mucho que la madre no se quedaba mirando la puerta esperando la llegada de su marido. Ya hacía un tiempo que, cuando venía, era solo para dejarles provisiones. No tocaba a su mujer ni miraba a sus hijas. Cuando dejó de venir, la madre se preguntó si había muerto. Aunque no lo creía. 




			Una fría mañana, bajo un cielo gris como el acero, la madre encerró la cabra en la barraca y sin mediar palabra condujo a sus hijas a través del bosque. Ninguna de ellas había pisado aquel sendero en años, pero se sabían el camino de memoria. La tarde llegaba a su fin, empezaba a oscurecer, cuando alcanzaron la puerta trasera de la granja que había sido su hogar. La madre llamó a la puerta y quien abrió fue una mujer corpulenta y rubicunda que la dejó sin aliento. Luego el padre se acercó a la puerta. Su rostro reflejó sorpresa y después vergüenza. Colocó la mano en el hombro de la mujer rubicunda. Eso reveló todo lo que ella sospechaba. Había dejado de ser esposa, y su marido ya no era su marido. 




			Con los años, las niñas habían crecido como salvajes, y no sintieron más que curiosidad todo el tiempo que estuvieron en el caldeado umbral iluminado por el fuego de la casa de su padre. Entonces un olor de carne estofada penetró en sus fosas nasales y se les hizo la boca agua. El recuerdo de ese sabor les acompañó durante todo el camino de vuelta hacia su fría barraca, y la comida jamás volvió a saberles como antes. La leche de cabra calentita, la trucha que pescaron en un riachuelo de agua gélida y plateada, el conejo fibroso que cocieron al fuego hasta que quedó negro crujiente en algunas partes y rojo sangriento en otras: nada de eso llenaba sus estómagos. Una punzante sensación de insatisfacción se encrespaba y serpenteaba en sus tripas incluso cuando estaban llenas, incluso cuando el recuerdo de ese aroma se había desvanecido y ya no podían evocar el olor de comida guisada en una cocina de verdad. 




			A medida que las niñas se hacían altas y fuertes y se volvían inquietas, su madre se iba apagando. Cada año que pasaba en el bosque le encorvaba los hombros y le nublaba la vista. Mientras las niñas trotaban por las laderas, trepaban a los árboles y pescaban con las manos, su madre se sentaba en la oscura y húmeda barraca. Más tarde empezó a toser. Pronto ya no se sentaba, sino que se acostaba de lado. Su respiración resollaba en la garganta, y su piel enflaquecía hasta parecer translúcida. 




			A lo largo de los años, el vínculo con su madre fue perdiendo peso y ganó el que habían trabado entre ellas y con el bosque, pero aun así cuando una noche regresaron a la barraca les conmocionó encontrar a su madre muerta. La cabra yacía a su lado, y alzó la vista cuando las chicas entraron, con el pelo azabache cubierto de lodo. Las hermanas se miraron con incertidumbre, y un vago recuerdo de civilización les dijo que debían enterrar a su madre. Hasta bien entrada la madrugada estuvieron cavando una honda fosa. Los lobos aullaron y las gemelas oyeron las hojas crujir. La hermana mayor silbó con los dientes y ambas escucharon el retumbo de un grave aullido como respuesta. Pero los lobos no se acercaron más. 




			Las chicas siguieron viviendo solas. Por las noches la cabra se acurrucaba a su lado como siempre, y a veces cuando por las mañanas les aupaba las caras, les traía recuerdos de su madre, y de cómo les acariciaba el pelo y las besaba. La vaga insatisfacción en sus estómagos se agrió hasta el resentimiento. 




			Un día las chicas se encontraron caminando hacia el pueblo. Ya no necesitaban hablarse. Cuando la hermana mayor puso rumbo a la granja de su padre, la hermana pequeña siguió sin preguntar. Esperaron hasta el anochecer, hasta mucho después de que su padre hubiera echado un último vistazo a los animales, cuando estaba profundamente dormido junto a su mujer en su cálido hogar. Entonces las chicas entraron con sigilo y abrieron las puertas del establo de par en par, así como el gallinero. Dejaron que los lobos hicieran el resto. Pronto no quedó nada del ganado de su padre, solo plumas y huesos. 




			No obstante, eso no fue suficiente para saciar la amargura de las chicas. Así que se dirigieron a las demás granjas de los aldeanos, y pasaron la noche trepando y arrastrándose con cautela para alzar los pestillos de todos los establos y abrir todos los gallineros. Luego se encaramaron a los árboles y escucharon el festín de los lobos. 




			Cuando el pueblo quedó de nuevo en silencio, las chicas se retiraron a su hogar en el bosque. Pasaron las horas que precedieron el amanecer desveladas, no podían cerrar los ojos. Algo les sucedió durante aquellas horas. Fue el inicio de una etapa y el fin de otra. 




			A la mañana siguiente, las chicas percibieron un olor a miedo en el aire. Eso llenó sus estómagos y les hizo sentir un calor como el que no podían recordar desde una remotísima época de ensueño, cuando habían sido niñas pequeñas que dormían en camas. Decidieron que había llegado el momento de visitar a su padre. 




			El sol estaba a punto de esconderse bajo el horizonte cuando recorrían los campos del padre, en su busca. El lodo y las hojas ya formaban parte de ellas, igual que su propia piel y su propio pelo. Se hallaban lo suficientemente cerca de su padre como para tocarlo cuando él abrió los ojos como platos del sobresalto al verlas frente a él, dos mujeres hechas de tierra. En el momento en que dio un grito ahogado, boquiabierto, la hermana mayor aspiró su terror, y el vello de los brazos de la chica se erizó del placer. El padre se puso las manos encima del pecho rebuscando, como si quisiera encontrar con muchísima urgencia algo que había perdido, y luego se desplomó hacia atrás, muerto, en su propio campo. 




			La hermana pequeña colocó su mano derecha en el rostro de su gemela. Por un instante los ojos de la hermana mayor se habían vuelto negros. Enseguida se aclararon hasta recuperar el gris habitual. 




			La gemela mayor tomó la mano de su hermana pequeña y juntas se encaminaron hacia la mujer rubicunda. La hermana pequeña llamó a la puerta, y la mujer rubicunda abrió. Su miedo desprendía un olor fuerte, como la leche cortada. La gemela pequeña vio la mente simple de la mujer y su parva alma dispuestas enfrente de ella como si estuvieran encima de una mesa, invitándola a comérselas. Así que lo hizo. Se tragó la temerosa alma de la mujer como si fuera una cena calentita. La mujer hizo lo que su marido, se agarró el pecho como si algo precioso le hubiera sido arrebatado, y luego cayó a plomo, sin vida, en el suelo de la cocina. La chica echó un vistazo al cuerpo de la mujer rubicunda y sintió un hambre apenas saciada. Las hermanas volvieron a casa y su apetito devino voraz. 




			Al día siguiente, las hermanas esperaron a que la noche se hiciera espesa y negra, y entonces regresaron. 




			Mientras se acercaban al pueblo, les sorprendió topar con otra chica —una niña, en realidad— en medio de un campo de oscuridad, como si estuviera esperándolas. Aquella niña no era como su padre o la mujer rubicunda. No había miedo en su interior cuando miró a las hermanas. Las observaba con puro interés. Curiosidad. Les trajo un recuerdo, el recuerdo de que una vez fueron niñas pequeñas en ese pueblo. Y así fue que las hermanas decidieron dejar a aquella niña indemne, a ella y a todos los niños. Era a los adultos asustados —los que acusaban, los que desterraban, todos los que fueran mayores que las hermanas— los que las gemelas buscarían. Eran los que emanaban un miedo que las hermanas podían olisquear en el aire. En cierto modo, las hermanas aliviarían su terror. Se lo llevarían por completo. 




			Las gemelas prosiguieron y visitaron todas y cada una de las casas del pueblo. Dejaron a todos los niños durmiendo en sus camas, y a los adultos sin vida y vaciados por dentro. Y así fue como las hermanas robaron lo que no debía robarse, y dejaron solo un agujero, una ausencia, en el lugar de lo que habían arrebatado. Al principio era un pequeño agujero oscuro, pero se extendería en los años venideros. Alma a alma crecería. Aunque las hermanas ignoraban todo eso. 




			Al  fin,  se  sentían  satisfechas.  La  luna  estaba  baja  en  el cielo, las estrellas se apagaban, y regresaron a su barraca en la frondosidad del bosque a través de hojas de plata, sus pies rozaban el suelo como si las sujetaran por arriba. 




			Cuando se aproximaban a la barraca, las hermanas percibieron sangre, y también dolor y miedo, pero eso no les resultó agradable y aceleraron el paso. La puerta de la barraca estaba abierta. Tal vez la vieja cabra la había empujado con la cabeza hasta abrirla durante la noche. La sangre del animal había creado un charco espeso justo en el lugar donde solía tumbarse en los días soleados. Los lobos se habían llevado el resto. 




			La hermana mayor no sintió nada. La pequeña tuvo el atisbo de un recuerdo de algo llamado tristeza, pero pasó flotando justo fuera de su alcance. Ya no eran chicas, tampoco eran mujeres. Se habían convertido en otra cosa. Descubrieron que ya no necesitaban apenas alimento ni agua. Había multitud de almas vacilantes y asustadas en el mundo que solo esperaban ser devoradas. Y todo lo que las chicas tenían que hacer era aspirarlas. 




			Se llamaban Angelica y Benedicta. Y fueron las devoradoras de almas. 
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			UNO 




			 




			A Alys las noches se le hacían interminables. Y siempre eran lo mismo. Su madre la aseaba y le enfundaba por la cabeza el camisón de franela. La arropaba bien entre sábanas de lino y bajo mantas de lana, que Alys sentía pesadas encima de sus miembros inquietos. Entonces empezaba la trampa que durante toda la noche le tendían la oscuridad y el silencio y la falta de sueño. 




			Alys miraba con ansia a mamá cuando esta salía de la habitación. Mamá se giraba una vez y sonreía a Alys, luego cerraba la puerta detrás de ella, y así extinguía el halo de luz que llegaba de la cálida cocina. Alys se imaginaba a su padre allí sentado, con la pipa en la boca y los pies cerca del fuego. Entonces desde la cama escuchaba cómo los sonidos de la casa se derramaban a su alrededor: el suave murmullo de sus padres, el tintineo de un plato, los pasos sobre el suelo de madera. 




			Luego el silencio. 




			Podía oír cómo respiraban. Los suaves suspiros de mamá, los ronquidos de papá, un gemido. 




			Alys tenía siete años y, hasta donde su memoria alcanzaba, siempre había sido así. Aborrecía la noche. 




			Ojalá tuviera permiso para salir de la cama. Era saber que no podía moverse de allí lo que provocaba que conciliar el sueño le resultara imposible. Cuando le decían que debía estarse quieta en la cama y dormir, Alys sentía la imperiosa necesidad de hacer justo lo contrario. Lo cierto es que los ojos se le abrían y así permanecían. No tenía hermanos, de modo que no podía saberlo a ciencia cierta, pero le habían dicho que en eso era extraña, que todos los niños sabían abandonarse al sueño cuando llegaba el momento. Ella era incapaz. 




			Alys decidió que ese día sería distinto. Ese día, cuando los suspiros y los ronquidos flotaran en el aire, pondría fin a la encerrona de cada atardecer. Se adueñaría de la noche. 




			Esperó largo rato después de que se hiciera el silencio, para estar segura. Entonces dejó caer los pies en el frío suelo de madera. Era finales de verano, casi época de cosecha, y aunque los días todavía eran cálidos, ya podía oler el otoño en el aire. Encontró sus medias de lana y sus botas, un sobretodo de lana. No era una niña a la que tenían que decirle cómo vestirse. Mamá siempre decía que en eso era sensata. 




			Ahora Alys no estaba siendo sensata. No era la noche más aconsejable para salir a pasear. Era consciente de ello, y sin embargo no podía dar marcha atrás. Había urdido un plan, y después de tanto aguardar, después de un encarcelamiento tan largo, se negaba a aplazarlo una noche más. No podía esperar. No lo haría. Incluso después de lo que había sucedido la noche anterior con el granjero y su esposa, ni la noche antes de eso, cuando los lobos bajaron y devoraron todas las gallinas, cabras y caballos del pueblo entero de Gwenith. Alys se sentía afligida por las gallinas de mamá. Eran muy dulces y cálidas en su regazo, y los huevos que ponían eran una gozada. 




			Alys había oído a sus padres hablar sobre el granjero y su esposa, los que habían fallecido. Vivían muy alejados, en los confines del pueblo, muy cerca del bosque. Mamá dijo que el único motivo por el que sus cuerpos fueron hallados es porque alguien pensó que tal vez el granjero podría saber qué les había ocurrido a todos los animales. Mamá dijo que no cabía duda de que aquel derramamiento de sangre era obra de una bruja, y allí era donde la otra bruja y sus hijas gemelas habían vivido. Entonces papá repuso que solo porque te habías casado con una bruja no significaba que te habías casado con otra. Mamá discrepó, y dijo que significaba precisamente aquello. ¿Por qué había muerto si no el granjero? ¿Y no eran las mismas gallinas devoradas de mamá una prueba de que todos estaban siendo castigados por los pecados de ese hombre y lo que fuera que él y su mujer habían estado tramando allí donde nadie podía verlos? Entonces papá lanzó una mirada a mamá, y mamá se dio cuenta de que Alys había estado escuchando, y bueno... eso puso fin a la conversación. 




			Alys debería tener miedo de los lobos y de la idea de una bruja casada con un granjero, pero no era así. Alys, de hecho, nunca había tenido miedo. Sus canciones infantiles favoritas eran las más espantosas. Las que hablaban de la Bestia sorbiéndote el alma y de que no dejaba más que cartílagos y piel. Esas eran sus predilectas. Cuando su amiga Gaenor chillaba y cerraba los ojos y se tapaba los oídos, Alys se limitaba a reír y seguía cantando. A veces le prometía a Gaenor que se detendría, y justo en el momento en que Gaenor la creía lo suficiente para apartar las manos de las orejas y volvía a abrir los ojos, Alys proseguía: 




			 




			Cuando duermas como un tronco, 




			la Bestia vendrá. 




			Ábrele, 




			hazla pasar 




			y, oh, mamá llorará. 




			 




			Alys salió de su habitación, volvió a escuchar la respiración de mamá y papá. Luego cruzó la cocina y salió por su puerta antes de que pudiera pensarlo dos veces o cambiar de opinión. 




			El aire era frío y húmedo y corría libre a su alrededor. Y el cielo, oh, qué cielo. Estaba colmado de estrellas. 




			Alys miró hacia el firmamento, se sintió como si la elevase. Dio vueltas para ver cuan diferente podía ser, para descubrir las partes que no podía vislumbrar inclinando la cabeza hacia atrás. Qué maravilla sentirse libre, todos en el pueblo dormidos y Alys ni siquiera intentaba conciliar el sueño. Si pudiera pasar todas las noches así, pensó Alys para sus adentros, entonces no tendría motivo alguno para aborrecerlas nunca más. 




			En el patio de la cocina de mamá y papá, Alys empezó a sentirse acorralada de nuevo. Podía notar la casa que se alzaba detrás, el gallinero y el establo a sus flancos. Y sabía que en la oscuridad se erguían las casas de sus vecinos. Lo que Alys deseaba era un campo en barbecho, una parcela de hierbas altas que pudiera sentir extendiéndose a su alrededor hasta donde su vista pudiera alcanzar a través de las tinieblas. Y Alys sabía dónde encontrar un campo parejo. Solo tenía que dirigirse a la carretera, seguirla hasta salir del pueblo, y allí estaba, vasto y ancho y bordeado solo por el bosque, que era incluso más vasto y ancho que aquel terreno. 




			Sus piernas la guiaron a través de la oscuridad. Había extendido los brazos a cada lado, sentía el aire nocturno flotando por encima de ella y a su alrededor. Estaba a solas, pero no se sentía sola. 




			Llegó al campo. Penetró en él, sintiendo el roce de la hierba contra su falda, y los rasguños y las cosquillas incluso a través de las medias. Ya no podía notar ninguna suerte de estructura a su alrededor. Cuando alcanzó el centro del campo, miró de nuevo a las estrellas. El cielo era un inagotable cuenco volcado, de donde los astros se vertían sobre ella como granos de luz. Abrió los ojos de par en par para acogerlos. 




			Las notó antes de verlas: las mujeres. 




			No porque hicieran ruido. Fue más el modo en que no hacían ruido lo que llamó la atención de Alys, la sensación de una presencia sin cuerpos ligados a ella. Pero sí tenían cuerpos, observó. Esas mujeres. Esas mujeres hechas de lodo y hojas. Flotaban a través de la hierba y vieron a Alys con sus enormes ojos grises que refulgían incluso de noche, como si estuvieran alumbrados desde el interior. 




			Aun así, Alys no sintió miedo. Curiosidad, sí. Alys nunca había visto mujeres como aquellas. No eran mujeres de pueblo, al menos de ningún pueblo del que Alys jamás hubiera oído hablar. Ni siquiera parecían nómadas. Los nómadas eran estrambóticos, pero esas mujeres eran todavía más estrambóticas. Parecían, se le antojó a Alys, más bien árboles que mujeres. 




			De repente se encontraban muy cerca de ella, a su lado, cada una a un costado con una mano de lodo y barro encima de los hombros de Alys. Eran delgadas, y aunque mucho más altas que ella, Alys advirtió que no eran mujeres. Todavía eran niñas. Mayores que Alys, pero tal vez no mucho más. No eran madres, de eso no cabía duda. 




			—¿Cómo te llamas? 




			Solo una de las chicas lo pronunció, y sin embargo pareció que ambas habían hablado. Alys sintió una suerte de energía recorriendo sus hombros, una hebra de escalofríos que conectaba sus manos. 




			—Me llamo Alys. 




			—Alys, vete a dormir —respondió la otra. 




			Al oírlo, Alys sintió un instantáneo jalón en los ojos, como si se corriera una cortina. Pero no, pensó Alys, no era eso lo que ella quería. Descorrió la cortina y abrió los ojos aún más. 




			—Pero no quiero dormir —repuso Alys. 




			—No hay miedo en ella, Benedicta. —La chica husmeó el aire alrededor de Alys. Justo del mismo modo que el perro de Gaenor la había husmeado. 




			—No, no hay miedo, Angelica. 




			Benedicta. Angelica. Alys nunca antes había oído esos nombres. Pensó que eran hermosos. Y había algo hermoso en esas chicas con ojos de lechuza y el largo pelo oscuro enmarañado con ramas y hojas. 




			Entonces la abandonaron. Tan deprisa como habían llegado, las chicas prosiguieron su camino flotando. Dejaron el campo atrás, penetraron en la oscuridad y desaparecieron en un punto lejano que no daba ningún indicio sobre el lugar adonde se dirigían. 




			



	    


	 	

	    

             




			DOS 




			 




			Alys se despertó en el campo cubierto de hierba, con el pelo y la ropa húmedos del rocío. En lo alto, el cielo era de un límpido azul celeste. A menudo dormitaba a primera hora de la mañana. Era cuando sus padres se levantaban, cuando el cielo era apenas un tanto más índigo que negro, que Alys podía conciliar el sueño con facilidad, sabiendo que el mundo se despertaba a su alrededor. Pero jamás había dormido hasta tan tarde, y se incorporó con un sobresalto, consciente de que sus padres debían de estar buscándola. 




			Se puso en pie y corrió hasta la carretera. No parecía ni con mucho tan distante cuando la había recorrido la noche anterior, pero ahora su hogar quedaba lejos, muy lejos. Sentía la respiración pesada y dolorosa en el pecho. Solo podía oír su propio corazón y su jadeo, y entonces cayó en la cuenta de lo extraño que eso era. Siempre había bullicio en el pueblo a esas horas. Debería distinguir el sonido de los carros, del hierro aporreando hierro, de las mujeres llamando a los niños, de los hombres llamándose. Pero no había nada de eso. Ni siquiera el trinar de los pájaros. Era un silencio más absoluto y penetrante que nada de lo que hubiera percibido Alys durante sus largas noches en vela. 




			Se detuvo, ya no podía correr más, y entonces sí oyó algo: detrás de ella, ruedas de carro que se dirigían hacia Gwenith desde algún lugar situado más allá. Se volvió y vio un carromato de nómada avanzando hacia ella. Un carro cubierto tirado por dos caballos grises y un hombre que lo conducía. 




			El hombre llevaba un sombrero de ala ancha bien calado en la frente, y su larga melena pelirroja se le levantaba por encima de los hombros como si fueran alas batiendo. En cuanto la vio, tiró de las riendas y frenó. 




			—Hola, pequeña —dijo—. Estás lejos de casa. 




			—Sí —respondió Alys—. Pero ya voy para allá. 




			—Pues ya no hace falta que sigas corriendo. Sube y te llevo. Tú solo indícame el camino. 




			Alys se acercó al carro y alzó la vista hacia el hombre. Sus ojos eran de un verde oscuro como el musgo y su pelo, rojizo, aunque en su barba brotaban hebras blancas. Él le sonrió. Era un rostro agradable. Un rostro que a ella le gustó ver. 




			—Sí, de acuerdo —aceptó Alys. 




			Él le tendió una mano y ella se acomodó en el asiento de al lado. 




			—Me llamo Alys —dijo. 




			El hombre ladeó el sombrero. 




			—Y yo me llamo Pawl, bella Alys. 




			Entonces ella sonrió. Era un hombre agradable. Y le gustaba que la llamara bella. Era algo como salido de un cuento. 




			—Mi casa está justo subiendo este sendero, la tercera a la izquierda, después del herrero. Mamá y papá estarán disgustados cosa mala, así que me gustaría llegar rápido si no le importa. 




			Pawl asintió con la cabeza y le guiñó un ojo como si compartieran un secreto. 




			A medida que se aproximaban al pueblo, Alys se inquietaba más y más. No sabía qué era más aterrador: el enfado que seguramente tendrían sus padres o el extraño hechizo de silencio en el que parecía haber sucumbido el pueblo. 




			—Es rarísimo, ¿no? —comentó Pawl—. Lo silencioso que está. 




			—Sí —confirmó Alys—. Quizás es por lo de que todos los animales están muertos. 




			Pawl alzó dos cejas pelirrojas. 




			—¿Cómo que todos los animales están muertos? 




			—Sí, los lobos bajaron y los devoraron a todos. 




			Pawl silbó. 




			—Vaya. No me extraña que esté todo tan tranquilo, entonces. —Sacudió la cabeza—. Nunca había oído algo así. ¿No estaban cerradas las puertas de los establos? ¿Y los gallineros? 




			—Sí, sí lo estaban —repuso Alys. 




			—Entonces, ¿cómo crees que pudieron entrar los lobos? 




			—El Gran Anciano dijo que fue obra de la Bestia —respondió Alys. 




			Pawl la miró pensativo. 




			—No conozco a ningún lobo que reciba órdenes, ¿y tú? 




			Alys negó con la cabeza. 




			—No conozco a ningún lobo. 




			—¿No? Mira, te voy a decir algo. Jamás he visto un lobo que sepa abrir puertas de establo. —A continuación Pawl chascó la lengua—. Ay, mi Beti no va a estar nada contenta conmigo. —Miró a Alys—. Beti es mi mujer. 




			—¿Por qué estará enfadada con usted? 




			—Que no haya ganado en Gwenith significa un montón de gente descontenta que no estará muy interesada en comerciar conmigo. Soy un nómada, bella muchacha, de modo que necesito comerciar con tu gente. Así es como me gano la vida. Y si regreso a los Lagos de donde vine con las manos vacías... Bueno, como he dicho, mi Beti tendrá cuatro cosas que decir al respecto. 




			—Ah —dijo Alys. 




			Nada de todo eso le importaba mucho. Sabía que los Lagos estaban muy lejos, y que los nómadas eran gente estrafalaria que provenía de allí. Vestían de manera extravagante y no se peinaban, y había oído otras cosas sobre ellos, el tipo de comentarios que los adultos hacían en voz baja y entre dientes cuando pensaban que no estabas atenta. Cosas que Alys, en realidad, no entendía. En ese momento, Alys solo quería llegar a casa. Tenía unas ganas espantosas de orinar, y cuanto más miedo tenía de lo que mamá y papá iban a decirle, más temía que se le escapara allí mismo, en el carro. 




			—Es aquí —dijo Alys—. Justo aquí. 




			Pawl se detuvo enfrente, pero de repente Alys no quería bajar del carro. Algo le decía que no debía entrar en casa. Una virulenta intuición en sus entrañas la mantenía clavada en el asiento. 




			—¿Quieres que entre contigo, pequeña? ¿Tal vez para allanar el camino con tus viejos? 




			—Sí —dijo Alys—. Tal vez. 




			Pero no era eso lo que Alys quería. Alys quería detenerlo todo allí mismo y no entrar. Pero Pawl ya había descendido del carro y la estaba apeando, y de repente Pawl estaba llamando a la puerta delantera de la casa de sus padres. 




			No hubo respuesta. 




			Llamó de nuevo, esta vez más fuerte. Más fuerte de lo que llamarías si pensaras que alguien estaba en casa y podría oírte. Y aun así no hubo respuesta. 




			—¿Por qué no entramos sin más? —sugirió. 




			Deslizó el pestillo y entraron. La casa estaba de lo más silenciosa. Y fría. Alys tembló. La cocina estaba desierta, no había fuego en la chimenea. La luz del sol que entraba por las ventanas era radiante y extraña. Allí pasaba algo. Alys notó que Pawl estaba tan desconcertado como ella. La miró con lo que pretendía ser una sonrisa y dijo: 




			—Bueno, muchacha, espérame aquí mientras voy a ver. 




			—¿Ver qué? —preguntó Alys. 




			Pawl abrió la boca y enseguida la cerró. A continuación volvió a abrirla. 




			—Lo que haya que ver. 




			Alys se sentó en su silla frente a la mesa de la cocina para esperarlo. Clavó la vista en la madera, en los fantasmagóricos anillos de las tazas de té y los largos surcos de los cuchillos. 




			Oyó los pasos de Pawl, pausados y firmes. Distinguió una puerta que se abría, más pasos y una pausa, luego una única nota quedó suspendida en el aire: un medio grito, medio inhalación. Se puso en pie y siguió el sonido. 




			Pawl se encontraba al lado de la cama de sus padres, y Alys pudo ver a mamá y papá allí tumbados, inmóviles. Y Alys supo que estaban muertos. Supo que habían fallecido del mismo modo que había sabido que el viejo perro de Gaenor estaba muerto cuando lo encontraron en el porche trasero. Sencillamente había algo en los muertos que los diferenciaba de los vivos. 




			Alys no emitió sonido alguno, pero de todos modos Pawl sacudió con ímpetu la cabeza hacia ella. 




			—Oh, no, pequeña. No, no. No debes. 




			Alys pasó corriendo por delante de él hacia el lado de mamá, y tomó su mano helada. Pero ya no era la mano de mamá, y esa no era mamá. Mamá se había ido y lo que había quedado era un cuerpo en el que todo lo importante había sido arrebatado. No era más que un caparazón y la nada, y la canción en la cabeza de Alys acudió rauda y alta y juró que jamás la volvería a cantar. 




			 




			La Bestia es un animal. 




			Con mirada de hiel. 




			Te devora mientras duermes, 




			solo deja tu piel. 




			



	    


	 	

	    

             




			TRES 




			 




			Pawl trató de convencer a Alys para que se quedara en el carro mientras él partía en busca de ayuda, pero Alys se negó. Se aferró a su mano, y entonces él también le agarró la suya. Y así permanecieron. 




			Pawl golpeó la primera puerta a la que llegaron. La aporreó una y otra vez, y aunque Alys no sabía qué sentir en su interior, percibía que el pánico se iba apoderando de él. Dentro de Alys solo había frío, que la hacía temblar. Le castañeteaban los dientes. 




			Entonces oyeron el sonido de pasos al otro lado de la puerta, y Alys notó el alivio de Pawl a través de la piel de su mano. 




			Enid abrió la puerta. Tenía quince años, casi una adulta a ojos de Alys. No se había peinado e iba en camisón, y se frotó los ojos como una niña. 




			—Lo siento —dijo. Acto seguido pareció confundida, como si no supiera por qué lo sentía, pero consciente de lo embarazoso de la situación. 




			—Tus padres —empezó Pawl—. ¿Dónde están? 




			—Están... —Enid enmudeció y miró hacia atrás, y después volvió a mirar a Alys y Pawl. 




			—Pequeña —dijo Pawl con la voz demasiado fuerte—, ¿pasa algo? ¿Están todos bien en esta casa? 




			Enid parecía muy extraña y al principio Alys no pudo desentrañar por qué. Entonces lo entendió. Los ojos de Enid eran su rasgo más hermoso, de un azul desvaído como el cielo al amanecer. En cambio, esa mañana los había engullido el negro, el azul de sus iris ocupaba solo el finísimo borde alrededor de las insondables pupilas. Enid se quedó mirando a Pawl, sin pronunciar palabra, hasta que Pawl pasó por su lado, arrastrando a Alys con él. 




			En cuanto llegaron a la cocina se detuvo y se volvió hacia Alys. 




			—Pequeña, esta vez debes escucharme. Quédate aquí. Déjame ir a ver. 




			Alys no rechistó, no tenía ni pizca de ganas. Miró a Enid, que estaba en su cocina y, sin embargo, parecía no saber dónde se encontraba. Entonces Alys pensó en las hermanas y el hermano de Enid. Miró al techo de la cocina como si pudiera a ver a través. 




			Se acercó a Enid y tomó sus manos heladas entre las suyas. Enid era tan mayor, y Alys tan pequeña... Y Alys ya no podía soportar ser la única persona aparte de Pawl que estaba despierta en el pueblo. De modo que hizo la única cosa que se le ocurrió. Se fue a buscar el jarro de agua que podías encontrar en cualquier cocina, y se lo echó encima. 




			La chica chilló y se estremeció, y cuando Alys la volvió a mirar sus ojos eran azules y no negros. De repente Alys se sintió menos sola. 




			Una vez que Enid se hubo secado los ojos, volvió a mirar a Alys como si no la hubiera visto antes. 




			—Mis padres —dijo—. ¿Dónde están? 




			 




			Los padres de Enid estaban muertos, igual que los de Alys. Y la situación se repitió una y otra vez, de casa en casa y en todas lo mismo. Pawl ya no se molestaba en llamar a la puerta, se limitaba a entrar por las puertas delanteras y así los hallaba a todos. Los niños de quince años y menores, todos vivos y sumidos en un profundo sueño. Padres, hermanos mayores, tías, tíos, abuelas, abuelos..., sin vida. Vaciados. En una noche, Gwenith se había convertido en un pueblo de huérfanos y caparazones huecos. 




			Enid dejó a sus hermanas y hermano durmiendo y le dijo a Pawl que tenían que despertar a Madog. Él también tenía quince años y era su prometido. Una vez despabilado, Madog dejó a sus dos hermanas en sus camas, y siguió a Pawl, Alys y Enid a la cocina de Alys. Pawl estaba callado y ellos también. Enid y Madog, asustados, se cogían fuerte de la mano, del mismo modo que Alys agarraba la de Pawl. 




			Al fin Alys conoció el verdadero miedo. No pensaba que podría estar más aterrorizada que cuando vio a mamá y papá tumbados en la cama, fríos y exánimes. Pero su terror aumentaba a medida que la mañana avanzaba y el sol, justo encima de sus cabezas, lo volvía todo descarnado y radiante. Al principio fue un consuelo tener a Enid despierta, y luego a Madog, pero ahora la abrumaba todavía más lo despavoridos que estaban. Y también Pawl. 




			Después de que Pawl los sentara a todos en la cocina de Alys, se puso a caminar de un lado a otro de la estancia. La cruzó pisando fuerte, se detuvo, miró al techo. Volvió a pisar fuerte, sacudió la cabeza. Al fin les miró. 




			—Solo podemos hacer una cosa. Debéis cuidar unos de otros mientras voy a buscar ayuda. 




			—¿Ayuda? —dijo Madog—. La ayuda más cercana se encuentra en Defaid, y está a dos días de camino. 




			Antes de ese día, a Alys Madog le parecía todo un hombre, en su mentón ya despuntaba una barba dorada, y sus brazos y espalda eran fuertes de faenar en la granja. Sin embargo, ahora tenía ojos de niño. Redondos. 




			—Sí, lo sé —respondió Pawl—. Pero solo dispongo de un carro y no puedo remolcar al grupo de niños a pie todo el camino hasta allí. Perdería a la mitad de vosotros. Debéis de ser alrededor de cincuenta en este pueblo, ¿verdad? 




			Madog no contestó, se limitó a afirmar con la cabeza. 




			—Pero ¿y los bebés? —preguntó Enid—. ¿Cómo cuidaremos de todos ellos? Tenemos por lo menos diez niños menores de dos años en la aldea. Y eso sin contar los pequeñines de tres, cuatro y cinco años que correrán desenfrenados y aterrorizados sin sus padres. 




			Pawl se rascó la barba rojiblanca. 




			—Sí, tienes razón. —Entonces se le iluminaron los ojos—. No los despertéis. 




			—¿Que no los despertemos? —objetó Enid—. Pero ¿y si se despiertan solos? ¿Y si lo primero que preguntan es dónde están sus papás y mamás? ¿Y si se ponen a pedir su leche a gritos y no encuentro? 




			—Pequeña, no tengo la respuesta a ninguna de tus preguntas, pero os lo digo: os han hechizado. No creo que esos bebés se despierten solos. No interfiráis y confiad en que todo salga bien. Al pueblo entero —dibujó un círculo en el aire con la mano— le ha ocurrido algo maléfico. Y cuanto antes pueda sacaros a todos de aquí, antes estaréis a salvo. Y la manera más rápida que veo de lograrlo es viajar solo hasta Defaid y traer a tantos jinetes como pueda para esta camada de niños dormidos. 




			Entonces Madog tomó la palabra: 




			—¿Qué hacemos con los... los cadáveres? —Lo preguntó con una voz monótona, como si tratase de distanciarse de sus propias palabras y de lo que significaban. 




			—Cerrad las puertas y no los toquéis —respondió Pawl—. Y confiad en que siga haciendo frío. —Después encontró algo en el suelo en lo que clavar la vista. 




			Alys miró, ahora uno ahora otro, los ojos redondos de Madog y el rostro pálido de Enid. 




			A continuación alzó la vista hacia Pawl y efectuó un cálculo rápido. 




			—Voy con usted. 




			



	    


	 	

	    

             




			CUATRO 




			 




			Pawl trató de persuadir a Alys para que se quedara con Enid y Madog, pero Alys se aferró a él con fuerza sabiendo que no tendría el valor de apartarla. De modo que él le mandó ir a recoger su ropa y deprisa. 




			La tarde asomaba cuando partieron, y Pawl aseguró que solo se detendrían para que los caballos descansaran lo que fuera necesario, que no se demorarían más de lo imprescindible. Lo dijo mientras observaba el espeso bosque a ambos lados de la carretera. Alys siguió sus ojos entre los árboles. Se arrebujó en el abrigo de mamá, que había descolgado de un gancho de la cocina en el ultimísimo momento. Olía un poco a mamá, y un poco a desayuno. 




			Al cabo de unas horas Pawl se detuvo para abrevar a los caballos en un riachuelo cerca de la carretera. Hurgó en un zurrón y ofreció a Alys un poco de cecina, queso y una manzana. Ella se sentó encima de una roca y él, en una cepa, pero pronto volvía a estar de pie, la miraba, observaba el bosque, volvía a mirarla. 




			Estaba asustado. Alys se había olvidado de su propio miedo una vez que hubieron dejado atrás el pueblo muerto. En su lugar había aparecido una especie de pesadez en el pecho, como una roca que debía cargar, tan maciza que la demoraba. Pero el pavor de Pawl aguijó el suyo, y un escalofrío le recorrió el espinazo como el ligero trazo de una uña. 




			Alys acabó de comer y se levantó de la roca, y Pawl ya estaba en el carro esperando para auparla. Reemprendieron la marcha, y mientras el sol se iba atenuando hacia el atardecer, el constante escudriño de Pawl, a izquierda y a derecha y de nuevo a la izquierda, le hacía parecer un histérico. Cual si hubiera notado cómo ella le miraba, Pawl se estremeció y sonrió. 




			—Nada que temer, bella Alys. Muy pronto te tendremos en Defaid y estaremos sanos y salvos. 




			Alys  era  suficientemente  mayor  para  saber  cuándo  un adulto trataba de convencerla de algo que en realidad no creía. 




			—¿Qué es lo hay en el bosque —preguntó— que no deja de buscar? 




			Pawl la miró y a continuación alzó la vista al cielo, como si pidiera ayuda al cuervo que planeaba. Luego se rio, pero sin mucho júbilo. 




			—¿Qué crees que es lo que estoy buscando, pequeña? —La pregunta no rezumaba aspereza alguna, solo una leve rendición—. No tengo hijos y lo más probable es que seas demasiado joven para que te diga eso, pero tus padres están muertos y lo que estoy buscando en este bosque es lo que les asesinó. Y creo que lo sabes, Alys, porque eres muy observadora, no se te escapa nada. Estarás muy bien en Defaid si sigues así y no pierdes esta cualidad. Solo mantén los ojos abiertos y, por lo general, la boca cerrada, pequeña. Y basta de hablar de lo que hay en el bosque. Este es el mejor consejo que te puedo dar. —Pawl asintió con la cabeza y acto seguido volvió la vista hacia los caballos y la carretera enfrente de ellos, como si todo el asunto hubiera quedado zanjado. 




			—¿Qué hay en el bosque? 




			Pawl volvió a poner los ojos en blanco. 




			—Pero ¿no acabo de decirte, pequeña, que no te hará ningún bien hablar de eso? 




			—Sí, pero todavía no estamos en Defaid. 




			Pawl soltó una breve carcajada de estupefacción. 




			—Eres más lista que el hambre. —Entonces su rostro adoptó  una  expresión  seria  de  nuevo—.  En  fin,  supongo que también querría saberlo si se tratara de mis padres. 




			—Le lanzó una mirada como si le tomara las medidas para un nuevo conjunto de ropa—. Te advierto que no lo sé a ciencia cierta, porque solo he oído contarlo. Leyendas, en realidad, es todo lo que he oído. Pero quien creo que hizo aquello a tus padres y a los demás... Bueno, creo que quien lo hizo fueron las devoradoras de almas. 




			Alys sintió que algo se tensaba en su interior cuando pronunció las últimas tres palabras. «Devoradoras de almas». Porque ¿no era así el aspecto que presentaban sus padres, como si sus mismísimas almas hubieran sido devoradas? ¿Como si todo lo que quedaba era todo cuanto no necesitabas? 




			—¿Qué son? —quiso saber. 




			Pawl sacudió la cabeza. 




			—Se cuentan un sinfín de historias. Más antiguas que yo. La clase de cuentos que explicas a los pequeñines para que permanezcan en sus camas durante la noche. Mi mamá y mi papá me los contaban a mí, e imagino que sus mamás y papás hicieron lo mismo con ellos. Algunos dicen que las devoradoras de almas son demonios. Que la Bestia las creó a base de lodo y mala intención. Que arrebatan las almas de la gente y las entregan a la Bestia para que sufran toda la eternidad. 




			Alys pensó en sus queridos mamá y papá y en los caparazones huecos que habían quedado de ellos. Pensó que lo que había de bueno en ellos había partido a algún lugar terrible. Un lugar espeluznante y asolador. Tembló en el abrigo de mamá. Se preguntó si mamá tenía frío sin él. ¿Sentían frío, los espíritus? 




			—¿Cree que eso es lo que les ha sucedido a mis padres? ¿Que las devoradoras de almas los han llevado a la Bestia? 




			Pawl giró la cabeza de nuevo hacia ella en un gesto brusco, abrió la boca y se le desencajó el rostro. 




			—No, no, pequeña. Nada de eso. Tus padres están muertos. Su sufrimiento ha terminado. No creo en esas estupideces. Al igual que no creo que los lobos abrieran vuestros establos. 




			—¿Y en qué cree entonces? 




			—Pequeña, creo en la tierra bajo mis pies y el cielo sobre mi cabeza, y en que me entra el hambre antes de la hora de cenar y el sueño antes de acostarme. Todo lo demás no son más que patrañas. 




			Alys le miró con los ojos entrecerrados. Nunca antes había conocido a un adulto que afirmara saber tan poco sobre tanto. 




			—Pero cree en las devoradoras de almas. Usted lo ha dicho. 




			Pawl hizo una pausa, sopesó las palabras que iba a pronunciar. 




			—Te diré la verdad, Alys. Antes de hoy dudaba. Pero lo que le ha ocurrido a toda esa pobre gente allí, en tu pueblo... Bueno, eso no es natural. No han sido enfermedades, ni lobos, ni el frío, ni el hambre lo que se los ha llevado mientras dormían. 




			Por primera vez desde la noche anterior, a Alys le sobrevino el recuerdo de las chicas que parecían árboles. Aunque no entendía cómo había podido, las había olvidado. Caviló lo que Pawl había explicado: que las devoradoras de almas eran demonios hechos de barro y maldad. Rememoró las chicas. Su piel cubierta de lodo. Su pelo embrollado con hojas. Y se preguntó si ella, como todos los niños que dormían en Gwenith, había caído bajo algún tipo de hechizo. 
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