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			otros dos días, otras dos noches en que las fiestas continúan, otros dos días, otras dos noches, esta tarde, Madre vería desde el pabellón de un muelle a la garza blanca y sus regios andares entre las olas mientras, estirando el cuello, posaría con lentitud advertida una pata delante de la otra en los reflejos de la luna sobre el agua oscurecida, y Madre oiría también las voces de Samuel y de Venus rasgando la noche al cantar aunando sus voces oh que mi alegría perdure, oh que mi alegría perdure.

			 

			MARIE-CLAIRE BLAIS, Soifs

			 

			 

			Tenemos la obligación de proteger los intereses de las minorías, y los ricos son siempre menos numerosos que los pobres.

			 

			JOHN A. MACDONALD, 

			Conferencia de Quebec, 1864
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			Las conversaciones de las aceras se arremolinan y reptan por la escalera de emergencia, llegan al primer piso y luego al siguiente y siguen subiendo, atraviesan las puertas de un ascensor que se abren ante una pareja con la ropa arrugada por el viento, las dos invitadas se dejan llevar por la corriente de aire, se arreglan el atuendo y al salir ya están en el sublime apartamento, techos altos, molduras de madera, suelo de mármol blanco, normalmente para activar el botón del último piso hace falta una llave, pero esta noche el apartamento está abierto y ahora lo barren unas rachas de viento que se inmiscuyen por los pasillos, percuten en las puertas cerradas de habitaciones y despachos decorados con esmero, capillas apagadas a mayor gloria de unas divinidades a quienes ya nadie reza y donde cuchichean los corderos a la espera del sacrificio echados sobre las camas, los sofás, tumbados a veces sobre el parquet, acomodando la curvatura de la columna vertebral sobre las gruesas alfombras mientras negocian un acuerdo financiero o amoroso, la sonrisa, la mirada, la risa impetuosa hacen las veces de oferta o de concesión en estos nuevos adolescentes que, pasados los cincuenta, beben abrazados y conspiran contra un mundo que pronto caerá en el olvido mientras leen el tono airado de un mail escrito demasiado tarde que ensalza el amor y la esperanza, esos poderes arcaicos que mueven y moverán montañas, dicen, cuchichean sin perder de vista el brillo ambarino que se filtra por debajo de la puerta, tengo miedo de que nos oigan, una risa ahogada como de niño que abusa del permiso que le han dado, melodía de una alegría inmortal que los trasciende y los reúne en ese nidito de amor. Junto a ellas brillan las luces del pasillo que dejan trinar en la sala fragmentos de un placer repentino y fugitivo. Más allá, cuando el espacio se abre, el aire se derrama en cascadas sobre un enorme salón entrecortado de corrientes contradictorias, de profundas depresiones y frentes fríos que alumbran tormentas furtivas, la corriente de aire lame el suelo de piedra blanca y agita los gruesos cortinajes que enmarcan unas ventanas más grandes que las paredes, formidables escaparates con vistas al monte Real, desde aquí parece tan cercano y a la vez tan lejano, uno diría que puede tocarlo, negar los diez o doce kilómetros que nos separan, una montaña al alcance de la mano, macizo negro que interrumpe la constelación de calles estrelladas, la borrasca golpea el interior de la ventana, se zambulle pero no se estampa y vuelve enseguida al salón de iluminación perfecta, hace tintinear los miles de cristalitos de la inmensa araña que cuelga del techo, el viento pasa entre los grupos humanos y corta la discusión, mueve palabras nauseabundas, impregnadas de un olor de alcohol y de carne, que toman la forma de horrendas mariposas llevadas por la brisa, flotando por un momento en el aire pesado para ir a caer a su lado. 

			Céline.

			¿Descansa o agoniza? Cientos de pequeños cadáveres de insectos vanos, muertos a su alrededor, no llegan a rozarla, no perturban sus párpados pintados hasta las cejas, parcialmente cerrados. Céline se adormece en un sofá vacío, amodorrada por el humo de cigarrillo que pica en los ojos y hace resonar la música y las risas, en sus sienes ensortijadas de finos cabellos atravesados por las patillas de sus gafas late una percusión desagradable, la mano se aferra al sofá, un arrebato de pánico, sus ojos se abren: respira, como si acabara de llegar a la superficie tras una larga inmersión, mira a su alrededor, nadie me ha visto, espero. Yo ya lo tengo, un sitio donde dormir, debería marcharme, si me quedo dormida a saber qué se inventarían sobre mí, se dice mientras saca del vestido una fina cajita de plata, y fuma, ella también fuma, prende su cigarrillo para escaparse un segundo del instante, de la serie de palabras que se van desarrollando de una bobina previsible, para aletargar un poco el dolor de cabeza, ese cansancio, da una calada al du Maurier, llena los pulmones y se acaricia con el dedo la sien izquierda, que palpita salvajemente. Se masajea las sienes adoloridas y sigue fumando, el olor de los dedos que sujetan el cigarrillo le da náuseas, su perfume, Poivre de Caron, del que no lleva más que unas gotas en las muñecas, los brazos, los hombros, ya se ha disipado, aireado, mancillado por aromas de comida y de jabón, le gusta que su cuerpo emane ese perfume singular que anuncia su llegada varios segundos antes de que ella llegue, un perfume vetusto, demodé, que no pasa desapercibido. La comida consistía en un sinfín de delicados bocaditos paseados sobre unas de esas grandes bandejas de cristal que te obligan a comer con los dedos —Céline lo detesta, un hombre desconocido con quien compartía conversación se ha pasado la noche chupándoselos, no lo ha mirado ni una vez a los ojos porque le revolvía el estómago—, entre cada refrigerio va al baño a lavarse las manos, da una calada, el sabor del tabaco le hace cosquillas en el paladar, se pasa los dedos bajo la nariz, siguen oliendo a atún rojo, a bisonte asado, a tempura, a vinagre, ni siquiera el áspero olor del esmalte azul noche que se ha aplicado esta tarde en las uñas rotas aromatiza ya sus manos finas, inhallable el olor de clavo y sándalo de su esencia favorita, las manos le apestan a comida y jabón. Una ráfaga de viento le golpea el rostro y libera algunos mechones de su peinado, ella vuelve a colocárselos con horquillas de fin de velada, durante la fiesta la han felicitado muchísimas veces por su melena plateada, natural, por su nuevo corte, de buen gusto, clásico pero a la moda, su flequillo cuadrado, el resto largo y recto, «es Michel, yo de estas cosas no entiendo… ¡solo sé que es el mejor peluquero!», responde sonriendo, acomodándose la línea del cabello, en una noche como esta las conversaciones pueden llegar a ser muy espesas, todo el mundo tiene por lo menos un posgrado, todos y todas hemos recorrido el mundo, la lista de invitados selectos incluye artistas, políticos y políticas, dirigentes de empresa importantes que conceden entrevistas de doble página a los periódicos más serios del planeta, y todo para reunirse a hablar de peinados, del tiempo que hace o del último espectáculo del Cirque du Soleil, como siempre, el poder de la multitud todo lo embrutece, cada vez que entra un invitado nuevo en un grupúsculo hay que rebobinar necesariamente la conversación, y así van retrocediendo todas hasta regresar a la nada de la que surgieron, luego servirse otra copa de champán, prepararse una raya de cocaína, las sustancias vuelven voluble y a Céline le encanta sentirse llevada por las drogas y el alcohol, pierde la capacidad de seguir las más insípidas declaraciones sobre política internacional declamadas en voz alta por algún señor con déficit de atención, y eso le complace, sí. A estas horas los fijadores ya no aguantan, los finos cabellos de Céline han perdido su volumen, desordenados por el extraño Sahel de interior que lleva toda la noche persiguiéndola y echándole a la cara su aliento frío e inodoro, un viento seco y constante, se ha estirado sola en el largo sofá que hay colocado en una plataforma ligeramente elevada, más allá de la piscina, al fondo de la gran estancia abierta en que tiene lugar la fiesta que ella analiza sin placer, ahora ve a un antiguo socio que se aleja de la multitud y se dirige hacia ella, y ella sumerge su mirada en su copa. Él se desvía, ella se bebe el último sorbo de vino. Mientras le procuraba una gran copa de cristal, un camarero le ha dicho: «es un excelente pinot bordelés, señora, un vino poco común», «inencontrable», ha añadido el hombre que se chupaba los dedos, una buena cosecha, una buena añada, ella fuma para enmascarar los ásperos taninos, francamente demasiado ásperos para un pinot noir, a qué viene ese azúcar, ese cacao, esos taninos, un sabor mal equilibrado, la gente se traga cualquier cosa con tal de que se lo vendan en una botella de cristal, de todos modos el alcohol no le hace ningún efecto, da una calada más fuerte del cigarrillo que pende de la punta de sus dedos temblorosos y deja un poco de lápiz de labios en el delicado cilindro blanco.

			Cerca de ella se deshacen populosos grupos de invitados, hay quien se ha quitado los zapatos y se remoja los pies en la piscina, aún prendados por las conversaciones banales como insectos por una bombilla, los intercambios de miradas y de chistes malos alimentan la gran rueda de las relaciones mundanas, la gente emigra a veces hacia la cocina y su islote longilíneo echando una mirada rápida a su teléfono para buscarse otra copa de champán, hay cuatro personas absortas en la contemplación de una escultura correcta junto a la piscina, la Bañera, como la llama Dina cariñosamente para apropiarse un poco de este apartamento en el que no vive casi nunca porque se pasa la mayor parte del tiempo entre Dubái y Hong Kong, ocupándose de la vida social de su marido, gestionando las invitaciones a cenar, las recepciones y a los empleados domésticos; por lo menos ha sido Cai quien se ha encargado de organizar la fiesta de esta noche. Antes de abrazar sin reservas la vida doméstica que aún corresponde a las mujeres ricas, que aún perdura como un doloroso anacronismo, Dina era una gran emprendedora, y eso, el hecho de haber renunciado al éxito que le esperaba, a Céline le rompe el corazón, Dina era una de esas mujeres que podrían haber dejado huella en su especialidad, cada vez que lo piensa Céline se agita un poco; en los albores de la cuarentena, su amiga vendió su empresa de informática mundialmente conocida —una de las primeras fundada por una mujer— para irse a vivir a Hong Kong, hace cinco o seis años la compañía fue comprada a un precio altísimo por Apple o Google o Amazon, una de esas, lo que sí recuerda es que Dina, para justificar su mala decisión, le confesó que se sentía abrumada por las incesantes novedades tecnológicas, en el momento de la venta estaba convencida de que su destreza estaba a punto de expirar y que le iba a tocar volver a las aulas si es que quería entender los nuevos retos de un futuro que ya no le pertenecía, el mundo de las tecnologías no tiene nada que ver con el de las artes o el de la moda, replicó Dina ante la torpe comparación de Céline, en nuestro mundo todo va muy deprisa y nada vuelve, jamás, eso es así. Tú sí elegiste bien tu especialidad. Salvo que el futuro acabó quitándole la razón y dándosela a Céline. Estuvieron reñidas casi un año por el cabreo de Céline, que le levantó la voz a su amiga con el claro propósito de hacerle daño —de eso ahora no había duda, y bien que lo lamenta ella, se siente avergonzada de haber reaccionado con tanta emotividad—, de zarandear sus certezas a base de palabras afiladas como navajas de afeitar, Céline culpaba a Cai de todos los males, describía a Dina como una mujer manipulada y sumisa, y cuestionaba unas decisiones que no obstante eran juiciosas, una de las mejores mentes de su generación destruida como tantas otras por amor y sumisión, sí, por sumisión a un hombre. ¿Acaso la Bañera no contenía todo eso? Un nombrecito para acallar la sensación de Dina de estar viviendo en el más impersonal de los hoteles… 

			Lo que ha sido todo un logro en la osada integración de esa piscina en la enorme estancia de techos ornamentados, lo que más le gusta a Céline de la escandalosa presencia de esa extensión acuática, lo que mejor funciona en el diseño de esa parte del apartamento, y en especial de la piscina, es que no parecen haber concebido nada para tratar de aislar la presencia de la piscina, para hacer de su atípica existencia algo más orgánico, más natural, más coherente con el resto de la decoración, en medio de ese salón, grandioso como una catedral; y al igual que una catedral, dotado de una tribuna, antes de irse Céline debería subir a ese altillo. La piscina no pide perdón por estar ahí, nada a su alrededor combina con ese gran prisma de agua rectangular que perfora el mosaico monocromo y que, un poco más allá, cede su lugar a unos amplios listones de madera cubiertos de gruesas alfombras, seguramente traídas de Dubái. El entorno confiere al agua calma y luminosa de la Bañera, en la que parecen flotar piedras preciosas rojas y verdes y azules, una apariencia casi inquietante: el agua y su violenta humedad podrían provocar que se hinchase todo, el cloro y su química tóxica podrían roer las paredes. El agua, piensa Céline, es la única sustancia capaz de devastar las más sublimes construcciones; nuestras sociedades, tras siglos de ser recurrentemente aniquiladas por mortíferos incendios, han llegado a dominar, por lo menos en las ciudades, esa última fuerza de la naturaleza que representan las llamas enfurecidas, si fuese por ella ese es el tipo de conversación en que entraría esta noche; como nadie está en condiciones de darle la réplica, murmura su discurso encendiéndose otro cigarrillo, hace menos de un siglo aún desaparecían ciudades enteras en violentos incendios que se lo tragaban todo, las casas y los castillos, los bosques y los hoteles, incendios que mataban a miles de personas torturadas en un fuego que arrasaba territorios enteros, pero ¿no ha logrado la ciudad contemporánea controlar la acción destructiva del fuego? Es el fundamento mismo de las ciudades modernas, completamente rediseñadas con el objetivo de neutralizar la propagación y la alimentación del fuego, hoy en día solo el agua tiene la capacidad de retorcer, de ahogar y de hacer que nuestros materiales ignífugos se hinchen y enmohezcan sin dejar ni rastro, sin alarmar a los habitantes de la ciudad con una inmensa columna de humo negro, interrumpir la temible labor de una corriente de agua no es nada fácil; si pasara algo, el agua que contiene la Bañera podría causar serios desperfectos en este lujoso apartamento, Céline pasea su mirada por el salón y empieza a calcular los cientos de miles de dólares que costaría aunque solo fuese un pequeño desbordamiento, espero que Dina tenga un buen seguro, ¿es consciente su amiga de que los vapores, esa humedad clorada, corroen el hormigón de todas las escuelas de la provincia, de todas las piscinas públicas? Aquí nada está húmedo y el aire no huele a cloro, está seco, terriblemente seco, Céline tose, es el humo de cigarrillo llevado por la corriente de aire, que no deja de acariciar su cara y le reseca la respiración, una brisa aún más inquietante que la posibilidad de un siniestro. ¿De dónde puede venir ese viento? De una ventana abierta, tal vez, en el piso sesenta y tres se notaría el aire infiltrándose en el rascacielos.

			Phyllis no ha venido, con Phyllis sí que podría haber charlado de ese tipo de cosas, burlarse amablemente de los otros invitados, ya casi no se ven, su amiga ahora está mayor, de todas formas una no puede ir a todas las fiestas, con Dina formaban un trío realmente bueno, tres mujeres de lo más in en los círculos de negocios de Montreal, Céline aún no ha conseguido hablar un momento con Dina desde que ha llegado, observa de lejos a su amiga que parece haber sido secuestrada, que es lo que siempre pasa en un evento organizado en tu honor, sus risas y sus reacciones están calculadas, Dina está actuando, tratando de saludar a todo el mundo, concediéndoles a cada uno y a cada una, incluso a aquellas y aquellos a quienes hubiese preferido no ver en su cumpleaños, por lo menos un saludo, una pizca de conversación, la atención necesaria para que se sientan acogidos y acogidas calurosamente, Céline sabe que la noche llegará a su fin sin disponer de un solo instante a solas con Dina, ayer ya se vieron y en los próximos días volverán a verse, cuando Dina y Cai vayan a pasar unos días a su casa de Estrie, Dina debe interpretar su papel de anfitriona, dar vueltas y más vueltas entre la multitud, descomponerse en innumerables migajas que desparramar a unos hambrientos invitados que se darán codazos por saludarla, abrazarla, saber de ella, devorar su pequeña parte inútil, recibir el pedacito que creen merecer, temerosas de que las consideren maleducadas, irrespetuosas si llegan a marcharse sin haber mantenido su pequeña charla con la homenajeada. Al irse Christiane, Céline se ha quedado sola, toda la primera parte de la noche la ha pasado con ella bebiendo vino tinto y charlando apasionadamente sentadas en ese sofá un poco aparte, creando una burbuja exclusiva que nadie estaba invitado a penetrar, ni siquiera ese conocido actor que andaba merodeando por los alrededores con la idea de inmiscuirse en su conversación, pero no, era algo entre Céline y Christiane, esa mujer es vibrante, iba como siempre toda vestida de negro, y aunque en la habitación no hacía sol llevaba gafas oscuras, qué pretende esconder, se ha preguntado Céline, sospechando de entrada que Christiane había recurrido a la cirugía estética, no hay nada de vergonzoso en ello, pero a veces durante los días siguientes a la intervención la gente no se parece a sí misma; o puede que sencillamente Christiane sea fotosensible, tratándose de una mujer de la televisión resultaría irónico, quién sabe si no será sencillamente una excentricidad tipo Anna Wintour, no se lo ha preguntado pero era evidente que algo quería esconder, Christiane, con esas gafas y con su vendaval de preguntas, nunca ha abandonado su papel de entrevistadora que tan bien le ha ido durante toda su carrera y quería saberlo todo sobre el Complejo Webuy, sobre cómo había reaccionado a la polémica de los últimos días, ella ha pasado por encima cortésmente, notando su malestar al preguntarle sobre los rodajes y los otros proyectos que tiene en marcha. No se habían vuelto a ver desde que Céline dejó el consejo de administración del Museo de Bellas Artes a finales de los noventa, Christiane la invitó tres o cuatro veces a su programa, Céline siempre mantuvo una distancia profesional con la presentadora porque no acababa de fiarse, una nunca sabe lo que acabará diciendo esa gente de los medios cuando habla contigo en directo en su programa, en su territorio, Christiane tiene un carácter impredecible que hoy en día, piensa Céline, en el paisaje mediático quebequense, tan pobre intelectualmente, se echa en falta, era capaz de inmiscuirse sin previo aviso pero sin causar escándalo en la vida privada de sus invitados, y eso, gustase o no, generaba excelentes momentos de televisión. Aunque mientras estaban en el aire nunca acabó de confiar en la presentadora, en el CA del Museo de Bellas Artes tenía en ella una aliada, no coincidieron allí mucho tiempo, pero no tardaron en darse cuenta de que compartían los mismos intereses y preocupaciones, Céline empezó a sentir un cierto aprecio por esa dama de la televisión que, visto ahora desde la distancia, siempre supo mantener intacto un lado oscuro esencial, la exposición pública no envileció la personalidad de Christiane, que en cierto sentido se parece a ella, Céline tiene la impresión de que la entiende un poco mejor desde que ella ha hecho también televisión, un medio que Christiane confesó que no le gustaba.

			La presentadora sabe sobrevolar por encima de las cosas, puede hablar de cualquier cosa, desde los temas más frívolos hasta los más espeluznantes pasando por la filosofía, las artes, la política internacional y la literatura, su conocimiento de la actualidad y de los fenómenos de nuestro mundo parece infinito, pero siempre permanece en la superficie, su barco nunca se hunde, como si la mujer de televisión hubiera aprendido cuál es la dosis exacta, la que permite abordar los temas más violentos y los aspectos más elevados del espíritu manteniendo una distancia que le permite que no se la traguen, con ella delante la conversación nunca llega a resultar desagradable, sí, Christiane ha sido tocada con ese don precioso de la frivolidad que a Céline le causa envidia, Christiane consigue ser profunda, dejar que las palabras de los demás le afecten sin hundirse en la negatividad ni el letargo afectivo, y eso Céline lo admira, ella que se deja llevar tan a menudo por emociones pesadas, que no tiene el menor acceso a la frivolidad, y que puede sufrir un ataque de ansiedad y verse obligada a abandonar una velada si hay alguien que habla de maltratar a un animal, del odio contra una figura pública que le es querida o de la muerte de un niño, una sensibilidad camuflada de frialdad externa que le ha valido una reputación de mujer sin corazón, ultraje que siempre la ha sacado de sus casillas, y herido. El problema es que eso puede suceder en la conversación más banal, como si cada vez Céline pusiera en juego toda su subjetividad y no aceptara ningún tipo de protección psíquica; a veces se siente destruida durante varios días por una conversación sobre un asesinato, sobre un atentado, como si la locura asesina le resultara familiar y ella acertase a vislumbrar el camino —a veces un sinuoso sendero lleno de baches en un bosque frondoso poblado por criaturas nocturnas, otras veces la vía principal de una autopista nuevecita provista de carriles de adelantamiento— que lleva a una persona a desear la muerte de otra, a interiorizar la fantasía de la destrucción y luego pasar al acto, y esos pensamientos abren en ella un abismo al borde del cual, atraída por sus profundidades indescifrables, ha estado charlando muchas veces con Christiane sobre un acontecimiento siniestro cualquiera, un horrible parricidio ha sido por un instante como una linterna que alguien hubiera dado a Céline para iluminar el oscuro agujero de esa fosa impersonal, una luz demasiado débil que el vacío se traga de inmediato, pues la promesa de iluminación de la linterna resulta insignificante en comparación con ese abismo demasiado profundo, demasiado negro, una inmensa grieta insondable, pero cuyos bordes sin embargo resultan familiares, Céline tenía la impresión de que esa grieta estaba cerca del barrio en el que ella creció, en Roxboro, que la gente del vecindario hablaba de ello y que los niños que jugaban en el bosque al final de la calle muchas veces acababan cayendo por ese agujero que podía llegar a tragárselos, un agujero que los barrios nuevos han acabado rellenando, verdades ocultas sobre los seres que somos hormiguean en el fondo de esos agujeros que el crecimiento inmobiliario y la soltura oratoria de Christiane se apresuran a llenar de tierra y de arena, Céline ha aprendido alguna que otra lección de la contemplación parcial de ese abismo, pero sofocada por la angustia y distraída por el cigarrillo, el pintalabios, los bocaditos que les han ido sacando, se ha tragado con un sorbito de vino esas ideas informes que en potencia, si una sigue todas sus avenidas sin barandilla, si una despliega el potencial que contienen y deja que se exprese su carga profundamente disruptiva para el orden social, poseen la habilidad de hundir a cualquiera en el desasosiego.

			Fumado el cigarrillo hasta el filtro y bebido el vino hasta el poso, aplasta la colilla en el fondo de la copa, se levanta y camina hacia la cocina. Muchas son ya las horas que han pasado desde el primer brindis por Dina, por su sexagésimo cumpleaños, mucha gente se ha marchado, se ha despedido y se ha metido en el coche que les esperaba en el garaje del sótano, no parece quedar más que un núcleo duro de fiesteros y fiesteras reunido alrededor de la isla, esa imponente pieza de mármol blanco que traza una fina línea entre la cocina y el salón haciendo curva hasta el comedor, hombres y mujeres que aprovechan el carácter privado del evento para dejarse llevar un poquito, ellos en sus cenas de negocios no suelen tener ocasión de hacerlo, ellas se aburren en sus consejos de administración, en sus reuniones de producción, Céline se arrastra hacia el corazón de la tormenta. La ropa que llevan los amigos de Dina esboza una arborescencia de cortes espléndidos, Céline deambula por semejante escenario museístico tratando de reconocer los estilos y las marcas, algunas creaciones quebequenses, algunos comodines inevitables e insípidos, un prêt-à-porter que saca de apuros, eso es cierto, nada menos a la moda que un surtido de telas que evocan una idea de la moda en su vertiente más estridente y más vulgar, la «alta costura» del frufrú y el patrón grosero, Céline conoce lo suficiente al ser humano (y la ropa) como para saber que las que llevan esos pingajos están absolutamente desesperadas, que esos señores estarían dispuestos a todo por que calificasen su estilo de atrevido o de original, las atroces monturas de sus gafas son prueba de ello, aquejados por una preocupante falta de imaginación. Otros invitados llevan algunas piezas en las que vale la pena fijarse, Céline reconoce algunas firmas famosas cuya sola marca evoca un prestigio y un lujo un tanto facilones, elecciones conservadoras, pero que tienen la ventaja de no resultar espantosas, Saint Laurent, algunos trajes Paul Smith, unos bonitos pantalones Alexander McQueen que ella estuvo a punto de comprarse en París, el hombre de Giorgio Armani es, cómo no, de una insuperable vulgaridad; a Céline esa firma no le gusta. Qué debe de llevar Pierre-Moïse, a ver si se acuerda de preguntárselo, puede que Haider Ackermann, no, parece más bien Comme des garçons, ese diseñador les encanta a los dos, Pierre-Moïse es muy guapo, y eso que hace mucho tiempo, cuando Céline lo contrató, desde el punto de vista de la vestimenta no lo tuvo nada fácil, un licenciado joven y sublime con el pelo trenzado (sigue siendo un hombre muy guapo, ahora se afeita la cabeza, a sus cuarenta y seis años parece tener diez menos), pero que no sabía vestirse, al punto de que Céline se vio obligada a comentárselo, él se rio sin sentirse insultado, ella se lo llevó dos o tres veces a comer y luego de compras, toda la tarde enseñándole los conceptos básicos de la moda masculina: qué es una camisa bien tallada, un traje bien ajustado, los colores, cómo conjuntarlos, todas esas cosas que nadie nos enseña; con el tiempo, Pierre-Moïse acabó interesándose por la ropa y desarrollando su propio estilo. Céline sigue admirando el hecho de que haya sabido librarse del típico traje negro con camisa blanca que tiene a los hombres secuestrados, una convención social que perjudica enormemente a la moda. Pierre-Moïse lleva una hoodie perlada azul noche y unos pantalones de lona, corte zanahoria, línea vertical, con botas militares brillantes. Ella lleva un viejo conjunto Marie Saint-Pierre sin una sola arruga, un vestido negro, largo, hecho a medida, ceñido y ajustado por la propia Marie sobre el cuerpo de Céline, Marie acababa de mudarse a sus locales en rue de la Montagne y en París causaba furor, un vestido negro con amplias mangas cuadradas y un abrigo blanco de lana cocida adornado con grandes botones, de la colección de otoño de Stella McCartney, abrigo que al entrar en el apartamento entregó con un generoso agradecimiento a la chica responsable del guardarropa.

			Pierre-Moïse está un poco apartado, hace rato que Céline no habla con él, ahora ella se le acerca, intercambian una mirada cómplice, esta tarde han estado hablando por teléfono, a Céline le daba terror presentarse en la fiesta de cumpleaños, iba a encontrarse con mucha gente del mundo de la política y los negocios, quién sabe si despertarían viejas enemistades, rivalidades de origen turbio, exponerse públicamente en el contexto actual le parecía arriesgado, peligroso, no quería hacer el papel de enemiga pública, de intocable, que todo el mundo la evitara como si tuviera mal aliento, su socio temía exactamente lo mismo de esta mañana, hablar con él le ha servido para no sentirse tan sola, imaginando respuestas a eventuales comentarios descorteses, desactivar el tema con humor y luego pasar a otra cosa, esta noche no hay la menor posibilidad de que Céline entable grandes debates sobre el urbanismo de Montreal con el primero que se presente, las opiniones sobre su gran obra están divididas, especialmente durante las consultas públicas, pero Céline tiene derecho a su privacidad, a un momento de descanso durante la fiesta de su mejor amiga. «De momento he recibido once felicitaciones y ninguna crítica», le susurra al oído Pierre-Moïse. Céline sonríe. Se habían preocupado por nada. 

			Incluso Christiane la ha felicitado por ese proyecto tan ambicioso que es el orgullo de montrealeses y montrealesas, algunos espíritus obtusos berrean su disidencia, están en su derecho, pero el plan concreto encanta a la mayoría de los asistentes; eso a Céline la tranquiliza, aunque lleva desde que ha llegado esforzándose en pensar en otra cosa, aprovechando la velada para disfrutar y olvidar el trabajo, mañana a las cinco de la mañana estará de pie como todos los días, echará una ojeada a la Bolsa y luego a las alertas de Google para controlar las menciones de su nombre en los medios. Es pensarlo y tener que aguantarse para no ir corriendo donde la joven de comunicación que la acompaña esta noche a preguntarle si ha salido algo nuevo, Pauline está sentada en el vestíbulo, pendiente de las noticias, si sale algo sobre ella la avisa a tiempo real, puede que salgan otras personalidades dando su opinión a favor o en contra del proyecto, todavía se espera la reacción de los ministros provinciales y federales. Con el tiempo, Céline y Pierre-Moïse han desarrollado un lenguaje secreto, hace un rato ella le hacía una discreta señal desde la otra punta de la estancia para decirle «nada nuevo, todo va bien», que él descifra enseguida, cuando piensa en los veinte años que llevan trabajando juntos Céline se emociona, desde que llegó a la sede de Montreal Pierre-Moïse ha ascendido en la empresa de forma fulgurante, fue el asistente de Céline, luego lo ascendieron a socio y después lo nombraron vicepresidente, cuando Céline lo contrató le confió un contrato peliagudo, una escuela en el sur de Texas, con frecuencia se subestima la influencia del clima en la arquitectura, cuando vienes de una ciudad nórdica como Montreal adaptar tu manera de pensar a un ambiente diferente es un desafío, un clima casi desértico, calores secos y sofocantes, un sol demasiado fuerte, el joven arquitecto se desplazó varias veces sobre el terreno, Texas nunca le había atraído, no sabía nada de ese estado del Sur, los informes de investigación que preparó su equipo fueron impecables, más tarde servirían como directrices para otros proyectos en climas similares, el nivel de exigencia de Céline era legendario, de ella se decía que era difícil de impresionar, y el júnior tuvo la desagradable sensación de estar jugándose la carrera. Al presentarle los planos, Céline quedó conmovida por la John Tyler High School, por la generosidad de aquella estética que respondía a la perfección a las exigencias casi carcelarias de los clientes, confiriéndole una auténtica sensación de libertad; mediante un juego de luces y sombras, el techo de claraboya, hecho de varias capas de un entramado de polígonos de aluminio de diferentes tamaños, reducía el calor en algunas zonas comunes dejando penetrar los rayos del sol, que proyectaban una melancólica lluvia de retazos luminosos que cambiaban de forma y de color según la hora del día, ese año el edificio ganó el premio del Instituto Real de Arquitectura de Canadá, categoría «Relevo», y apareció en un número especial de Metropolis dedicado al «New School Design»; echando la vista atrás, apenas ahora Pierre-Moïse empieza a apreciar aquel primer gran proyecto del que durante mucho tiempo se avergonzó, pues le encontraba todo tipo de torpezas e imperfecciones, a ella la pasión del treintañero que fue, su energía audaz, virginal, le resultan enternecedoras, de estar en su mano se inocularía un poquito de aquella ingenuidad disolviéndola en su copa de vino, besaría a ese muchacho en la frente, le daría consejos, frases verdaderas y honestas sembradas de palabras como «confianza», «juicios» y «dudas», que el joven no escucharía porque odia que le digan lo que tiene que hacer y le parece que no tiene cabida en su visión de las cosas. Ese joven estaba loco por los arquitectos japoneses, balbuceaba cuando estaba estresado y año tras año se abonaba a todos los teatros de la ciudad, Pierre-Moïse se reconoce a medias en ese retrato, a los treinta era de una timidez colosal, nunca decía una palabra de más y había aprendido a tragarse tanto las rabietas como las ganas de reír. Algunos colegas ya le han comentado que malinterpretaban tanta reserva y la tomaban por reproche, pues con su sola presencia en las reuniones Pierre-Moïse dejaba en evidencia las excusas que daba la gente para tratar de justificar la pereza o las ideas inconsistentes; luego esa misma gente se preguntaba qué estaría él pensando mientras ellos se enredaban en frases huecas, siempre turbadas por su silencio atento. De niño había descubierto que en las formas que uno dibuja puede expresar sufrimientos jamás mencionados. El misterio de Céline lo cautivó, antes incluso de conocerla presintió que tenían en común cosas que aún desconocían.

			Una noche la invitó (un acto impulsivo, una entrada de sobra) a una representación de L’Éden Cinéma en el teatro Usine C, los llevó el chófer de Céline, la función había empezado, llegaron a sus asientos en medio de la oscuridad, tropezando con los bolsos de los asistentes. Después de la obra, Céline pagó la botella de Sancerre. Al enterarse de que su joven empleado salía con un chico y que aquella invitación no formaba parte de una maniobra de seducción se sintió aliviada; después de veinte años de matrimonio con otro arquitecto, se había jurado no volver a mezclar el amor con el trabajo. Céline debería haber intuido la orientación sexual de su protegido; con los homosexuales, muy numerosos en su entorno, siempre había sentido una especie de complicidad natural, magnética. Pero nunca hubiese dicho que… no tenía pinta de… en todo caso. Pierre-Moïse señaló amablemente sus desatinadas observaciones. Céline rio con él, se burló de sí misma, pero se pasó una semana sintiéndose culpable. Pidieron más copas. ¿Qué puede haber visto en mí? Debía de tener amigos mucho más interesantes que ella. ¡A su edad y saliendo por bares! Lo más seguro es que siguiera quedando con ella hasta que consiguiera lo que fuese que estuviera buscando y luego la dejaría tirada como un trapo viejo. Pierre-Moïse le confesó que era de temperamento solitario, salía los jueves, le interesaban el cine y la música electrónica, hacía footing y se cortaba su propia leña en su cabaña de los montes Laurentinos; no, con su familia no estaba tan en contacto como le gustaría, sus hermanos y hermanas tenían un regimiento de bebés que volvían los encuentros ruidosos, cacofónicos, y sus padres no tenían ojos más que para los niños. Sin embargo con Marielle, su hermana menor, sí mantenía una gran relación. En su tercer encuentro, Céline quedó gratamente sorprendida al descubrir que el padre de Pierre-Moïse había sido su cirujano, el que le operó la rodilla, cuánto adoraba a ese médico, un día tendríamos que quedar los tres para comer; era normal que no hubiese hecho la conexión, en Haití el apellido de ellos era tan común como «Tremblay» en Quebec. Céline escuchaba regularmente al padre de Pierre-Moïse en la radio, hablando sobre todo tipo de temas, su hijo lo describía como un intelectual a la antigua, un humanista romántico, crítico con la medicina actual, en su círculo de amistades había más poetas, historiadores y novelistas que científicos, incluso llegó a publicar algún que otro poema en la revista Dérives. Sus padres se habían instalado en Montreal a principios de los años sesenta, llegaron huyendo de la violencia de Duvalier cuando su madre estaba embarazada de su hermano mayor; su tío había sido un alto funcionario cercano al poder, luego fue apartado y acusado de traición de forma absolutamente arbitraria, tuvieron que exiliarse todos de un día para otro. ¿Qué hacía su madre? Nunca había trabajado; Céline le dijo que criar a cinco hijos era un trabajo a tiempo completo. Ir al teatro se convirtió en un pretexto, luego en una tradición, cuando Céline estaba en Montreal iban a fiestas benéficas, hacía que los invitasen a los ensayos generales y a los estrenos, se convirtieron en admiradores del trabajo de esa directora a cuyas obras no faltaban jamás, rendían culto a sus Koltès, a sus Müller, a sus Norén, todos los autores que más les gustaban. Esa artista visionaria no tenía nada que envidiar a los directores de los teatros más prestigiosos a los que acudía Céline cuando estaba en Europa o en Nueva York, un día, le prometió a su joven empleado, irían juntos a la Schaubünhe o al Stadsschouwburg. En el transcurso de una conversación, Pierre-Moïse habló de su «amistad» y Céline se sonrojó.

			Pierre-Moïse le desliza un «ahora vuelvo» y desaparece en la cocina. Céline se queda sola otra vez. Dina está sentada en una mesa allá al fondo, le gustaría rodear a la multitud para llegar hasta allí, pero su amiga le está susurrando algo al oído a una mujer a quien no conoce, como si no quisiera que la oyeran, y Céline prefiere no molestarlas. No muy lejos, en el núcleo de una aglomeración que pulula por la cocina, Cai está enzarzado en un extravagante debate con algún antiguo primer ministro en pleno juicio por difamación contra el gobierno de Quebec, que lo ha investigado por un caso de corrupción, varios hombres y mujeres escuchan su ruidosa conversación, a diferencia del político con el que habla, Cai es un hombre distinguido y culto, su inteligencia y sensibilidad son impresionantes, haciendo un esfuerzo, en cierto modo Céline puede entender que Dina se enamorase de él, recuerda cuando le explicó detenidamente las distintas capas de significado que reviste una escultura monumental de Ai Weiwei expuesta en Los Ángeles, desvelándole pacientemente cómo cada dimensión de esa obra barroca habla a la conciencia occidental al tiempo que comporta toda una red simbólica basada en la cultura china tradicional, un doble discurso que solo puede dirigirse a los dirigentes instruidos del país que tantas veces han condenado al gran artista, aquel día la inteligencia de Ai Weiwei y la de Cai interpretándola dejaron a Céline impresionada, salvo que después de tantos años Cai debería haber aprendido francés, hace treinta años que está con Dina y sigue siendo incapaz de mantener una conversación real en el idioma de su esposa, semejante falta de respeto es lamentable, sobre todo viniendo de un hombre que habla un inglés tan hermoso, mejor que la mayoría de los estadounidenses, y que se apaña en otros cuatro o cinco idiomas pero no en francés y ese tipo de cosas irritan a Céline profundamente. Su discreta llegada a la cocina provoca una ligera turbulencia, algunos murmullos, algunas miradas por encima del hombro, aún no se habían dado cuenta de que estaba en la fiesta, una crepitación, al principio ligera, se nota en el aire convirtiéndose en un largo escalofrío, Céline rodea el círculo de invitados, Gabriela nota enseguida la sutil variación en la atmósfera, como si el cielo se hubiera puesto a dorar las últimas horas del día y la luz hubiese virado a rosa sangre, las miradas de la gente con la que está conversando se vuelven involuntariamente hacia Céline, la escudriñan sin dejar de guardar las apariencias, no tiene que notarse que la están mirando ni hay que darle demasiada importancia. Céline hace su entrada en la cocina, ligero desgarro en los fabulosos encajes a través de los cuales se abre camino, cuando pasa cerca todo el aire cambia, llevado por ese extraño viento, ese viento que sopla desde el primer minuto de la fiesta y que probablemente morirá con ella, el paseo de Céline, sin destino aparente, su gélida sonrisa que no reacciona ante lo que sucede a su alrededor, ni ante las conversaciones que interrumpe ni ante las miradas que concita, tiene algo de fascinante, casi sobrenatural, como si a cada paso renaciera de sus cenizas, la suya es una presencia especial, es algo que se dice mucho, un magnetismo que recuerda al de las grandes actrices inglesas, basta con verla en un cóctel o en los camerinos de un plató de televisión para tener la inmediata sensación de que esa mujer va más allá del envoltorio humano en que la encerraron los dioses, al verla por primera vez en carne y hueso se nota enseguida que está hecha de la pasta de esos seres superiores, y que cuando llegue la hora, si es que llega, volverá con ellos. «Mira quién llega», los que la ven por primera vez se callan y entran en un éxtasis embebido de alcohol; Céline, por fin la conozco, es ella, la dama elegante con su vestido negro, su pelo blanco, impecable, esos pómulos bajos, los ojos tristes, acaba de aparecer al final de la barra, una la reconoce enseguida aunque sea la primera vez que se cruza con ella, algunas prueban suerte y la saludan discretamente bajando los ojos, cómo no resultar ridícula, seguro que le ha parecido penoso que dude, que me sienta insegura para saludarla con la cabeza alta, la sonrisa franca, se preguntan qué pensará de nosotros, de nuestro trabajo, de nuestra empresa; ¿sabrá siquiera quién soy yo? Hasta que Céline se acerca. Que levantamos la mirada, que posa su mano en nuestro hombro y estira el cuello para abrazarnos. Le importamos. Pronto nos sentimos ridículos por haber pensado que era una especie de robot frío y calculador, nos hace preguntas mirándonos a los ojos, se emociona sinceramente al ver las fotos de los bebés que le enseñamos en nuestro teléfono, hace bromas pesadas sobre hombres considerados intocables que hablan fuerte a pocos metros de nosotros; rápidamente le confías tus proyectos, tus deseos, tus alegrías y pesares, todos se jactan de tener a Céline como confidente, da consejos de una exactitud abrumadora, a veces ligeramente hiriente, los distribuye en su entorno más inmediato, tiene una habilidad única para penetrar el alma, para leer en nosotros, ya te lo habían dicho y ahora tú también lo sientes. Alguien se acerca y le da una palmadita en el hombro para decirle algo, ella se aleja y tú adviertes con vergüenza que Céline no ha hablado de sí misma ni una sola vez, que no le has hecho ninguna pregunta, y te invade una oleada de culpa debido a tu egoísmo, porque ha salido de ti. Lleva el pelo blanco rematado por un moño en el que parece haber clavado a ciegas algunas horquillas que sobresalen, de sus orejas cuelgan dos perlas de madera. Una empresaria de veintitantos tiembla cuando Céline barre la sala con su mirada; el actor conocido al que puede verse en televisión, que todos los años interpreta papeles importantes en los teatros más concurridos de la metrópoli, se pone a llorar de rabia y humillación cuando le lanza su sonrisa más encantadora y Céline aparta la mirada; todos y todas la odian, la temen y la odian, pero todas y todos se arrancarían el corazón con sus propias manos para ofrecérselo en sacrificio, para depositarlo en un altar en su honor, ella es mucho más que ese rostro, que ese cuerpo, que esos huesos, es el sentido de nuestras existencias que se hubiera transmutado en carne, si hubiese que escoger entre Céline y la vida escogeríamos a Céline para dejar que nuestras vidas se hundiesen en la desesperación y el dolor, que son sus constantes más fieles, sus rasgos más vivos, los únicos que se harán presentes en el momento de nuestra muerte, almas sin valor, víctimas de la peor tragedia, la de no existir más que una vez, solo una; Céline tiene el temple reservado a las inmortales, aquellas a quienes consagran monumentos, capillas y cultos, sucede que la creen sobrehumana y que eso no es del todo incierto, muchos no saben lo que ha hecho concretamente para llegar donde está, se conocen algunas de sus hazañas más famosas —los rascacielos en Nueva York y en Tokio, sus lujosos apartamentos en Montreal y en otros sitios, su serie en Netflix—, pero su leyenda supera el tedioso conocimiento factual. Sondeamos con fervor la magnitud de nuestra ignorancia, vasta como un templo en el que cada una de sus inimaginables faltas espera solamente la luz adecuada para revelarse en toda su furia y su belleza. Más tarde, hablaremos mal de ella a sus espaldas para librarnos de esta fascinación que se ha apoderado de nosotros. Mientras tanto, en nuestras cabezas explotan algunos conceptos clave: Céline la decana, Céline la pionera, Céline la todopoderosa, Céline la que propulsa carreras y las destruye. Y es de aquí, de Montreal… una de las mujeres más influyentes del mundo. A eso hay quien añade que si el mundo no lo hizo ella misma no lo hizo nadie.

			Poco a poco vuelve el alborozo. Céline susurra «buenas noches». Se ha detenido en la entrada de la cocina ante unas treinta cabezas que la miran y ha susurrado «buenas noches» para aliviar la tensión, una sonrisa naciente en la comisura de unos labios a los que se agarran los invitados, dispuestos a obedecer cualquier orden que de ellos pudiera salir, haríamos lo que fuera para que nos quisiera un poquito, para que al menos se fijara en nosotros. Su voz se abre paso de nuevo, rompe el silencio con el cuidado y la paciencia de un enfermero que pincha un absceso, esa voz que no sube un solo tono ni para pedir otra copa, tinto, eso es lo que quiere, champán no, whisky no, tinto: «¿Dónde está el tinto?», pregunta con su falso acento francés, apretando los labios para luego callarse y mostrar sus dientes blancos, su sonrisa mesurada, y entonces saltamos a por la botella más cercana. «¿Este le parece bien?». Ella asiente ceremonialmente, luego alza la copa en la que centellean tres sorbos de un vino rubí y, como minúscula adenda al desarrollo de la noche, exclama: «¡Por Dina!». Y mira socarrona a su amiga por el rabillo del ojo, consciente de que la está molestando, de que está interrumpiendo la conversación en la que se hallaba inmersa, sí, es a ella, Dina, a quien se dirige la sonrisa de Céline, son buenas amigas, eso dicen, cómo se convierte una en amiga de una mujer como Céline, qué hacer para que se interese por ti, para conservarla en tu entorno, qué hacer para que una reina te quiera, una diosa, a los invitados que se saben de antemano condenados a los infiernos les parece aún más inaccesible que el propio paraíso, la mayoría de los ricos creen que les esperan unas sillas de madera pequeñitas e incómodas en un palacio de torturas, y nada nos dice que se equivoquen, por eso disfrutan mientras están entre sus semejantes, por eso tienen grandes sofás y sillones bien acolchados, una culpa insaciable corroe pacientemente sus cadáveres, los ricachones están dispuestos a todo para distraerse de los suplicios venideros, unos suplicios que no cejan en el horizonte de sus pensamientos a la mínima que ellos aflojan la despiadada disciplina que ejercen sobre sí mismos. La fiesta se reactiva, «¡por Dina!», se repite alzando las copas. Céline se la lleva a los labios y se la bebe de una vez, vierte ostensiblemente el líquido en su boca, no deja una gota, una mujer al verla estalla en carcajadas. Céline la mira a los ojos y, levantando su copa, dice: «¡Más vino!». Y eso basta para que brote la alegría, la ligera locura de Céline introduce un germen de despreocupación en los cerebros que relaja los nervios y adormece el pudor, Céline se está divirtiendo, quiénes somos nosotros para negarle esa felicidad. Desde que trabaja para Céline, Gabriela se ha acostumbrado al efecto que provoca su jefa en los lugares públicos, en los restaurantes, en las fiestas, en las ruedas de prensa, incluso en sus propias oficinas, donde pudiendo utilizar la puerta lateral, la que conduce a la escalera de emergencia, siempre entra por la puerta grande, cada vez que ella pasa los empleados de la planta baja quedan electrizados, hacen como si no la hubieran visto para no quedar en evidencia delante de sus colegas; hablan de forma más animada, hacen gestos teatrales, impostan lo que ellos toman por una expresión seria y laboriosa teñida de una ligera exuberancia que podría sugerir algún tipo de genialidad; si por pura casualidad sucede que tienen que levantarse para ir a tomarse un café o salir a fumar y se cruzan con ella en la escalera, se permiten mirarla a los ojos y sonreírle, a veces incluso un discreto «hola» en honor a aquella reunión en que estuvimos juntos, o a aquel grupo de trabajo en que alabó una de nuestras ideas, en que aplicando su impredecible revelador dio con un tono particular. Con el tiempo y la cercanía, esa admiración que en su día sedujo a Gabriela se ha ido adormeciendo, llevan tres años trabajando en un proyecto en que Gabriela tiene la tarea —ardua, castrante, estimulante— de conformar en relación al código modelo del edificio. Mientras estudiaba arquitectura, Gabriela, como todo el mundo, vivió fascinada por el estudio de la creadora montrealesa, eso fue hace más de diez años, Céline aún no había alcanzado el nivel de fama que tiene hoy en día, aunque por aquel entonces ya gozaba de una proyección radiactiva en el sector de la arquitectura internacional, una magnificencia que obviamente en Montreal era omnipresente y que atravesaba los muros de hormigón de todos los departamentos universitarios, dejando una profunda marca en la esperanzada imaginación de los jóvenes y las jóvenes estudiantes. Lo que hoy en día no saben tantos es que durante mucho tiempo Céline fue una perfecta desconocida para el público en general, pero eso fue mucho antes de que el padre de Gabriela le enviase un mensaje en francés a su hija durante la emisión de Todo el mundo lo comenta a ver si conocía a esa arquitecta que se llama igual que la cantante, y es que en 2011 —año marcado por el inicio de las obras de una treintena de proyectos importantes— el programa acabó invitándola, después de que consiguiera tres de los mayores contratos de su carrera, que se convirtieron en algunos de sus edificios más míticos, la famosa Decco Tower de Nueva York, el Media Center de los Juegos Olímpicos de Londres y el Museo Guggenheim de Abu Dabi, que acaba de ser inaugurado precisamente ahora, sí papá la he conocido, el verano pasado trabajé con ella, si algún día te la cruzas prométeme que no se te ocurrirá mencionar a la cantante :) y los padres de Gabriela, cero interesados en la arquitectura, por una vez le vieron sentido a los estudios abstractos de su hija, puesto que le habían permitido conocer a una mujer que salía en la tele. Al día siguiente, de eso no hay duda, la madre de Gabriela les hablaría a sus compañeros de oficina de las amistades famosas de su hija.

			La conversación en la que anda metida junto con Pierre-Moïse, una presentadora de la radio, una joven actriz y una antigua ministra federal empieza a decaer, la aparición fugitiva de Céline ha desorientado a todo el mundo, la gente llena el vacío, «ah sí» y «hummm» para que parezca que aún se prestan atención, pero lo cierto es que Gabriela se ha quedado hablando sola. El día de su entrevista de trabajo en los Ateliers C/W, Gabriela todavía estaba bajo el hechizo, si todo iba bien tal vez tuviese la oportunidad de trabajar para una de las arquitectas más importantes del mundo, antes de la entrevista estaba muerta de miedo e intentaba abrir el candado de su bicicleta sin mancharse las manos, ya no era ella misma, al moverse parecía estar actuando, calculando, tenía la sensación de que cada uno de sus gestos era vigilado por la mirada de Céline, que ella imaginaba intransigente y mordaz, Gabriela llevaba una blusa blanca que no podía ensuciarse bajo ningún concepto antes de la entrevista, se sintió estúpida por no haber puesto un poco más de Jig-A-Loo, estaba estresada, y cuando está estresada es dura consigo misma, maldijo aquella cerradura y acabó candando su fixie en uno de los aparcabicis libres que había en la acera, unos prácticos soportes diseñados por el estudio que te encontrabas casi por todas partes en la ciudad y que condensaban todo cuanto el equipo de Céline mejor hacía en términos de diseño urbano: una hermosa simplicidad, un ligero clasicismo y una discreción que no entorpecía el campo de visión, un simple semicírculo sostenido por un rectángulo, un soporte para bicicletas de metal negro que evocaba la forma de una letra griega y en el que podían aparcarse y candarse fácilmente dos bicicletas sin que se tocaran. Por lo menos aquel día de junio no hacía demasiado calor, aun así, antes de subir a la entrevista, Gabriela pasaría por el baño de la planta baja, conocía bien el lugar. Los Ateliers C/W están en el edificio de una antigua fábrica de abrigos de la Petite-Patrie, rehabilitada en su parte exterior con mucho respeto por el aspecto original de un edificio centenario de ladrillos americanos color tostado, en la fachada este aún se puede descifrar el nombre de los primeros propietarios del edificio, LA CIE. C. H. CATELLI ILLIMITÉ, los de la pasta, sí, adquirido en 1948 por Samuel Shiff, el imponente edificio de cuatro plantas había cambiado de función, pasando de la fabricación de fideos a la de ropa para la SHIFF AND COMPANY INCORPORATED, el nombre de la nueva fábrica había tapado la inscripción blanca del señor Catelli, produciendo un palimpsesto que Céline decidió conservar, una discreta franja de letras medio borradas fundiéndose las unas con las otras. Como la mayoría de los estudiantes de diseño y de arquitectura de la metrópoli, en su primer año de universidad Gabriela visitó los Ateliers C/W. El empleado responsable de las visitas escolares les dio el mismo tour guiado que a todos los otros grupos, el mismo tour guiado que ella iba a hacer al verano siguiente, poco podía imaginar durante la visita que pronto le iba a tocar aprenderse de memoria el interesante y divertido sermón, salpicado de «¿sabíais que…?» y datos curiosos que les estaba soltando aquel hombre alto y rubio de ojos negros y sonrisa perfecta, él iba a ser quien, llegado el verano, le explicaría a Gabriela todas las etapas de una visita al número 305 de la calle Bellechasse: una cálida bienvenida, luego una breve introducción (en el exterior si hace buen tiempo) con un rápido recorrido histórico del barrio, su urbanización a finales del siglo XIX una vez que se hubo instalado un tranvía que conectaba Montreal con Ahuntsic, lo cual propició la progresiva industrialización de las zonas al norte de la antigua estación de Mile-End, cerca del actual mercado Jean-Talon, donde se habían establecido las sucesivas olas de inmigración italiana. Y fue así como Gabriela, como ya hiciera antes el chico rubio y guapo —durante el verano iba a conocer su nombre de pila, Philippe, así como muchas otras cosas sobre él—, trataría de armar un relato con los hechos más destacados del edificio, construido en 1900 por Catelli para albergar su fábrica y vendido luego a Samuel Shiff para mayor empalago del grupo de estudiantes de secundaria que se aburriría escuchándolo, y que así se lo haría saber. El señor Shiff («¿el tipo se llamaba Fif, señora?», preguntó un chaval usando ese término coloquial para marica, entre risas de sus compañeros) transforma el inmenso Centro del Macarrón (esta vez era Gabriela intentando una broma, sin éxito) en una fábrica. ¿Sabíais que los abrigos Sh…?, y ahí se contuvo, no se atrevió a repetir la palabra que hacía que aquellos idiotas se tronchasen de risa, ¿sabíais que los abrigos que se cosían aquí eran concebidos y producidos de principio a fin en Montreal, en los locales que tenéis delante? Eran prendas muy conocidas, muy populares en todo Canadá e incluso en Estados Unidos, y eso hasta el cierre de la compañía en los años noventa, cuando la globalización se impone y se empieza a producir en China o en Bangladesh para aumentar los márgenes de beneficio. Recordad que los abrigos Shiff («¡Jajajaja, fif, señora!») son de antes de que existiera la idea de los productos locales. Hoy en día nos parece muy importante reducir nuestra huella ecológica mediante un consumo responsable, pero en esa época producir las cosas que necesitábamos cerca de casa era algo natural. Los abrigos eran realmente bonitos, y hoy son muy vintage, podían verlo ellos mismos en la vitrina que Gabriela siempre enseñaba a su audiencia, diciéndoles, con un último rayo de esperanza por captar su interés, que si buscaban bien todavía podían encontrar alguno en las tiendas de segunda mano —y la mirada de algunas curiosas se iluminaba por un instante—. En 1991, mucho antes de que vosotros nacierais, Céline compró el número 305 de la Bellechasse. Todos la llamaban familiarmente Céline, casi nunca mencionaban su nombre completo, Gabriela ignoraba por qué, incluso sus profesores de la universidad solían hablar de «la influencia de Céline en la arquitectura contemporánea», solo muy de vez en cuando de «tal edificio de los Ateliers C/W», ¿no era ese un tipo de familiaridad que la gente se permitía demasiado a menudo con las mujeres?, solía preguntarse Gabriela, como si todas fuesen siempre vagamente conocidas, incluso cuando llegaban a la cima de su disciplina. En aquella época, Céline Wachowski ya estaba en pleno ascenso en el mundo de la arquitectura, le encargaban edificios por todo el mundo, y la señora Wachowski buscó un local más grande para su estudio (ahora era la profesora acompañante la que quería saber), que antes estaba en el centro histórico de la ciudad. Céline adquirió el edificio y luego acometió una importante reforma, ejecutada sobre los planos que ella misma había diseñado. Todo cuanto veréis hoy ha salido de su cabeza. En los últimos años se han llevado a cabo otras obras, como el aislamiento de las paredes y la restauración de las fachadas en 2007 (inmenso desinterés del grupo, excepción hecha de un padre acompañante a quien aquello le pareció extraordinario, tal vez trabajase en el sector del aislamiento, pensó Gabriela). Este verano se celebran los quince años del 305. Estamos en el corazón del sitio en que nacen, se elaboran y se diseñan todos los edificios famosos que acabo de enseñaros en el vestíbulo y que habéis visto en las películas, en la televisión. Ahora venid conmigo, subiremos para seguir con nuestro recorrido.

			El día que regresó por primera vez al Bellechasse 305 para pasar su entrevista de trabajo fue mucho después de esos memorables veranos trabajando como guía para Ateliers C/W, unos veranos llenos de amistades incipientes, noches interminables, mañanas de dolorosa vigilia y de una historia de amor con Philippe, el guía guapo y rubio, que no terminó bien. (Gabriela consideraba que durante ese periodo había «vivido su juventud», poniendo distancia y cristalizando a la vez en esa expresión una secuencia de la vida a los veinte años que debería haber vivido, que lamentaba no haber vivido y que fue imperativo que viviera según una cierta progresión, un conjunto de esquemas narrativos establecidos por el rumor social y las historias picantes de su entorno, una cuota de peripecias que sus amigas compartían con entusiasmo tomando una cerveza, lo cual minaba sin proponérselo la confianza de Gabriela, quien deseaba ardientemente tener algún día recuerdos que contar como tenían ellas, pues se temía que durante mucho tiempo esos preciosos momentos le habían pasado por alto, necesitaba experimentar esa dulce ligereza, el moderado extremismo de la abnegación que caracteriza el auténtico final de la infancia, el que cae a mediados de la veintena). En el vestíbulo de Ateliers C/W no parecía que hubiese cambiado nada importante, y sin embargo todo le parecía ligeramente diferente, como si hubieran arrasado todo el conjunto y luego lo hubieran reconstruido de forma idéntica. Por mucho que Gabriela intentara encontrar el elemento nuevo, el que motivaba esa sensación de extrañeza, más allá de algunos muebles, los pothos y los grandes ficus más espesos que antes, no lograba identificar qué habían deshecho y vuelto a hacer en los últimos cinco años, ya fuese en la realidad o en el recuerdo, lo que se había transformado lo suficiente como para darle la sensación de estar redescubriendo como en sueño el estudio improbable que aparecía ante ella como un holograma, despertando sensaciones primitivas e infantiles. La arquitectura de Ateliers C/W suscitaba el mismo placer que los espacios imaginarios y utópicos descritos en las novelas fantásticas, pero ilustrados de forma decepcionante, que Gabriela leía de niña, donde la representación visual nunca estaba a la altura de aquellas sublimes fortalezas en los árboles, de aquellas ciudades construidas en la ladera de una montaña o de aquellos vetustos castillos ornados con una torreta espeluznante con vistas a un reino perdido en que abundaban las cuevas, los bastiones aislados, los cementerios secretos y las cabañas. «Gabriela Lopez-Lachance, tengo una entrevista de trabajo», le dijo al empleado de recepción, un chico de veintimuchos insoportablemente guapo, bastante amable pero sin falsos modales, seguramente gay —los heteros de su edad no trabajan como secretarios— que se apresuró a telefonear y le dijo por señas que se sentase donde le pareciera. A su alrededor se afanaba una fauna un poco cliché como la que hay en todos los estudios de arquitectura y diseño del mundo, especie de la que Gabriela sabía que formaba parte: gente guapa, bien vestida pero no demasiado chic, mayormente jóvenes, reunidos en grupos de tres o cuatro en los espacios de trabajo disponibles aquí y allá, en largos sofás, alrededor de grandes mesas de madera o sentados en los bancos del islote central, donde había un pequeño café. A Gabriela le gustaba que el vestíbulo de los Ateliers fuese un espacio público, que la gente del barrio pudiera trabajar en él como en cualquier otro café de la zona, ella misma había venido a menudo durante su licenciatura, para una empresa es bueno estar abierta a la comunidad, ser accesible, para la gente de la Petite-Patrie hay algo de estimulante, de exótico, de cool en poder ir allí a pasar el rato entre técnicos de arquitectura, becarios y aprendices —el resto del personal tiene espacios aún más agradables (y privados) en los pisos superiores—. Su despacho, desde donde hay unas vistas magníficas del sur de la ciudad, está arriba del todo, delante de un altillo desde donde puede observar el vacío que la separa de la planta baja, tan bulliciosa como una pequeña ciudad vista desde un helicóptero. Los techos altos y el tejado de cristal en el centro del edificio despejan la vista, ventilan el espíritu y elevan las ideas. Céline ha hecho un trabajo notable diseñando sus oficinas, de entre todas sus creaciones puede que esa sea la preferida de Gabriela, ciertamente menos portentosa —sobre todo desde el exterior— que los grandes proyectos icónicos de la firma, que están casi todos en el extranjero y suelen ser agradables pero a veces también muy llamativos, a Gabriela le costaría explicarlo pero el Bellechasse 305 le parece más honesto, allí una siente que la grandeza y el virtuosismo están puestos al servicio de lo funcional, que consiste en ofrecer un espacio de trabajo agradable e inspirador. La primera vez que visitó el lugar con su clase de la universidad, su mejor amigo del insti, Louis (que ahora vive en Berlín), le hizo notar ese ligero feeling Jurassic Park que te asalta al entrar; y tenía razón, es verdad que observando los cinco pisos que se levantaban por encima de ti tienes un poco la sensación, se dijo Gabriela, de estar descubriendo un misterioso portal allá al fondo de una selva perdida que da a las ruinas de un antiguo templo cuyo techo habría sido corroído por el tiempo, una especie de enorme patio interior rodeado de muros majestuosos intrincados de balcones bizantinos y escaleras que flotan en el vacío. El edificio es bastante típico del estilo y el enfoque de Céline, algo que Gabriela explicó muchas veces a los distintos grupos para los que hizo de guía: una decoración y un diseño que poseen un carácter casi barroco, más ornamentado que la mayoría de las creaciones actuales, que tienden más bien al despojamiento; la conservación y rehabilitación de un lugar con una gran sensibilidad por su historia social y material; minuciosos procesos de destrucción; una mesurada estética de la ruina, con paredes parcialmente derrumbadas; una «arquitectura de reducción», como la llaman los especialistas, tomando la expresión del mundo de la escultura para definir un proceso tendente a conferir a ciertos elementos un aspecto inacabado, deconstruido; grandes balcones de formas irregulares sobre una pared de hormigón quebrado, como si el vestíbulo hubiera sido excavado directamente en el edificio con una retroexcavadora, llevándose por delante grandes superficies de suelo; sensibilidad ecológica y social, implicación en la vida del barrio y numerosos eventos gratuitos organizados para educar en arquitectura. No hay que descartar que Céline, como ya hiciera en la Decco Tower o en la New Opera de San Francisco, haya querido crear para sus Ateliers ese «sentimiento escatológico» que caracteriza su producción de los años noventa y dos mil, tal como afirma una de las especialistas en su trabajo, profesora en Princeton y autora de Building the End to Come: Postmodern Spaces at the End of Times, imaginando esta entrada cinematográfica que ofrece una vista casi panorámica de los espacios de trabajo de las entreplantas, todo bañado en la iluminación natural que proporciona el impresionante techo de cristal concebido por los mismos artesanos que la vidriera del Museo de Bellas Artes de Ottawa, un cariñoso guiño al arquitecto Moshe Safdie. El vestíbulo lo adornan ocho de las enormes columnas que servían para sostener la estructura original y que han sido conservadas con fines ornamentales. Como podéis observar, están parcialmente demolidas, cada cual a una altura diferente, y cubiertas de plantas trepadoras. «El típico sitio —dijo Louis— en que no te extrañaría ver a un pterodáctilo posándose sobre una columna inferior mientras mordisquea la cabeza de un contable». A Gabriela la imagen la asqueó, pero soltó una risita para disimular su malestar.

			Por fidelidad a las desilusiones de su infancia, Gabriela quiso convertirse en arquitecta y seguir arrastrándose por ese camino sufriente donde la imaginación libre y voladera tropieza con la concreción del diseño y los límites de los materiales y de las capacidades humanas. En cada uno de sus proyectos escolares, sintió la misma traición de la realidad a la imaginación —diluida ahora en los volúmenes más importantes de su madurez— que cuando de adolescente se sumergía en una serie de novelas inspiradoras ambientadas en mundos formidables. Su mundo era tan aburrido, sus padres tan patéticos, los otros niños tan malvados, que entre los diez y los dieciocho años Gabriela vivió solamente para esos personajes, magos y guerreros de tierras fabulosas a quienes quería más que a su entorno y con quienes descubrió un sinfín de castillos imposibles que ella acostumbraba a recorrer con los ojos cerrados y a dibujar con los lápices de madera de calidad que le había regalado su primo ilustrador. Poner sobre el papel lo que percibía en su cabeza con tanta claridad no era sencillo, las cosas de lo visible no se correspondían con las de su corazón. Más que los intrincados entrelazamientos de los argumentos, lo que hoy conserva de aquellas lecturas de adolescencia son los lugares a los que se transportaba y que le habría encantado visitar cada vez que cerraba entre sollozos el último volumen de una serie que le gustaba, viviendo el difícil duelo de una aventura que llegaba a su fin, la auténtica guerra de aquellos héroes no tenía como enemigos la vida cotidiana, la estupidez de los amigos del colegio, los deberes, la inseguridad entre el francés y el español, las conversaciones que le tocaba mantener durante la cena con unos padres a los que no había elegido, que no se interesaban por la lectura y que a veces llegaba a despreciar abiertamente, insultándolos y yendo a encerrarse en su cuarto. Si el día que la contrataron Gabriela parecía fuerte, una joven confiada, que caminaba erguida por la entrada de los estudios tratando de enganchar el casco de la bici en la correa de su bolso de cuero vegano, si se la veía capaz de vencer a todas las criaturas desagradables, revestida como iba de aquella armadura de lino europeo procedente en un 50 por ciento de cultivos sostenibles, si semejante seguridad en sí misma llegó incluso a asustar a sus colegas cuando por primera vez una mujer cuestionaba la idea perezosa que ellos creían genial, es porque al cumplir los veinte, y tal como hacían los entrañables degolladores que poblaban el imaginario de su infancia, se hizo con una daga con la que matar a aquella chiquilla que ella había sido, colándose en la habitación de la pequeña Gaby de las gafas sucias y el pelo lleno de nudos que se pasaba las horas en la cama devorando aquellos libros gordos en los que casi siempre se encontraba un mapa geográfico de las tierras imaginarias en que se desarrollaba la historia, para ponerle la mano sobre el hombro y clavarle el filo en el cuello, sin piedad, con dos llantos sobrios rodando mejillas abajo. Tal como ha demostrado en incontables ocasiones, Gabriela puede ser tan cruel como los peores genios de las novelas de Gaby, exorcizados con gesto violento. Lo demuestra asesinando las ilusiones de cuando era niña, lo demuestra obedeciendo a esa necesidad que según ella tiene de negar sus esperanzas y sus sueños, y lo sigue demostrando con ese nivel de exigencia a veces sádico que ejerce sobre ella misma, no contentándose jamás con una victoria discreta, no durmiéndose jamás en los laureles, no aceptando jamás un cumplido, no pensando jamás que ha logrado lo que quería ni aun teniendo el dinero en un plan de pensiones REER o en una cuenta CELI casi llena, un dúplex cuyo alquiler produce ingresos y se revaloriza año tras año, una experiencia de trabajo positiva y algunos valiosos amigos con los que va a comer al Vin mon lapin o al Beaumont cuando hay una buena noticia que celebrar o cuando Louis está de paso en la ciudad y tienen que ponerse al día. Nadie se da cuenta, pero Gabriela corre, tiene que mantener un cierto ritmo, cruzar una línea desconocida, y sus adversarios son muchos. En la vida, es inviable eliminar a tus enemigos de un espadazo, librarse de los que te perjudican, de los que te retrasan; Gabriela guarda su energía para pulverizar los obstáculos que le conciernen, los que se han entremezclado con su comportamiento a base de malos hábitos y renuncias diarias. Su purga la ejerce contra sí misma, y trata de mantenerse zen con todo eso.

			Dice que no al queso que ha venido a ofrecer un joven a la pequeña aglomeración en que está metida, le encanta el Comté Marcel Petite curado, el Sainte-Maure de Touraine DOP de leche cruda y las burratas importadas en avión privado directamente desde Apulia, pero considera que ha comido suficiente e intenta cortar por los lácteos; de todos modos otra copa de vino sí se tomará. Un blanco, por favor. La conversación ha recuperado su vigor, la presencia de Céline hace vibrar el aire con un nerviosismo efervescente, no habla fuerte y su voz queda enterrada por la de la exministra, un tanto borracha, inmersa en un monólogo que aburre a todo el mundo excepto a Pierre-Moïse. Él la escucha con una atención y una paciencia que Gabriela no tiene. Si no lo conociera, casi podría creer que el interés de Pierre-Moïse es auténtico, pero seguro que en el fondo le parece agotadora, más tarde, entre dos sorbos de vino, se lo deslizará con sutil ironía. Pierre-Moïse es del tipo de personas que deja que alguien diga tonterías por mera amabilidad, puede que por crueldad; a Gabriela la asusta la forma que tiene de dejar que la gente se hunda en su propia mierda sin tenderle la mano. Pierre-Moïse no presta tanta atención al CV del que la mujer lleva diez minutos alardeando de manera desvergonzada como a ese tono de orgullo tocado de indiferencia que otorga una especie de valía a la simple enumeración de su currículo; no se atreve a cambiar de tema por miedo a incomodarla, Gabriela podría acudir a su rescate y librarlo de esa sanguijuela, pero prefiere alejarse sin dejar de observar el silencio de Pierre-Moïse, que imposta un aire sensible e interesado, eso a Gabriela la pone de los nervios, que su colega quiera complacer y evite incomodar, es algo que en el trabajo, en el día a día, ralentiza los procesos de toma de decisiones. Lo que más la irrita es que sabe que algo tiene que aprender de él, de su forma de abordar con delicadeza las situaciones más difíciles, presentando la decisión que está encargado de aplicar como la evidencia más natural y razonable ante los empleados a los que despide, él que a saber por qué sortilegio consigue hacer entender a su interlocutor las razones de su despido, convencer a quien pone de patitas en la calle de que es la mejor decisión para todos. Gabriela toma una botella de agua mineral del mostrador y escanea la sala con su mirada. Es la primera vez que ve a Luc Plamondon en persona, está hablando con una pareja de su edad; queda ligeramente impresionada. No conoce a nadie, regresa donde Pierre-Moïse con la sincera esperanza de sacarlo del atolladero. Al ver que Gabriela se acerca, la exministra cambia bruscamente de tema, debéis de estar estresados por las consultas públicas, ¿no? Es la cuarta vez que le sacan el tema esta noche, está un poco cansada de volver a ofrecer cada vez la misma respuesta neutra y mesurada, pero la exministra no espera a que tome la palabra y pasa enseguida a su propio análisis, las críticas son de una estupidez mayúscula, cosa de parvulitos, yo cuando lo vi me sentí indignada, tomarla de esa forma con una de nuestras mayores emprendedoras, con un proyecto tan excepcional… En cualquier caso, si queréis mi opinión, yo que he vivido otras «polémicas» (y hace las comillas con los dedos mientras sostiene su vaso, cae al suelo un poco de tinto), todo esto es una tormenta en un vaso de agua, durará unas semanas. Cuando el proyecto se apruebe, después de las consultas, todo volverá a la normalidad. En realidad los quebequenses no son así, no hay cabida en su forma de ser para ese tipo de maldades, de acusaciones falsas y… y… Pierde el hilo y vuelve a preguntar, pero vosotros, ¿cómo lo lleváis? Gabriela deja que responda Pierre-Moïse, a ella le cuesta dar con una forma alambicada que le permita no decir lo que piensa.

			La fiesta, cuerpo alquímico, está en su momento de dispersión, de evaporación, las partículas se alejan unas de las otras después de los últimos servicios, entre los invitados pasa una corriente de aire desagradable, una brisa que seca los ojos, se limpian las pequeñas lágrimas con un pañuelo de seda, Cai intenta apagar la ventilación pulsando todas las teclas del panel de control electrónico, pero sigue soplando esa corriente de aire que nos molesta, repartidos como estamos en los salones, en el comedor, en el altillo, en los despachos y en las habitaciones, alrededor de la piscina. Siguen sacando vinos y digestivos, «estar mucho tiempo de pie sobre el mármol blanco desgasta las rodillas», cuenta el actor que hace menos de un año se hizo operar en una clínica privada, se lo está explicando a un busboy que no se atreve a responderle que él lleva de pie desde las tres de la tarde. La gente busca una silla, un sofá, se sienta en el suelo sobre las gruesas alfombras para continuar con sus conversaciones y abrir otras nuevas. El tedio hace su perversa aparición, sin aspavientos, a la entrada del apartamento, y ahí se instala, ese viejo tedio que se presenta en todas las fiestas, que a menudo llega tarde pero en el que casi siempre se aprecia el mismo perfil torcido, ese anciano que arrastra sus botas sucias sobre las alfombras color crema y se acaba el culo de las botellas entre toses, se lo ha visto merodeando aquí y allá, llega al salón principal y se deja caer sobre un sillón orejero junto a una biblioteca. Toma un grueso volumen de la Pléyade nuevecito, se pone a leer viejos poemas sin gracia. La música ha ralentizado el ritmo, los músicos se vuelven más lánguidos, sus notas suaves dejan en el aire más espacio y la palabra circula mejor, las conversaciones, a veces rotas, dispersas, perdidas, se regeneran, adoptan un destino más lineal y, cuando experimentan grandes giros, nadie se siente expulsado. Las hay que todavía arman jaleo junto a los restos fríos de la cocina desierta, aunque no tienen hambre engullen unos inmensos adoquines de queso que sin apenas masticar van a parar al fondo de sus estómagos acidulados. Mañana contarán las calorías, llamarán a su entrenador personal y se entregarán juntos a unos bailes sudorosos. En algún lugar, un hombre cuya camisa se ha salido de los pantalones le pide a una camarera pasmada que le haga un masaje, los hombres de su alrededor se ríen divertidos del aire ofendido de la joven y de la grosería de su colega. Mañana harán operaciones abstractas en sus ordenadores que crearán puestos de trabajo y enviarán a gente al paro. En el salón se habla de justicia social, un asunto que a Pierre-Moïse le interesa. Un periodista jubilado con una trayectoria ideológica inusual, que avanza a contracorriente desde el centroderecha de su juventud hacia una izquierda casi extrema al final de su larga carrera y que, a decir verdad, se siente culpable ante el agradable fasto del cumpleaños de esta noche, menciona en el curso de una reflexión el nombre de Marx; queda claro que lo ha leído. Un hombre mayor que creció en un régimen comunista del Este para luego emigrar a los veinte años a Canadá y amasar una fortuna en el negocio de la aviación suelta una carcajada indignado mirando hacia otro lado, pues no tiene energía para responder a ese periodista idiota que ha hecho mucha radio y posee la evidente ventaja de la expresión oral; le hace una señal a una camarera y se toma otro bourbon almibarado.

			En la fiesta ya no hay nada que divierta a Céline. Flota en el comedor, donde hay grupos de desconocidos que la miran de arriba abajo sin disimulo, luego pasa al salón adyacente, donde se encuentra la Bañera. El sofá de antes está ocupado. No puede cazar a Cai ni a Dina, que están inmersos en conversaciones, pasea su mirada por el gentío y mira con desdén a los invitados que quedan, no le apetece charlar con nadie, solo quedan ancianos hacedores de poder, pequeños y mediocres potentados económicos y un puñado de personalidades casi mediáticas que despiertan en ella un arcaico desprecio por Quebec, sus recriminaciones contra la provincia son numerosas y el dosier de pruebas en el caso que está preparando está lleno de indiscutibles documentos probatorios, esa guerra secreta que libra Céline tiene orígenes profundos, todo empieza con una agresión de Quebec contra ella, el Quebec que la ignoró durante tanto tiempo, ahora, tras más de cuarenta años de carrera, trabaja en su primer proyecto de envergadura, y las consultas públicas, como era de esperar, están siendo tempestuosas. Estaba claro que Quebec no podía acogerla sin otra de sus miserables polémicas, después de haber completado con éxito centenares de grandes proyectos en todo el mundo sin contar las obras residenciales, la rehabilitación de locales de trabajo y comercios, la restauración de edificios históricos, los parques y el plan de urbanismo en Chicago, Los Ángeles, Lyon y Berlín, los rascacielos en San Francisco, Nueva York, París, Tokio y Sidney, diseñados y ejecutados por su equipo, y eso sin contar los cientos de planes, de ideas, de proyectos que nunca verán la luz por falta de financiación o de osadía estética, cuántas veces no habrá participado, aun cuando los proyectos no fueran los más atractivos, en concursos que acabaron coronando a arquitectos extranjeros, a empresas técnicas y generalistas mediocres, o peor aún, a colegas locales sin la menor visión. Los contratos que le han ido denegando a lo largo de su vida y que se han saldado en increíbles desastres son innumerables, la Orquesta Sinfónica, la Plaza de las Artes, el Museo de Arte Contemporáneo, en los archivos nacionales debe de haber cajas y más cajas de proyectos que lleven su firma, Ateliers C/W propuso sin éxito bocetos de edificios ingeniosos y bonitos para los proyectos más espantosos, con el fin de que en esta provincia degenerada y enferma no faltase belleza, mientras aquí se le negaba ejercer su arte y su talento obedeciendo ciegamente a la ley de la licitación más baja, en Delhi, en Dubái, en Abu Dabi, en Londres, en Filadelfia se peleaban por hacerle propuestas, allí ha construido edificios que ya son legendarios y pueden verse en películas y folletos turísticos, un día Pauline, su directora de comunicación, le enseñó en Twitter el #DeccoTower, el #NewOperaSF, el #GuggenheimAbuDhabi, hombres y mujeres de todo el mundo sueñan con tomarse un selfi con sus creaciones de fondo, pero en la miserable provincia en la que nació, poblada por analfabetos que ya han votado «No» en dos referéndums sobre su soberanía, no consideraron su trabajo lo bastante convincente, lo bastante conforme con las normas y las expectativas de los banqueros y los médicos que aquí nos sirven de líderes, las ideas de Céline son demasiado originales, demasiado «artísticas» le dijeron una vez, «no queremos contrariar a los contribuyentes», cuántas veces habrá escuchado esa frase en boca de diputados y ministros que decían hablar en nombre de un pueblo al que se suponía debían representar, pretendiendo encarnar la voz de la razón al mismo tiempo que usaban los fondos de su ministerio para pagar viajes y prostitutas, todo indicaba que la población quebequense admiraba fervientemente el trabajo de su firma, pero en Quebec, pensaba Céline, se busca un consenso fantasmagórico e inalcanzable al que siempre se llega matando el arte de raíz, eligiendo el proyecto menos costoso, el más barato, cuántos talentos de artistas, y especialmente de mujeres artistas, se habrán visto arruinados por la estupidez de un contable elegido en alguna circunscripción bárbara que se niega a gastarse un centavo. Que Quebec vuelva estos días a insistir en sus rabietas contra el Complejo Webuy no le ayuda precisamente a seguir disfrutando de la velada, poblada por personas que le siguen dedicando las mismas negativas desde hace treinta años. En una esquina, un hombre mayor lee un libro gordo, sin duda un hombre culto que prefiere la lectura a la conversación con sus congéneres. Céline está cansada de hablarse sola, quién sabe si ese caballero entenderá su rencor hacia el mundo. Camina arrastrando una silla y se sienta junto al viejo tedio.

			El desinterés de Céline por sus semejantes despierta su amor por ella. En el salón, su nombre sigue flotando, susurran información sobre ella, lanzan turbias conjeturas sobre sus ocupaciones actuales, sus amistades, su vida, sus lutos y sus combates mientras que ella debería ir marchándose, mañana tiene un vuelo, pero a Céline le queda decir unas palabras en el homenaje que ha preparado Cai en honor de Dina, a qué hora tiene previsto hacerlo, ese homenaje, empieza a hacerse tarde, Céline quiere retirarse, menos mal que este fin de semana no trabaja; hace apenas diez años decir algo así habría sido un milagro, jamás se tomaba vacaciones, excepto algún que otro día especial, el día de Nochevieja, el de Año Nuevo, e incluso en vacaciones se pasaba el tiempo colgada del teléfono, pendiente de los mails, de la evolución de sus acciones, la de Céline había sido una de esas vidas consagradas al trabajo, una de esas vidas currando setenta horas a la semana, desde hace unos años se lo toma con más calma, los domingos no trabaja, todo el mundo está formalmente advertido, no contactarla en domingo salvo en caso de emergencia; y responde con un tremendo mal humor. Con el crecimiento casi monstruoso de sus empresas, se ha producido un extraño fenómeno que ha vuelto su papel prácticamente prescindible, sus subalternos ya no la necesitan, en los puestos decisivos de cada una de las ramas de su imperio hay mentes solventes, colocadas cuidadosamente y mucho más conscientes que ella de los desafíos del día a día, de los contratos en curso, de la fase de desarrollo de cada proyecto, no hay necesidad alguna de exigir su concurso salvo para los planes maestros y las decisiones importantes, Céline se ha librado de las responsabilidades más pesadas, las delega en aquellas y aquellos que de verdad tienen hambre, con el paso de los años, esa dimensión de su carrera que antes era fundamental, ese placer que experimentaba comandando como un general, preparando el siguiente ataque y desplegando sus tropas sobre el terreno consciente de que la última palabra siempre sería la suya y no le costaría imponer su punto de vista y su voluntad, se ha ido atenuando. Entró en Bolsa, vendió una parte importante de sus empresas. «Mis compañías han pasado del despotismo ilustrado a una democracia de idiotas», le cuenta Céline entre risas al grupito al que finalmente se ha acoplado. En la relación de Céline con el dinero sigue habiendo un viejo odio, un fondo de cinismo social cimentado cuando tenía veinte años, en Quebec la filosofía nunca ha tenido mucha prédica, aquí se valora una relación directa con el mundo, sin mediación, pero los seminarios sobre Kierkegaard o El ser y la nada, en París y en Yale, le permitieron tramar preciosas e inesperadas amistades, tejer sólidas complicidades; a veces resultaba insoportable, pretenciosa, cruel con los estudiantes de su programa que no estaban interesados en los pensadores franceses de moda, que apenas tenían el asomo de una idea de quiénes podían ser Jacques Lacan y Gilles Deleuze (internet no existía, hoy en día todo el mundo puede ampararse en una cierta cultura general sin haber leído el texto del autor referido), sentía un placer perverso explicándole a quien quisiera escucharla y como si de una evidencia se tratara a qué se estaba refiriendo Lukács con «totalidad social», o desgranando al detalle los auténticos motivos de la querella entre Foucault y Derrida, los libros amarilleados, de austera cubierta y páginas manchadas de café e impregnadas de olor a cigarrillo, esos libros subrayados y anotados con fórmulas mágicas y eslóganes sibilinos que la han orientado con la prosa enrevesada, confusa y exuberante de los intelectuales, esos libros iluminados con un trazo elegante que esbozaba estrellas y flechas, destacaba conjuntos o sancionaba un descarado signo de interrogación en el margen se habían encastrado en un rincón de su memoria, de las teorías no conservaba un recuerdo demasiado preciso, pero rememoraba con nostalgia el asombro que sintió en su día, la satisfacción de reseguir los hilos entrelazados de aquellas reflexiones exigentes y no siempre muy pedagógicas que ella consumía como otros leen biografías de gente famosa. Luego, a veces, en el transcurso de una conversación, para marcar su desacuerdo con alguna idea que le sorprende, le viene un fraseo, un ritmo y un arsenal que le sirven para condimentar la charla con alguna fórmula leída seguramente en algún lugar que nunca explica: «es una fantasía de persecución, eso es puro Lacan», «pero el lenguaje siempre es fascista», «ya se sabe, algunos discursos funcionan no sobre una búsqueda de la diferencia, sino sobre su eliminación», «la gente dice cualquier cosa, todo excepto lo que piensa, obviamente», «el Capital agota tres cosas: la naturaleza, la fuerza de trabajo y mis nervios». Lecturas que ha incorporado al viejo fondo de armario que una se prepara a los veinte años y luego usa una y otra vez en todas sus recetas, su aroma no es fácilmente reconocible, pero el caldo sigue estructurando sus salsas y sus adobos; a ella le proporciona una actitud, una manera de situarse ante los acontecimientos del mundo. Cuando en una entrevista le preguntan sobre su fortuna, ella responde humildemente: «Son cosas que simplemente llegan, lo mío nunca ha sido el dinero, el éxito llega cuando eres fiel a lo que quieres hacer. He desarrollado una perspectiva personal contra viento y marea, he mostrado apertura y capacidad de escuchar, el resto es suerte. El mérito no es mío, hay mucha gente notablemente más dotada que yo que debería estar en mi lugar». En su famoso perfil de Céline Wachowski, publicado en 2011 en Harper’s Bazaar, un artículo de medias tintas atravesado por un aprecio confeso y una cierta condescendencia, Joan Didion cita a Céline: «You do your business, you pursue your artistic reflection, you work, you work, and then one day, you wake up millionaire. Despite you! —She laughs—. It’s about like that it happens. Quite scary to go from an indebted student who comes from a fairly poor family to a multimillionaire public figure, there are reflexes you have to get rid of. It’s a new learning and, yes, in a sense, on a strictly personal level, a burden».

			Respondiendo a una pregunta de un joven empresario, Céline intenta explicar a su pequeña audiencia cómo la entrada de accionistas en el consejo de administración de Ateliers C/W ha atenuado la influencia de la reina-filósofa que ella fue durante tanto tiempo, ahora le toca encajar las imposiciones de unos financieros con corbata que representan a tal o cual trust y que de arquitectura no saben gran cosa. Desde que en su agenda han aparecido nuevas funciones que han transformado su vida, obligándola a dejar de lado los aspectos más estresantes de la gestión empresarial, las palabras que utiliza para referirse a sus tareas ya no tienen tanto sentido; a principios de los años noventa se libra de labores fastidiosas como el desarrollo de la cartera de clientes, las finanzas o los recursos humanos; ahora mismo ocupa un puesto que está más o menos a medio camino entre la directora artística y la mascota. Así es como define su auténtico rol, para mayor deleite de los invitados con quienes comparte esta anécdota como haría una diosa indolente que concede un milagro al pueblo solícito que hace en su honor un sacrificio tras otro. «An artistic director crossed with a mascot». Con esa fórmula que tanto ha divertido otras veces, en otras veladas, les arranca a sus interlocutores una sonrisa, y lo hace con su particular acento francés, ¿o acaso su acento francés quebequense no es uno de los ingredientes decisivos de la adoración que suscita en todo el mundo, ese acento que maltrata su inglés y que, entre otras cosas, convirtió su programa en Netflix en un éxito rotundo, en una emisión de culto desde el minuto uno? Curiosamente los americanos siguen viendo en el acento francés un signo de buen gusto, Céline, que pasa tres meses al año en París, no lo acaba de entender. Netflix, la televisión, los medios, todo eso por supuesto forma parte del ámbito «mascota» de sus actividades, un universo que sigue siendo mucho menos rentable que las finanzas —y el actor, que se ha unido al pequeño caucus, asiente— y donde te explotan, tanto a ti como tu imagen, tus frases, tu estilo, todo el rato, es inimaginable, las apariciones en la tele, las entrevistas de unos minutos en que hay que ser ligera y al mismo tiempo profunda, divertida y seria, y para las que a veces hay que aprenderse las réplicas que te escriben los guionistas del programa, por no hablar de las fotos, en todas partes, para revistas y periódicos pero también en el cine, en la alfombra roja de los Golden Globes o de la MET Gala, en las veladas caritativas, a la mínima que pones un pie en la calle —y en L. A. o en París todavía es peor, la gente conocida (y al decirlo excluye deliberadamente de esa categoría a aquellos y aquellas a quienes se dirige, el actor incluido, por mucho que hace poco haya pasado por el programa 7 Días) en Montreal aún está a salvo—, por no hablar de esas parodias a veces desagradables en SNL o en otros programas cómicos rumanos o austriacos, y de esas imágenes humorísticas que circulan por las redes sociales y ella sigue sin entender por más que Pauline se las enseñe y la tranquilice: «Se llaman memes, son tendencia y nos convienen, hay que saber jugar con el sarcasmo y el carácter ambiguo de las publicaciones de Instagram, no sabemos si Dolly Parton entendió realmente el #dollypartonchallenge, pero a nadie le importa porque es un auténtico triunfo. Aumentó su audiencia en unos grupos de edad que ni siquiera sabían de su existencia». Céline también detesta las t-shirts, esas horribles t-shirts no autorizadas en las que imprimen sin su permiso frases que no recuerda haber pronunciado acompañadas por versiones degeneradas de su retrato, groseramente esbozado a lápiz, que la esquematizan y la reducen a unos pocos rasgos, como si no fuera más que un corte de pelo y unas gafas cuadradas —ella que posee más de treinta pares de gafas y solo usa las cuadradas muy de vez en cuando—; cuántas veces no le han desaconsejado iniciar recursos judiciales contra esas empresas que parasitan su imagen pública, asegurándole que iba a ganar cien veces más al transformarse de simple icono de un ámbito básicamente anónimo en toda una diosa de la cultura popular y del home design, una transformación que al principio estuvo en manos de un alegre grupito fascinado por sus comentarios mordaces y los atractivísimos modelos treinta años menores que ella con que suele presentarse en las alfombras rojas (en paralelo, no dejan de especular sobre su sexualidad y de inventarle relaciones lésbicas), y que llegó a su culmen en enero de 2018, cuando presentó el Golden Globe Award for Best Actress y soltó aquella pulla sarcástica y asesina en el contexto del movimiento #MeToo, del que había oído hablar, contra los infectos productores que agreden a las jóvenes actrices, hacedles sitio, no tardarán en ocupar vuestro lugar, y esa broma, que había escrito ella misma y soltó con indiferencia, provocó una carcajada en la sala (en la secuencia se ve a Robert Downey Jr. y a Meryl Streep llorando de risa, a Lady Gaga llevándose la mano a la boca y a Quentin Tarantino ahogando una risa mirando la alfombra), y ese corte, así lo atestiguan todas las webs de show-business, coronó su transformación popular y le valió varios millones de seguidores más en su cuenta de Instagram. Una increíble ola de alusiones en las redes sociales confirmó el entusiasmo de todo el mundo por esta mujer de sesenta y siete años de aspecto un tanto punk —esa noche llevaba ropa Vivienne Westwood— a quien se la sudan las convenciones y dice las cosas directamente, sin rodeos, señalando al elefante en la habitación con aire esnob, inteligente y socarrón, una mascarada que oculta una gran sensibilidad que los espectadores de Old House, New House pudieron apreciar en los conmovedores episodios en que aparecía con lágrimas en los ojos. A la mañana siguiente, los influencers y las influencers situaron ese momento entre los diez más emblemáticos de la noche de los Golden Globes, una toma de posición que en ese contexto era prueba de la solidaridad intergeneracional, pues hasta la fecha el movimiento había estado asociado a personalidades más jóvenes; imitaron su frase en todo tipo de tribunas, en pocos días la broma se convirtió en una expresión popular, un hashtag, esa pulla resultó más hilarante y aún más cruel que todas las que había escrito el equipo de zoquetes que había detrás del presentador: «un hombre aburrido, incoloro y macho», repite Céline, haciendo dos fuck you con sus finos dedos para divertir a la gente que le escucha.

			Esa es la vida imprevista que se ha apoderado de ella desde hace unos años, propulsando una carrera que en el mundo de la arquitectura ya era fructífera hacia las altas esferas del entretenimiento y el estrellato, un recorrido inaudito que no tiene muchos equivalentes en el star-system actual, antes de ingresar en él por la puerta grande gracias al éxito rotundo de Old House, New House, Céline ya había establecido contacto con varias celebridades internacionales que, a través de sus muestras de admiración en veladas con gente influyente, apoyaron en la sombra su entrada en Hollywood, actrices o productores a quienes les había diseñado el penthouse, el apartamento o la residencia en París, Nueva York, San Francisco o Los Ángeles, la casa de vacaciones en los Hamptons o en la costa de Big Sur; y es que cada mundillo tiene su cartografía más o menos secreta, y la del show-business no tiene nada que ver con la de los millonarios de las finanzas o la de las herederas y herederos de grandes fortunas, existe una geografía que para el común de los mortales resulta invisible, una población alternativa y adinerada que da vida a toda una red paralela de comercio mundial de joyas, obras de arte y artefactos de contrabando, y Céline es de la opinión que hay que captar las tendencias estéticas naturales y a menudo inconscientes de los distintos perfiles financieros, aunque solo sea para distanciarnos de sus peticiones cliché y sus ideas mediocres. La arquitecta, les recuerda entonces, no es una ejecutante sino una creadora de pleno derecho, y tiene la responsabilidad de radiografiar el inconsciente planetario de la circulación del capital, ella cree firmemente en esa posibilidad de captar la esencia de las personas y el deseo de espacio de sus clientes según sus orígenes y su historia personal, prestando atención a lo que no llega a expresarse, a las contradicciones que revelan pulsiones oscuras y enterradas, ¿o acaso las confesiones no son siempre hipócritas y tendenciosas?, interpretarlas forma parte de su trabajo, comprender la auténtica petición velada, enterrada bajo el polvo de unos discursos que el viento fresco de su espíritu mordaz barre en el patio de las clases medias; ella explica su teoría en numerosos libros que han tenido éxito de crítica, El deseo de espacio, un clásico, su polémico El desasosiego estético de la modernidad, La arquitectura y las mujeres, sus entrevistas con Phyllis Lambert, sin contar los innumerables libros colectivos que dirigió en los años noventa, entre ellos La arquitectura latinoamericana de Los Ángeles. Un legado que preservar, o su Montreal real e imaginario. Quebec y su patrimonio construido, y luego el lanzamiento de una monografía más «pop» que, con un vocabulario simplificado, abordaba las estrategias subyacentes en las decisiones comerciales y estéticas más importantes de su carrera, algunas de las cuales han llegado al rango de filosofía popular gracias a ese auténtico fenómeno de librería, Vision of Style, New York Times Best Seller, que vendió ocho millones de ejemplares en quince idiomas, un libro serio, aunque menos que los anteriores, más accesible, menos polémico, más sencillo, y sin embargo hermoso y emocionante según la mayoría de las críticas de los grandes periódicos, que hablaron de él con entusiasmo, Céline quiso publicarlo en una editorial literaria con otros grandes nombres de la creación artística contemporánea en su catálogo —Gallimard en Francia, Knopf en el mundo anglosajón—, los franceses sacaron un «libro de arte» que se vende caro debido a la calidad de impresión de las fotografías, una auténtica retrospectiva de su carrera como las de Taschen o Phaidon, pero atravesada por una autobiografía y acompañada de un prefacio sublime de Philippe Starck (Céline todavía está digiriendo el cruel rechazo de Jean Nouvel en un correo electrónico expeditivo e impersonal que desprendía una envidia de la que ella no estaba al tanto, acaso tras su éxito televisivo se había convertido en demasiado popular para el otro gran nombre de la arquitectura, no lo suficientemente seria para ese hombre al que ella considera un amigo, un igual, Céline conserva recuerdos preciosos de su colaboración en los planos del Instituto del Mundo Árabe, Jean reconoció inmediatamente su talento fuera de lo común y la animó a crear su propia marca, «una cabeza como la tuya no trabaja para los demás», admiraba su impertinencia y los análisis siempre sorprendentes que ella expresaba con facilidad, muchas veces, en el curso de una entrevista, enunció sin citarla reflexiones que eran de ella, ¿no era acaso ese viejo conflicto el que volvía a salir a la superficie con motivo del prefacio, Jean diciéndole una y otra vez que debía deshacerse de ese lado americano que ella tenía, desembarazarse de esa cultura vulgar adquirida por haber crecido en Quebec, tan próxima?). El editor inglés publicó un libro mucho más barato y menos chic que la edición francesa, con fotos impresas en un papel ordinario que no resistirá el paso del tiempo, en Knopf le aseguraron que conocían bien su mercado y Céline les otorgó su confianza con un trazo de pluma en el contrato de edición, no se equivocaba: el libro sigue figurando entre los más vendidos de Amazon, hay pasajes pirateados que circulan por la web, lo cual ya no le hace tanta gracia, en los que figuran imágenes inspiradoras con algunas de las mejores fórmulas del libro, citadas sin embargo fuera de contexto.

			Se para la música y el silencio se apodera del apartamento. Cai ajusta el micrófono a su altura y toma la palabra, invita a todo el mundo a reunirse delante de él, nos levantamos con dificultad y arrastramos los pies, tratamos de caminar sobre unos tacones demasiado altos manteniendo una dirección más o menos recta, bajamos del altillo agarrados al pasamano. «First I would like to ask Dina to join me», algunos invitados aplauden, un hombre la toma por el codo y la empuja hacia delante, Dina se tapa la cara con una mano y se dirige al centro. Besa a Cai en la boca. Se escucha entre susurros que está radiante, su regio conjunto le queda de maravilla, un vestido largo con mangas ajustadas y cuello alto alrededor del cual cuelga un collar de piedras. Cai tiene las manos húmedas, la frente sudada, está estresado, no es algo que le suceda a menudo, tiene que hablar en público con frecuencia, sabe hacerlo con elegancia, pero expresarse ante los amigos de Dina, ese séquito que aún está aprendiendo a conocer y que la ha acompañado desde hace treinta, cuarenta o en el caso de Lucie sesenta años, lo intimida, como si después de treinta años de matrimonio todavía debiera demostrar algo. Cai no ha dicho nada, pero sigue enfadado porque Lucie se haya ido tan temprano, él contaba por encima de todo con el testimonio de la amiga de infancia de su esposa, Lucie, quien siendo perfectamente consciente de que iba a dejar un vacío en la planificación de la fiesta, ha dicho en francés: «Mañana trabajo». Dina, que no estaba al tanto de la sorpresa que le han preparado, la ha animado a marcharse, «no te preocupes, es normal, no podemos librar todos los días», le ha respondido disimulando mal que bien su decepción, Cai no ha querido estropear el momento y no ha protestado, ha buscado algún resquicio en la mirada de Lucie para retenerla pero ella ha tomado todas las medidas necesarias para no cruzarla con la suya y se ha largado. Lucie es una mujer desgraciada que ha tenido una vida dura, Dina siempre la ha apoyado, invitándola a sus recepciones montrealesas, pagándole incluso el viaje cuando se van las dos a Hawái, a Antigua, a Bora Bora, a la isla Mustique o a las Maldivas, Dina sabe que hace feliz a su amiga dándole acceso a un mundo con el que las dos soñaban de adolescentes y al que Dina ha acabado llegando con esfuerzo, fabricando chips electrónicos, conectores de memoria y su propia suerte, acaso a los sesenta años no es la satisfactoria evocación de aquellas princesas en que soñaban con convertirse, viviendo esa vida de oro y pashmina que, sin embargo, está lejos de ser tan relajante, tan de color rosa como la gente cree, rompiendo el pacto que hicieron Lucie y Dina a los trece años en la cabaña de madera construida por el padre de su amiga, un pacto en que se juraban que nunca se separarían. Dina se lo hizo prometer a Lucie, Lucie se lo prometió, y Dina también. Si alguna vez una de las dos se mudaba a otro lugar, ganaba una fortuna o encontraba un marido rico, se llevaría a la otra consigo. No se separarían jamás. Lucie nunca rompió ese juramento que Dina intenta remedar ocasionalmente, nunca podrá pagar esa deuda, nadie desea cumplir las promesas de infancia, formuladas inocentemente, sin tener la menor idea del futuro que te espera, tal como te vas haciendo mayor las cosas cambian, pero a veces Dina se siente culpable de haber traicionado ese ingenuo acuerdo. Lucie de adolescente tomó un camino equivocado, antes de conseguir su puesto en la universidad esperó mucho tiempo a ser salvada por alguna fuerza externa, Dina es incapaz de culparla, de reprocharle nada, pero Lucie nunca le da las gracias por todo lo que le paga, Cai le ha aconsejado muchas veces que se aleje de esa energía negativa, You’re the average of the five people you spend the most time with, no deja de repetirle esa fórmula de triunfador con la esperanza de que algún día inhibirá ese desagradable sentimiento de culpa propio de las culturas católicas, o acaso Dina no proviene de una familia italiana muy religiosa que le inculcó esos patrones psicológicos tan nefastos que minan su autoconfianza, you’re the average of the five people you spend the most time with, acaso en el mantra de Cai no hay una amenaza velada, se pregunta Dina, ¿seguirá Cai deseando que ella forme parte de las five people he spends the most time with? Al verlo tan nervioso dando inicio al homenaje que ha preparado para ella, poniendo en marcha un pequeño proyector portátil que hace aparecer un gran rectángulo azul en la pared, a Dina le queda claro que Cai está loco por ella, que nunca la abandonará, qué otra prueba iba a pedirle, su amor es ilimitado, acaso no ha organizado toda esta fiesta de cumpleaños sin que ella se lo pidiera, una noche de sorpresas y amistad, una velada perfecta, solo faltan sus padres, que ya no pueden salir, esta semana irán a verlos, Dina tiene que aprender a aceptar lo positivo, a dejarse llevar por el indestructible afecto de Cai, es la mala costumbre de Dina de hacerse ilusiones y actuar en función de sus miedos, unos sesgos cognitivos a menudo inexactos que crecen cuanta más importancia les da ella. Tiene que aprender a actuar, y no a reaccionar, ella todo eso lo sabe, actuará, mañana o pasado mañana hablará con Lucie; le entristece que Lucie se haya ido tan pronto, como si no hubiera venido más que a alimentarse para luego borrarse, no es la primera vez que Lucie no manifiesta la menor gratitud, la menor sensibilidad hacia Dina, quien no deja de gastar dinero en ella aunque Lucie llegue siempre con las manos vacías, Lucie se interesa tan poco por los sentimientos y las pasiones de su amiga, solo mira por sí misma, Dina tiene que hablar con ella, pasado mañana será el momento adecuado, Lucie lo entenderá y recuperarán esa complicidad que hay siempre entre ellas cuando están solas. Cai ha preparado un diaporama con fotos de viaje en un pen USB para acompañar sus palabras, we don’t ask her to bring a four hundred dollar bottle, pero aunque sea por cortesía un vinito de veinte, veinticinco dólares, ella sola se bebe dos botellas, y en la universidad tiene un buen trabajo, Lucie podría arrimar un poco el hombro, suele decir Cai, y aunque a veces es duro, de una firmeza que se ha ido suavizando con los años, no va del todo errado. Al darse cuenta de que la amistad de Dina era firme, Cai empezó a adoptar una actitud más comprensiva con la amiga de su esposa, a la que poco a poco y en la medida de lo posible va conociendo y apreciando. Dina le contó la agitada adolescencia de Lucie, tuvo un hijo siendo muy joven y le tocó vivir un calvario judicial —financiado por Dina— para no tener que pagar esa injusta pensión alimenticia al padre del niño, que no soltaba ni un centavo; antes de conseguir un puesto en la universidad a los cuarenta años, estuvo pasando de un empleo a otro, antes nunca había tenido ingresos fijos, pero vio el mundo, cruzó Rusia de mochilera, es una aventurera que enseñó francés en África, Dina piensa que ese viaje fue lo que la cambió, quiso perseguir su sueño humanitario, dar de sí misma para ayudar a los otros, con treinta y pocos se instaló en Abuya con el objetivo de reconectar con la familia de su madre, a quien nunca había conocido. Después de un solo año de ayuda humanitaria volvió triste, casi pálida. Lucie nunca ha dado demasiados detalles sobre lo que ella llama entre risas sus años nigerianos, pero Dina está convencida de que al volver su amiga era otra, a Cai eso le parece ridículo, una no cambia porque ha ido una vez a Abuya, la pobreza está en todas partes, that’s pure occidental romanticism, pero cómo iba a entenderlo, él que no es hijo de inmigrantes, que viene de una familia rica, a Dina no le gusta hablar de esos temas con su marido, pues ridiculiza los cuestionamientos que durante tanto tiempo también la acosaron a ella, antes de que empezara a trabajar en sí misma —algo que Lucie no ha hecho nunca—, él escucha sus confesiones toqueteándole el pelo y luego apartaba el asunto con el reverso de la palma de la mano para cambiar de tema, o acaso no formamos parte todos y todas de un mismo gran pueblo, replica Cai, no vivimos todos en el mismo planeta, continúa preguntándose, convencido de que el ser humano es fundamentalmente nómada, Cai desconfía de cualquier forma de apego a los orígenes, él que vive a unos pocos kilómetros de la casa en que nació, él que ha estudiado en inglés y ha viajado desde su más tierna infancia, acaso puede comprender a Dina, él que se ha movido durante toda su juventud en compañía de niños llegados de todas partes que compartían los mismos gustos, las mismas experiencias, que poseían los mismos referentes culturales, a veces se burla de su mujer cuando esta sueña en un francés infestado de palabras italianas, de las donaciones que ella sigue pagando a los partidos políticos quebequenses a los que apoya, cómo puede denigrar las heridas, las vacilaciones, los sentimientos de Dina hacia Lucie cuando esta la excusa por no haber traído vino, acaso no es cierto que antes de conseguir su puesto en la universidad su amiga de infancia se dejó llevar por la fatalidad de la suerte, quejándose del destino pero sin mover un dedo al respecto, Lucie es de ese tipo de personas que reacciona más que actúa, mañana Dina le hablará de todo eso. Lucie debe aprender a ser agradecida, you’re the average of the five people you spend the most time with, mañana se lo dirá, tiene que dejar de inculcar en Dina esa idea de que su éxito es el indicio de algún crimen antiguo, Dina se pregunta cuál es el sentido de esa vida en que los seres no dejan nunca de lamentarse, cada cual proyectando sus miedos y sus fracasos en sus seres queridos, de dónde viene esa actitud, todos pretendemos saber mejor que los demás lo que es bueno para ellos, franqueando de un solo paso el abismo infinito que nos separa del mundo interior de aquellas y aquellos con quienes pasamos nuestras vidas sin conocerlos realmente, no, a Dina no le queda energía para ese tipo de querellas, quiere disfrutar de la noche, recibir el homenaje que le han preparado, saborear por fin la serenidad de la existencia como una horticultora cansada que, tras años de podar y desbrozar, decide dejar crecer su jardín sin intervenir.

			Qué es una vida resumida en unas pocas imágenes, en un discurso biográfico lleno de palabras tiernas que hacen reír y conmueven, qué es un amor que se reafirma hablando por un micrófono, Cai presenta el conmovedor vídeo de los padres de Dina en su apartamento de la residencia para personas mayores, deseándole a su mayor orgullo una preciosa celebración, a la edad de su hija sus vidas apenas echaban a andar. Su padre les desea a todos una feliz velada en italiano, lo cual suscita la admiración y los aplausos de la multitud. Luego le llega el turno a Cai, que hace un retrato tierno y divertido de su esposa en el que todo el mundo excepto Dina parece reconocerla. Los invitados la miran esperando ver cómo se funde en lágrimas, cómo se deleita en júbilos terrenales, Dina deja que los demás disfruten de esa sonrisa que no logra retener, incapaz de camuflar el pequeño gozo de haber vivido. Las lágrimas acuden a sus ojos. Recordadme siempre así, parece estar diciendo Dina en su posición de actriz dramática, enjugándose los grandes ojos resaltados por un trazo de kohl egipcio, los labios gruesos que su hija y su hijo, que ahora le aplauden, han heredado de ella. Françoise y Valérien retozan por caminos pavimentados de estrellas, el futuro de Valérien era incierto hasta que las cosas se estabilizaron, Françoise cree que a su hermano mayor esa cara de modelo lo ha perjudicado, pues le ha hecho creer que no iba a tener que hacer el menor esfuerzo en la vida para obtener lo que quisiera: ha estado perdiendo el tiempo con un grupo de música y en los bares. Françoise vive en Hong Kong, trabaja con su padre, está aprendiendo los complejos resortes de la gestión empresarial, va ganando seguridad en las negociaciones y afinando su intuición a la hora de contratar, cuando su padre se jubile espera reemplazarlo y darle un buen golpe de timón a la dirección de la multinacional. Que esa niñita taciturna se haya convertido en una feroz mujer de negocios tiene a Céline impresionada. Valérien ha vuelto a los veinte a vivir a Montreal, ciudad donde siempre se ha sentido en casa, como en la lengua francesa de su madre, que habla mucho mejor que su hermana, porque así es como se han dividido las cosas en su familia, según un esquema claro que tiene tranquilo a todo el mundo, Françoise ha elegido el Este, el camino de Cai, y Valérien el francés, la Italia de su madre y el hemisferio occidental, dos veces al año se encuentran a medio camino y por sus aniversarios se envían mails llenos de xoxo. Françoise y Valérien están encantados con el discurso de Céline, desde que ha alcanzado el estatus improbable de estrella mundial todavía les parece más adorable, no importa con quién hablen, colegas, amigas, citas, todos y todas conocen a Céline Wachowski, la madrina de Valérien, a quien le pellizca las mejillas como si aún tuviera cuatro años y medio y le dice eres bonito como un serafín. Mientras los camareros pasan ofreciendo unas grandes copas de champán, Céline anuncia la próxima sorpresa. «¿Recuerdas el concierto al que fuimos juntas en el Olympia a principios de los ochenta?». Habían perdido el tren y casi llegan tarde, Dina asiente, por supuesto que lo recuerda. Era Diane Dufresne, su cantante favorita. En ese instante Diane Dufresne aparece al final del pasillo, se acerca mirando al suelo, lleva una gorguera de encaje y algo así como un nido de pájaro en la cabeza, Diane toma el micrófono mientras el contrabajista acomete con el arco unas notas graves y largas muy pronto adornadas con los acordes del piano. «Esta noche celebramos el aniversario de mi amiga… Dina —anuncia Diane Dufresne con su aire de crooner—. Es una canción escrita por Luc», el letrista levanta la mano y se gira para saludar a la multitud. Diane se coloca con las piernas separadas, envolviendo con sus largas mangas el micrófono en que vierte unos graciosos vibratos. «El universo es un star system / La tierra es polvo de estrellas», los invitados están encantados con esa actuación musical improvisada, algunos jóvenes incultos y algunos anglófonos preguntan demasiado fuerte who’s that lady singer, hay quien los mira con severidad. La voz de la diva ha ganado en profundidad y en contención, piensa Céline, conmueve a todo el mundo, el tono grave de la canción confiere a la velada un timbre melancólico. «Tú que ya sabes el final de mi historia / Llévame contigo al cielo». Tras las súplicas exageradas de los invitados, Diane acepta hacer un bis y continúa con una canción más alegre, «la última», una versión jazzística de «Alabama Song», esa todo el mundo la conoce, el actor se pone a bailar doblando las rodillas y los codos, «Oh show us the way to the next pretty boy, oh don’t ask why, oh don’t ask why». El guitarrista salpimienta el conjunto con solos asonantes. «I tell you, I tell you, I tell you we must die». Por fin llegan los aplausos, el grupo sigue con una improvisación un poco fox-trot que restablece el ambiente y Dina y Céline le dan las gracias a Diane Dufresne. Qué generosidad, qué alegría, las burbujas suben a la cabeza, pero la diva solo bebe tisana. Delante de la house band empieza a aparecer una pequeña pista de baile, los más tímidos forman un círculo alrededor de los que quieren desentumecerse con la música animada levantando los brazos y sacudiendo las caderas, un joven acaricia a su sugar-dad de forma impúdica, algunas damas gritan varios «guauuu» entre risas, el exprimer ministro empieza a bailar una giga para atraer la atención y hacer reír al auditorio, que se entrega de todo corazón y lo anima dando palmas y filmando discretamente, no tarda en desanudarse la corbata y atársela a la cabeza, se desabrocha la camisa y deja aparecer una barriga peluda. Su esposa, avergonzada y orgullosa, silba levantando el puño bien alto. Cai apenas logra ahogar una violenta carcajada ante la giga del muy honorable, borracho como una cuba, y le dice al oído al hombre de negocios checo: «That’s the perfect image of Québécois government». El hombre y la mujer que han estado toda la noche dándose el lote a escondidas en una de las habitaciones vacías del apartamento para preservar una cierta imagen de sí mismos ahora se pelean delante de todo el personal sin la menor vergüenza, ya no piensan en el mañana y actúan según sus deseos más sinceros, más inmediatos. Parece que a última hora se suman nuevos invitados a la fiesta, una actriz joven y famosa que nunca sonríe y un joven director muy popular con el que Céline ha coincidido muchas veces en California, el chaval ha tenido un éxito enorme muy pronto en su carrera, la hace reír hablando con acento quebequense en las veladas con gente del cine que no entiende una palabra, Céline lo ignora y espera a que venga a saludarla. Dos chicas jóvenes se tiran vestidas a la piscina cogidas de la mano, el vestido de una de ellas se deshace y cubre la superficie del agua con una marea de lentejuelas, ella sale avergonzada y frustrada por esa tela de mala calidad y se pasará el resto de la noche pensando en la mejor manera de contarle el accidente a la amiga que le prestó la prenda. Unos hombres absortos en su iPhone envían mensajes a los muchachos que les servirán para vaciar las pelotas, muchachos pacientes que viven del dinero de estos caballeros y cuyo trabajo nunca reconoce nadie, una labor esencial que consiste en aliviar al patronato, participando de este modo en la circulación mundial del esperma bombeado entre sucios bastidores, en un rato ciertos coches seguirán un trayecto inusual, partirán de Rosemont, del Mile-End, del Plateau y bajarán hacia las calles empedradas del Viejo Montreal, cartografía alternativa de la ciudad iluminada por los faros de un viejo taxi. El capital fluye por medio de transferencias Interac hasta las cuentas bancarias de estos chavales que se corresponden, que aún lo harán por unos años, con la imagen que tienen estos viejos banqueros, estos abogados solteros o casados, no de su ideal sexual sino de una forma de consuelo que les proporciona la sumisión y la dedicación que ellos necesitan, y que las chicas jóvenes, que físicamente les gustan más, parecen más reacias a ofrecerles, a veces los chicos ni follan, solo pasan un rato con su viejo amigo, le dan masajes, a veces se maquillan y si se lo pides pueden ponerse medias de rejilla. Cuando ofrecen su precioso culito lo hacen con una extraordinaria abnegación que logra conmover a unos viejos señores que hasta entonces se creían inasequibles al deseo, condenados a la inminente caducidad; no, qué va, el muchacho esas zalamerías solo me las hace a mí. Si pudieran compartir con el mundo entero el amor que les demuestra esa joven cosita ahí acostada en la cama del hotel, ese veinteañero que tiene la jocosa osadía de pedirle el rabo de rodillas, el señor lo haría sin dudarlo, de tanto como le estremece la mirada hambrienta de su boy. A veces los hombres ricos se preguntan de dónde habrán salido tan maravillosos amantes, acaso crecen en un tipo de tierra distinto, cómo han llegado a convertirse en esas cosas anormales más allá de lo masculino y lo femenino, en esas criaturas un poco traviesas sin otro potencial más allá del sexual, nacidas para acoger la polla, las bofetadas y algún besito.
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