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      Era una de esas tardes dominicales que transcurren lentamente, de las que agradaban a Walden. De pie, junto a la ventana abierta, recorría con su mirada el parque. El amplio y bien cuidado césped estaba salpicado de árboles añosos: un pino albar, un par de robustos robles, varios castaños y un sauce cuyas ramas evocaban los tirabuzones de una muchacha. El sol ya estaba alto y los árboles proyectaban su oscura y fresca sombra. No se oía ningún pájaro; solo el zumbido de las activas abejas en una enredadera que florecía junto a la ventana. También la casa estaba tranquila. Casi la totalidad de la servidumbre tenía la tarde libre. Aquel fin de semana los únicos huéspedes eran el hermano de Walden, George, con su esposa Clarissa y sus hijos. George había salido a dar un paseo, Clarissa estaba descansando y a los niños no se los veía por ninguna parte. Walden estaba cómodo; se había puesto la levita para ir a la iglesia, como era de rigor, y dentro de una o dos horas se pondría la corbata blanca y el frac para la cena, pero mientras tanto se encontraba a gusto con su traje de mezclilla de lana y su camisa de cuello sin almidonar. «Ahora —pensó—, basta que Lydia quiera tocar el piano esta noche y el día habrá sido completo.»


      Se volvió hacia su esposa.


      —¿Tocarás después de la cena?


      Lydia sonrió.


      —Si tú quieres...


      Walden oyó un ruido y volvió a la ventana. Un vehículo a motor hizo su aparición por el extremo del paseo, a medio kilómetro de distancia. Walden notó una especie de enfado, algo parecido a la sensación de dolor que sentía en su pierna derecha antes de una tormenta. «¿Por qué me ha de molestar un coche?», pensó. No era enemigo de los vehículos de motor, él mismo era propietario de un Lanchester del que se servía regularmente en sus idas y venidas de Londres, pero en verano los coches representaban una gran molestia para la población por la polvareda que levantaban en la carretera sin pavimentar. Pensaba recubrir varios centenares de metros de la calzada con gravilla alquitranada. En circunstancias normales no lo habría dudado, pero las carreteras dejaron de estar bajo su responsabilidad en 1909, cuando Lloyd George creó los Departamentos de Carreteras; ahora se daba cuenta de que eso era lo que motivaba su enfado. Una de las características de la legislación liberal había consistido en sacar dinero a Walden para realizar lo que él mismo hubiera acabado haciendo; y luego no lo hacían. «Supongo que finalmente seré yo quien tenga que preocuparme por la pavimentación de la carretera —pensó—, pero es realmente molesto tener que pagarla dos veces.» El coche pisó la gravilla de la entrada del patio y se detuvo, entre estrépitos y temblores, frente a la puerta sur. Los gases del tubo de escape ascendieron hasta la ventana y Walden contuvo la respiración. Bajó el chófer, vestido de modo reglamentario —casco, gafas y grueso chaquetón—, para abrir la puerta a su pasajero. Descendió un hombre bajo, con abrigo negro y sombrero de fieltro negro. Walden lo reconoció y se sintió abatido; la tranquila tarde estival se había acabado.


      —Es Winston Churchill —dijo.


      —¡Qué vergüenza! —exclamó Lydia.


      El hombre no aceptaba que se le desairara. El jueves había enviado una nota a la que Walden no respondió. El viernes acudió a la casa londinense de Walden y le dijeron que el conde estaba ausente. Ahora había ido hasta Norfolk en domingo. Tampoco se le atendería. «¿Acaso cree que me va a impresionar con su terquedad?», se preguntó Walden.


      No le gustaba ser mal educado con nadie, pero Churchill se lo merecía. El Gobierno liberal, del que Churchill era ministro, se había lanzado a un cobarde ataque contra lo que constituía la base fundamental de la sociedad inglesa, gravando los bienes raíces, desprestigiando a la Cámara de los Lores, intentando entregar Irlanda a los católicos, debilitando la Armada británica y accediendo al chantaje de los sindicatos y de los dichosos socialistas. Walden y sus amigos no iban a estrechar las manos de tales individuos.


      La puerta se abrió y Pritchard entró en la habitación. Era un cockney alto, de pelo negro peinado con brillantina y un aire de gravedad evidentemente falso. Cuando era solo un muchacho había estado embarcado y había abandonado el barco en África oriental. Walden, que estaba allí de safari, lo contrató para que se encargara de los porteadores nativos, y estaban juntos desde entonces. Ahora, Pritchard era el mayordomo de Walden, viajaba con él de un sitio a otro, y era tan amigo suyo como su condición de criado lo permitía.


      —El primer Lord del Almirantazgo ha llegado, milord —dijo Pritchard.


      —No estoy en casa —contestó Walden.


      Pritchard se mostró contrariado. No estaba acostumbrado a despedir a los ministros del Gobierno. «El mayordomo de mi padre lo habría hecho sin el menor aspaviento —pensó Walden—, pero el viejo Thomson se ha ganado su jubilación y se dedica a cultivar rosas en el jardín de una casita de pueblo, y Pritchard nunca ha podido adquirir aquella imperturbable dignidad.»


      Pritchard descuidó su correcta dicción, signo inequívoco de que estaba muy tranquilo o nervioso en extremo.


      —Mister Churchill dijo que usted iba a decir que no estaba en casa, milord, y me ordenó que le diera esta carta.


      Y le presentó un sobre en la bandeja.


      A Walden no le gustaba que lo forzaran y respondió malhumorado:


      —Devuélvasela.


      Luego se detuvo para observar el tipo de letra con la que estaba escrito el sobre. Aquellos rasgos amplios, nítidos y algo sesgados le resultaban familiares.


      —Vaya por Dios —dijo Walden.


      Cogió el sobre, lo abrió y extrajo una sola cuartilla de intensa blancura, con un único doblez. En la parte superior figuraba el membrete real, impreso en rojo. Walden leyó:


       


      Buckingham Palace


      1.º de mayo de 1914


      Mi querido Walden:


       


      Entrevístese con el joven Winston.


       


      JORGE R. I.


       


      —Es del rey —le dijo Walden a Lydia.


      Se azaró hasta ponerse colorado. Era de un terrible mal gusto comprometer al rey en algo así. Walden se sentía como el colegial a quien se le dice que deje de pelearse y sigue en sus trece. Durante unos instantes sintió la tentación de desafiar al rey. Pero las consecuencias... Lydia ya no sería recibida nunca más por la reina, nadie podría invitar a los Walden a fiestas en las que participara algún miembro de la familia real y, lo que era peor, la hija de Walden, Charlotte, no podría ser puesta de largo en la corte. La vida social de la familia quedaría destrozada. Más valdría que se fueran a vivir a otro país. No, no podía desobedecer al rey.


      Walden suspiró. Churchill le había ganado la partida. En cierto sentido era un descanso, pues ahora podría romper la disciplina del partido y nadie podría echarle la culpa. «Una carta del rey, amigo mío —diría como explicación—; no se podía hacer nada, ya sabes.»


      —Haga pasar a mister Churchill —ordenó a Pritchard.


      Entregó la carta a Lydia. En realidad, los liberales no comprendían cómo debía funcionar la monarquía, esa era su impresión.


      —El rey no es lo suficientemente enérgico con ellos —murmuró.


      Lydia dijo:


      —Esto se está poniendo tremendamente aburrido.


      Walden sabía que ella no se estaba aburriendo, ni mucho menos; probablemente lo encontraba todo muy interesante; lo decía porque así era como se expresaba una condesa inglesa y, como ella era rusa y no inglesa, le gustaba expresarse en términos típicamente ingleses, al igual que quien habla francés repite una y otra vez alors.


      Walden se acercó a la ventana. El coche de Churchill seguía haciendo ruido y echando humo en el patio. El chófer estaba de pie junto a la puerta y la sujetaba con una mano, como si se tratara de un caballo al que intentara impedir la huida. Varios criados lo observaban desde una prudente distancia.


      Pritchard entró y anunció:


      —Mister Winston Churchill.


      Churchill tenía cuarenta años, exactamente diez menos que Walden. Era bajo y delgado, y vestía, en opinión de Walden, de manera excesivamente elegante para merecer el calificativo de señorial. Su cabello cedía terreno rápidamente, dejando entradas en la frente y dos rizos en las sienes que, junto con su pequeña nariz y el burlón y constante pestañeo de los ojos, le daban un aire de picardía. Resultaba fácil ver por qué los caricaturistas lo dibujaban regularmente como un querubín malicioso.


      Churchill le dio la mano a Walden y lo saludó efusivamente.


      —Buenas tardes, lord Walden. —Hizo una reverencia ante Lydia—. Lady Walden, ¿cómo está usted?


      Walden pensó: «¿Qué hay en él que me crispa tanto los nervios?».


      Lydia le ofreció té y Walden le rogó que se sentara. Walden no iba a andarse por las ramas; estaba impaciente por saber qué significaban todas aquellas prisas.


      Churchill empezó:


      —Ante todo, presento mis disculpas, y las del propio rey, por forzar así las cosas.


      Walden asintió con la cabeza. No iba a decir que no tenía importancia.


      Churchill prosiguió:


      —No lo habría hecho si no tuviera razones de peso.


      —Mejor será que me lo cuente.


      —¿Sabe usted lo que está ocurriendo en el mercado bursátil?


      —Sí. Ha aumentado el tipo de interés.


      —De uno y tres cuartos hasta casi un tres por ciento. Se trata de un aumento descabellado y ha ocurrido en pocas semanas.


      —Supongo que sabe el porqué.


      Churchill asintió con un gesto.


      —Las compañías alemanas han estado negociando sus deudas a gran escala, cobrando al contado y comprando oro. Unas semanas más y Alemania recuperará todo lo que le adeudan otros países, mientras sus propias deudas con los demás siguen siendo enormes, y sus reservas de oro son las más altas que jamás haya acumulado.


      —Se están preparando para la guerra.


      —Así y de otras maneras. Han reunido la suma de mil millones de marcos, superior a los impuestos normales, para mejorar un ejército que ya es el más fuerte de Europa. Usted recordará que en 1909, cuando Lloyd George incrementó los impuestos británicos en quince millones de libras esterlinas, casi se produjo una revolución. Pues bien, mil millones de marcos equivalen a cincuenta millones de libras. Es la mayor recaudación de la historia europea.


      —Sí, no hay duda —interrumpió Walden, Churchill empezaba a resultar teatral y Walden no quería que pronunciara discursos—. A nosotros, los conservadores, nos ha preocupado durante algún tiempo el militarismo alemán. Y ahora me dice usted que teníamos razón.


      Churchill ni siquiera se inmutó.


      —Alemania atacará a Francia, casi con toda seguridad. La pregunta es: ¿acudiremos en ayuda de Francia?


      —No —contestó Walden, sorprendido—. El secretario de Asuntos Exteriores nos ha asegurado que no tenemos compromisos con Francia.


      —Sir Edward es sincero, por supuesto —dijo Churchill—, pero está equivocado. Nuestro entendimiento con Francia es tal, que difícilmente podríamos permanecer al margen viéndola derrotada por Alemania.


      Walden mostró una expresión de gran sorpresa. Los liberales habían convencido a todo el mundo, incluso a él, de que no llevarían a Inglaterra a la guerra, y ahora uno de sus más destacados ministros decía lo contrario. La falsedad de los políticos era como para indignar a cualquiera. Pero Walden se olvidó de aquello cuando empezó a considerar las consecuencias de la guerra. Pensó en los jóvenes que conocía y que tendrían que combatir: los pacientes jardineros de su parque, los rollizos lacayos, los granjeros de piel morena, los alborotadores estudiantes de bachillerato, los lánguidos ociosos de los clubes de St. James... Entonces, aquel pensamiento quedó desplazado por otro mucho más escalofriante, y preguntó:


      —Pero ¿podremos vencer?


      Churchill estaba muy serio.


      —Creo que no.


      Walden lo miró fijamente.


      —¡Dios mío! ¿Qué han hecho todos ustedes?


      Churchill pasó a la defensiva.


      —Nuestra política ha sido evitar la guerra, y no se puede hacer eso y al mismo tiempo armarse hasta los dientes.


      —Pero no han logrado evitar la guerra.


      —Seguimos intentándolo todavía.


      —Pero creen que fracasarán.


      Churchill se mostró beligerante por unos instantes; luego se tragó su orgullo.


      —Sí


      —Entonces, ¿qué ocurrirá?


      —Si Inglaterra y Francia juntas no pueden vencer a Alemania, entonces debemos tener otro aliado, un tercer país a nuestro lado: Rusia. Si Alemania se divide y combate en dos frentes, podemos vencer. El ejército ruso es incompetente y está corrompido, por supuesto, igual que el resto del país, pero no importa mientras atraigan parte de la fuerza de Alemania.


      Churchill sabía perfectamente que Lydia era rusa, y sin embargo, con su característica falta de tacto, no le importó desacreditar en su presencia al país del que procedía; Walden lo consintió, ya que estaba enormemente intrigado por lo que Churchill iba diciendo.


      —Rusia ya tiene una alianza con Francia —observó.


      —No basta —replicó Churchill—, Rusia está obligada a combatir si Francia es la víctima de la agresión. Pero, llegado el caso, es Rusia la que decide si Francia es la víctima o la agresora. Cuando estalla una guerra, ambos lados pretenden siempre ser la víctima. Por tanto, la alianza solo obliga a Rusia a combatir si quiere. Necesitamos que Rusia esté decididamente a nuestro lado.


      —No logro imaginarme a ustedes confraternizando con el zar.


      —Entonces nos juzga mal. Para salvar a Inglaterra somos capaces de pactar con el diablo.


      —A sus votantes no les gustará.


      —Ni se enterarán.


      A Walden no se le ocultaba adonde iba a parar todo aquello, y la perspectiva resultaba atractiva.


      —¿Qué es lo que se propone? ¿Un tratado secreto? ¿o un entendimiento verbal?


      —Ambos.


      Walden miró a Churchill con ojos entornados. «Este joven demagogo puede tener un gran cerebro —pensó—, y ese gran cerebro puede no estar trabajando en mi favor. Así pues, los liberales quieren lograr un tratado secreto con el zar, a pesar del odio que el pueblo inglés siente por el brutal régimen ruso; pero ¿por qué me lo cuenta a mí? Me quieren implicar de alguna manera, eso está claro. ¿Con qué finalidad? ¿Para que si todo sale mal tengan un conservador a quien echar las culpas? Necesitarían a un trapisondista más sutil que Churchill para hacerme caer en esa trampa.»


      —Continúe —rogó Walden.


      —He iniciado conversaciones sobre la cuestión naval con los rusos, siguiendo la pauta de nuestras conversaciones militares con los franceses. Se han prolongado durante cierto tiempo a un nivel más bien bajo, y ahora ya están a punto de convertirse en algo serio. Un joven almirante ruso va a llegar a Londres. Se trata del príncipe Aleksei Andreievich Orlov.


      —¡Aleks! —exclamó Lydia.


      —Creo que es pariente de usted, lady Walden.


      —Sí —dijo Lydia, y por algún motivo que Walden ni siquiera podía imaginarse, pareció nerviosa—. Es hijo de mi hermana mayor, o sea mi... ¿primo?


      —Sobrino —aclaró Walden.


      —No sabía que había llegado a almirante —añadió Lydia—. Habrá sido ascendido recientemente.


      Volvió a hacer gala de su habitual y perfecto dominio de sí misma, y Walden se convenció de que fue pura aprensión suya aquel momento de nerviosismo que afloró en ella. Le agradaba la venida de Aleks a Londres, pues apreciaba muchísimo al muchacho.


      —Es joven para tener tanta autoridad —comentó.


      —Tiene treinta años —dijo Churchill a Lydia, y Walden recordó que Churchill, a los cuarenta años, era muy joven para estar al frente de toda la Armada inglesa.


      La expresión de Churchill parecía decir: «El mundo pertenece a los jóvenes brillantes como Orlov y yo».


      «Pero me necesita para algo», pensó Walden.


      —Además —siguió Churchill—, Orlov es sobrino del zar, por parte de su padre, el difunto príncipe, y, lo que es más importante, es una de las pocas personas, aparte de Rasputín, a las que el zar quiere y de las que se fía. Si hay alguien en el estamento naval ruso que pueda hacer que el zar se incline de nuestro lado, ese es Orlov.


      Walden hizo la pregunta que tenía en mente.


      —¿Y cuál es mi papel en todo esto?


      —Quiero que usted represente a Inglaterra en estas conversaciones, y quiero que me traiga a Rusia en una bandeja.


      «Este individuo jamás podrá resistir la tentación de ser grandilocuente», pensó Walden.


      —¿Lo que usted quiere es que Aleks y yo negociemos una alianza militar anglo-rusa?


      —Sí.


      Walden vio inmediatamente que se trataba de una tarea difícil, desafiante y gratificante. Disimuló sus sentimientos y se sobrepuso a la tentación de levantarse y dar unos pasos.


      Churchill seguía hablando.


      —Usted conoce al zar personalmente. Conoce Rusia y habla el ruso perfectamente. Es tío de Orlov por su matrimonio. Ya anteriormente logró que el zar se alineara junto a Inglaterra, y no al lado de Alemania, en 1906, cuando usted intervino para impedir la ratificación del Tratado de Bjorko. —Churchill hizo una pausa—. Sin embargo, no fue a usted a quien escogimos en primer lugar para representar a Gran Bretaña en estas negociaciones. Tal como están las cosas en Westminster...


      —Sí, sí. —Walden no quería empezar a discutir aquello—. No obstante, algo le hizo cambiar de idea.


      —Resumiendo, usted fue el elegido por el zar. Al parecer, usted es el único inglés en quien él confía. En fin, fue él quien envió un telegrama a su primo, su majestad el rey Jorge V, insistiendo en que Orlov negociara con usted.


      Walden podía imaginarse la consternación de los radicales al enterarse de que tenían que implicar a un viejo tory reaccionario en un proyecto tan reservado.


      —Supongo que quedarían ustedes horrorizados —dijo.


      —En absoluto. Nuestra política no difiere tanto de la de ustedes en lo concerniente a asuntos exteriores. Y siempre he creído que nuestros desacuerdos en política interior no deberían ser obstáculo para que sus cualidades no fueran utilizadas en favor del Gobierno de Su Majestad.


      «Ahora la adulación —pensó Walden—. Me necesitan desesperadamente.»


      Y ya en voz alta, preguntó:


      —¿Cómo va a mantenerse en secreto todo esto?


      —Parecerá una visita social. Si le parece bien, Orlov vivirá con usted durante la temporada de Londres. Usted se encargará de presentarlo en sociedad. ¿No es verdad que su hija va a celebrar su mayoría de edad este año?


      Y miró a Lydia.


      —Así es —dijo ella.


      —En cualquier caso, usted tendrá que moverse mucho. Orlov es soltero, como usted sabe, y un buen partido, de modo que podemos hacer circular por el extranjero el rumor de que viene a buscar una esposa inglesa. E incluso tal vez la encuentre.


      —Buena idea.


      De repente, Walden se percató de que le gustaba todo aquello. Se había acostumbrado a representar el papel de diplomático semioficial de los gobiernos conservadores de Salisbury y Balfour, pero en los últimos ocho años no había tomado parte en la política internacional. Ahora se le presentaba la oportunidad de volver a entrar en escena y empezaba a rememorar toda la dedicación y fascinación que entrañaba aquel asunto: el sigilo, el arte de negociar como si se tratara de una apuesta en el juego, los conflictos de personalidades, el empleo cauto de la persuasión, de la coacción o de la amenaza de guerra. Recordó que no era fácil negociar con los rusos; resultaban caprichosos, tercos y arrogantes. Pero Aleks sería más tratable. Cuando Walden se casó con Lydia, Aleks había asistido a la boda, tenía diez años y vestía de marinero; luego, había pasado un par de años en la Universidad de Oxford y había visitado Walden Hall durante las vacaciones. El padre del muchacho había muerto, de ahí que Walden pasara con él más tiempo del que habría pasado normalmente con un adolescente, y se viera agradablemente recompensado con su amistad y con su despierta mentalidad juvenil.


      Existía una buena base para iniciar la negociación. «Creo que podría muy bien salir airoso —pensó—. ¡Menudo éxito me apuntaría!»


      —¿Puedo creer, entonces, que acepta? —inquirió Churchill.


      —Por supuesto —contestó Walden.


       


       


      Lydia se puso en pie.


      —No, no se levanten —dijo al ver que también lo hacían sus interlocutores—. Los voy a dejar que hablen de política. ¿Se quedará a cenar, mister Churchill?


      —No puedo, por desgracia; tengo un compromiso en la ciudad.


      —Entonces, me despido ya.


      Le estrechó la mano.


      Salió del Octágono, donde siempre tomaba el té, cruzó el gran salón y atravesó otro pequeño hasta la habitación de las flores. Al mismo tiempo, uno de los ayudantes del jardinero, cuyo nombre ignoraba, entraba por la puerta del jardín con un manojo de tulipanes rosados y amarillos, para la mesa de la cena. Una de las cosas que le gustaban a Lydia, de Inglaterra en general y de Walden Hall en particular, era su abundancia de flores; siempre mandaba que le cortaran flores frescas por la mañana y por la tarde, incluso en invierno, cuando se tenían que cultivar en los invernaderos.


      El jardinero se tocó la gorra; solo tenía que quitársela si le dirigían la palabra, ya que la habitación de las flores, teóricamente, formaba parte del jardín; puso las flores en una mesa de mármol y luego se retiró. Lydia se sentó a respirar el aire fresco y perfumado. Era un buen sitio para recobrarse de los disgustos; la conversación sobre San Petersburgo la había trastornado. Recordaba a Aleksei Andreievich como un muchacho tímido y guapo que asistió a su boda y se acordaba de aquello como el día más desgraciado de su vida.


      Era una perversidad por su parte, pensó, convertir la habitación de las flores en su santuario. Aquella casa disponía de habitaciones para cada finalidad: habitaciones distintas para el desayuno, la comida, la hora del té y la cena; una habitación para el billar y otra para guardar las armas; habitaciones especiales para el lavado de la ropa, el planchado, la preparación de compotas, el pulido de la plata; para juegos, para guardar el vino, cepillar los trajes... Su propio aposento constaba de dormitorio, vestidor y sala de estar. Y además, cuando quería estar tranquila, venía aquí a sentarse en una silla dura y se quedaba mirando el fregadero de tosca piedra y las patas de hierro forjado de la mesa de mármol. Su esposo tenía también un santuario secreto que ella había descubierto: cuando Stephen estaba preocupado por algo, iba a la sala de armas y se ponía a leer un libro de caza.


      Así pues, Aleks sería su huésped en Londres durante un tiempo. Hablarían de la familia, de la nieve, del ballet y de las bombas; y al ver a Aleks se acordaría de otro joven ruso, del hombre con el que no se había casado.


      Hacía diecinueve años que no había visto a aquel hombre, pero todavía la sola mención de San Petersburgo podía hacérselo recordar y producirle un estremecimiento en la piel bajo el moaré de su vestido de tarde. Él tenía entonces su misma edad, diecinueve años; era un estudiante que pasaba hambre, de pelo negro y largo, rostro de lobo y ojos de perro de aguas. Era delgado como un espárrago. Su piel era blanca y el vello de su cuerpo suave, oscuro y adolescente, y tenía unas manos muy expertas. Ahora se puso colorada, no al recordar aquel cuerpo, sino el suyo propio, que la traicionaba y la enloquecía de placer y la hacía gritar avergonzada.


      «Fui mala —pensó— y sigo siéndolo, porque me gustaría repetirlo de nuevo.»


      Se acordó de su marido con un sentimiento de culpabilidad. Casi siempre que pensaba en él experimentaba aquellos mismos sentimientos. Cuando se casó con él no lo amaba, pero ahora sí lo quería. Él tenía una gran fuerza de voluntad y un corazón tierno, y la adoraba. El afecto que sentía por ella era constante, distinguido, y carecía del menor indicio de pasión desesperada como la que ella había experimentado en una ocasión. Él era feliz, pensaba ella, solo porque nunca se había enterado de que el amor podía ser frenético y apasionado.


      «Ya no ansío esa clase de amor —se dijo a sí misma—. He aprendido a vivir sin él, y con el paso de los años se ha vuelto más fácil, Y así debe ser, ¡ya tengo casi cuarenta años!»


      Algunas de sus amigas seguían siendo tentadas y sucumbían también. No era que le explicaran sus cosas, pues notaban que no las aprobaba, pero contaban chismes de otras, y Lydia sabía que en algunas fiestas celebradas en casas de campo se cometían abundantes..., sí, adulterios. En cierta ocasión, lady Girard le había dicho a Lydia, con el tono condescendiente de la mujer mayor que da un bondadoso consejo a una joven anfitriona:


      —Querida, si invita al mismo tiempo a la vizcondesa y a Charlie Scott, simplemente debe colocarlos en dormitorios contiguos.


      Lydia los había acomodado uno en cada extremo de la casa y la vizcondesa nunca más volvió a Walden Hall.


      La gente decía que quien tenía la culpa de toda esta inmoralidad era el difunto rey, pero Lydia no lo creía. Era verdad que alternaba con judíos y cantantes, pero eso no significaba que fuera un libertino. Además, él había estado dos veces en Walden Hall, primero como Príncipe de Gales y luego como Eduardo VII, y su conducta fue irreprochable en ambas ocasiones.


      Se preguntó si el nuevo rey vendría alguna vez. La presencia de un rey exigía muchos esfuerzos, pero ¡resultaba tan emocionante lograr que la casa apareciera en todo su esplendor, preparar las más apetitosas comidas imaginables y adquirir doce nuevos vestidos tan solo para un fin de semana! Y sí viniera el rey, podría conceder a los Walden la codiciada entrée, el derecho a entrar en el palacio de Buckingham por la puerta del jardín en las grandes ocasiones, en lugar de tener que hacer cola en el paseo junto con otros doscientos carruajes.


      Se acordó de sus invitados de aquel fin de semana. George era el hermano menor de Stephen; tenía el encanto de Stephen, pero sin el menor rastro de su seriedad. La hija de George, Belinda, tenía dieciocho años, la misma edad que Charlotte. Ambas celebrarían su mayoría de edad aquella temporada. La madre de Belinda había muerto hacía unos años y George se había vuelto a casar, con cierta precipitación. Su segunda esposa, Clarissa, era mucho más joven que él, y de una gran vivacidad. Le había dado gemelos. Uno de los gemelos heredaría «Walden Hall» cuando muriera Stephen, a menos que Lydia diera a luz más adelante.


      «Podría —pensó—, estoy segura de que podría, pero no acaba de llegar.»


      Ya faltaba poco para la cena. Suspiró. Se sentía cómoda y natural con su vestido de tarde, con su pelo rubio suelto, pero ahora la doncella tendría que ponerle un corsé y hacerle un moño. Se decía que algunas mujeres jóvenes ya no usaban corsé. Lydia creía que eso podía estar muy bien para quienes tuvieran una figura esbelta y natural, la que sugería el número ocho, pero ella era menuda en los lugares menos indicados.


      Se levantó y salió. El ayudante del jardinero estaba de pie junto a un rosal, conversando con una de las doncellas. Lydia la reconoció; se trataba de Annie, una muchacha agraciada, voluptuosa, casquivana, de amplia y generosa sonrisa. Estaba allí con las manos metidas en los bolsillos de su delantal, con su ovalado rostro mirando al sol y riéndose de algo que había dicho el jardinero.


      «He ahí una muchacha que no necesita corsé», pensó Lydia.


      Annie debía estar al cuidado de Charlotte y Belinda, ya que la institutriz tenía la tarde libre. Lydia gritó con voz autoritaria:


      —¡Annie! ¿Dónde están las señoritas?


      La sonrisa de Annie desapareció e inició una reverencia.


      —No sé dónde se han metido, milady.


      El jardinero desapareció tímidamente.


      —Pues no parece que las esté buscando —prosiguió Lydia—. ¡Hágalo!


      —Muy bien, milady.


      Annie corrió hacia la parte posterior de la casa. Lydia lanzó un suspiro. Las muchachas no estarían allí, pero no se iba a molestar llamando otra vez a Annie para regañarla.


      Atravesó el césped, con el pensamiento ocupado en cosas que le resultaban familiares y agradables, y relegando San Petersburgo a segundo término. El padre de Stephen, séptimo conde de Walden, había plantado rododendros y azaleas en la parte oeste del parque. Lydia no llegó a conocer al anciano, que murió antes de que conociera a Stephen, pero, según todos los indicios, se había contado entre los victorianos más nobles. Sus plantaciones estaban ahora en pleno florecimiento y proporcionaban un vivo y variopinto colorido que tenía muy poco de victoriano.


      «Hemos de encargar a alguien que pinte un cuadro de esta casa —pensó—; el último se hizo antes de que el parque alcanzara todo su esplendor.»


      Volvió a contemplar «Walden Hall». La piedra gris de la parte sur adquiría gran hermosura y señorío bajo el sol de la tarde. En el centro se encontraba la puerta sur. La parte más alejada, el ala este, albergaba el cuarto de dibujo y varios comedores, y detrás de ellos las cocinas, despensas y lavaderos que se extendían desordenadamente hasta los apartados establos. Más próximo a ella, en el lado oeste, se hallaba la habitación de mañana, el Octágono, y en la esquina la biblioteca; luego, junto a la esquina de la parte oeste, la sala de billar, la de armas, la de las flores, un salón de fumadores y el despacho de la finca. En el segundo piso, los dormitorios familiares estaban, en su mayor parte, en el flanco sur, las principales habitaciones para huéspedes en el flanco oeste, y la de los criados sobre las cocinas, al noroeste, fuera del alcance de la vista. Encima del segundo piso había una caprichosa colección de torres, torreones y buhardillas. En la fachada se apreciaba un gran derroche de cantería ornamental, en el mejor estilo rococó victoriano, con flores y cheurones y esculturas con trenzados, dragones, leones y querubines, balcones y almenajes, mástiles, relojes de sol y gárgolas. A Lydia le gustaba el lugar y daba gracias de que Stephen, a diferencia de muchos antiguos aristócratas, contara con medios económicos suficientes para mantenerlo.


      Vio aparecer a Charlotte y Belinda entre los arbustos, al otro lado del césped. Annie, por supuesto, no había dado con ellas. Ambas llevaban sombreros de amplias alas y vestidos veraniegos con medias negras de colegialas y zapatos negros sin tacón. Dado que Charlotte alcanzaba su mayoría de edad esta temporada, se le permitía, de vez en cuando, recogerse el pelo y vestirse para cenar, pero Lydia casi siempre la trataba como si fuera una criatura, ya que resultaba perjudicial que los niños crecieran demasiado de prisa. Las dos primas estaban muy enfrascadas en su conversación y Lydia se preguntó, sin demasiado interés, de qué estarían hablando.


      «¿Qué había en mi cabeza cuando tenía dieciocho años?», se dijo, y se acordó entonces de un joven de pelo suave y expertas manos, y pensó: «¡Dios mío, te lo ruego, haz que sepa guardar mis secretos!».


       


       


      —¿Crees que nos sentiremos distintas después de la presentación en sociedad? —preguntó Belinda.


      Charlotte ya había reflexionado sobre ello anteriormente.


      —¡Qué va!


      —Pero ya seremos adultas.


      —No veo cómo una serie de fiestas, bailes y meriendas campestres pueden hacer a una persona adulta.


      —Tendremos que usar corsé.


      A Charlotte le entró risa.


      —¿Te lo has puesto alguna vez?


      —No, ¿y tú?


      —Me probé el mío la semana pasada.


      —¿Y qué tal?


      —Terrible. No puedes andar derecha.


      —¿Te sentaba bien?


      Charlotte hizo un gesto con las manos indicando un busto enorme. Ambas se morían de risa. Charlotte divisó a su madre y puso una cara compungida en previsión de la reprimenda que le esperaba, pero su madre parecía preocupada y se limitó a sonreír vagamente a medida que se alejaba.


      —Pero tiene que ser divertido —dijo Belinda.


      —¿La fiesta? Sí —contestó Charlotte, con tono de duda—. Pero ¿qué finalidad tiene todo eso?


      —Que conozcamos al tipo más adecuado de jóvenes, sin duda.


      —Buscar marido, quieres decir.


      Llegaron al gran roble que crecía en medio del césped y Belinda se echó en el asiento que había bajo el árbol, con expresión más bien enfurruñada.


      —Tú crees que eso de la mayoría de edad es todo una tontería, ¿verdad? —preguntó.


      Charlotte se sentó a su lado y recorrió con su mirada la alfombra de hierba que se extendía hasta la fachada sur de «Walden Hall». Las altas ventanas góticas resplandecían bajo los rayos del sol y de la tarde. Desde allí, parecía que la casa pudiera planearse de manera racional y regular, pero tras aquella fachada había realmente un encantador embrollo.


      —La tontería es que te hagan esperar tanto tiempo. No tengo prisa por ir a los bailes y jugar a las cartas por las tardes y conocer a muchachos jóvenes; no me importaría no llegar nunca a eso; en cambio, sí me molesta que me sigan tratando como a una chiquilla. Me da rabia tener que cenar con Marya; es muy ignorante, o aparenta serlo. Por lo menos en el comedor se conversa —comentó—. Papá habla de cosas interesantes. Cuando me aburro, Marya me propone que juguemos a las cartas. No quiero jugar a nada; me he pasado toda la vida jugando.


      Lanzó un suspiro. A medida que iba hablando de todo ello, su enfado iba en aumento. Miró el rostro pacífico y pecoso de Belinda con su halo de tirabuzones rojos. Charlotte tenía un rostro ovalado, con una nariz recta y con cierta distinción; su barbilla denotaba personalidad y su cabello era abundante y castaño. «Imperturbable Belinda —pensó—, todas estas cosas no la molestan realmente; ella nunca se llega a apasionar por nada.»


      Charlotte tocó a Belinda en el brazo.


      —Lo siento. No quería dejarme llevar así.


      —No te preocupes —replicó Belinda, con una sonrisa indulgente— Siempre tropiezas con cosas que no está en tu mano cambiar. ¿Recuerdas cuando te empeñaste en ir a Eton?


      —¡Ni idea!


      —Pues así fue. Menudo revuelo armaste. Papá había estudiado en Eton, comentabas, ¿por qué no ibas a poder tú?


      Charlotte no se acordaba de ello, si bien no podía negar que hubiera sido muy propio de ella a los diez años.


      —Pero ¿tú crees realmente que estas cosas no podrían ser de otra manera? La mayoría de edad, el ir a Londres en ese momento, y el prometerte para luego casarte... —dijo.


      —Podrías armar un escándalo y verte forzada a emigrar a Rodesia.


      —No sé muy bien en qué consiste armar un escándalo.


      —Ni yo tampoco.


      Guardaron silencio durante unos instantes. A veces, Charlotte deseaba ser tan indiferente como Belinda. La vida le resultaría más sencilla, pero luego volvería a ser terriblemente aburrida. Y prosiguió:


      —Le pregunté a Marya qué es lo que tengo que hacer cuando me case. ¿Y sabes lo que me contestó? —E imitó el acento gutural de su institutriz rusa—: «¿Hacer? ¡Ay, pequeña, no harás nada!».


      —Vaya tontería —comentó Belinda.


      —¿Verdad que sí? ¿Qué hacen mi madre y la tuya?


      —Pertenecen a la Buena Sociedad. Celebran fiestas y residen en fincas solariegas, van a la Ópera y...


      —Es lo que te digo. Nada.


      —Tienen bebés.


      —Bueno, eso es otra cosa. ¡Envuelven en tanto secreto eso de tener bebés!


      —Claro, es algo tan... vulgar.


      —¿Cómo? ¿Qué hay de vulgar en ello?


      Charlotte vio que se volvía a excitar. Marya siempre le repetía que no se excitara. Respiró profundamente y bajó el tono de su voz.


      —Tú y yo somos quienes hemos de tener los bebés. ¿No crees que podrían informarnos de cómo ocurre? Les interesa muchísimo que conozcamos todo lo relacionado con Mozart, Shakespeare y Leonardo da Vinci.


      Belinda parecía incómoda, pero muy interesada.


      «Tiene las mismas ideas que yo sobre todo esto —pensó Charlotte—; me pregunto si sabrá algo más.»


      Charlotte inquirió:


      —¿Te das cuenta de que crecen dentro de ti?


      Belinda asintió; luego se disparó:


      —Pero ¿cómo empieza todo?


      —Bueno, pues eso pasa, creo yo, cuando se llega a los veintiún años, aproximadamente. De ahí que tengas que ponerte de largo y llegar a la mayoría de edad, asegurándote así un marido antes de que empieces a tener bebés. —Charlotte dudó por unos instantes y añadió—: Me parece.


      —Entonces, ¿cómo salen? —le preguntó Belinda.


      —No sé. ¿Cómo son de grandes?


      Belinda separó las manos cosa de medio metro.


      —Los gemelos eran así de grandes cuando tenían un día. —Volvió a pensárselo y juntó más las manos—. Bueno, quizá así de grandes.


      —Cuando una gallina pone un huevo, sale... por detrás —observó Charlotte. Evitó cruzar los ojos con los de Belinda. Jamás había tenido hasta entonces una conversación tan íntima con nadie—. El huevo parece muy grande, pero sale.


      Belinda se arrimó más y habló bajito:


      —Una vez vi a Daisy echar un ternero. Es la vaca de Jersey que tenemos en nuestra granja. Los hombres no sabían que yo estaba viéndola. Así es como lo llaman, echar un ternero.


      Charlotte estaba fascinada.


      —¿Qué ocurrió?


      —Fue terrible. Parecía que su estómago se abriera, y había mucha sangre y cosas. —Se estremeció.


      —¡Qué miedo! —dijo Charlotte—. Temo que me vaya a ocurrir antes de que lo averigüe todo. ¿Por qué no nos lo contarán?


      —No tendríamos que hablar de estas cosas.


      —¡Qué caray!, también tenemos derecho a hablar de todo esto.


      Belinda dijo con voz sofocada:


      —Las palabrotas aún lo complican más.


      —No me importa.


      A Charlotte la volvía loca pensar que no hubiera manera alguna de enterarse de todo, nadie a quien preguntar, ni libro que consultar... Se le ocurrió una idea.


      —Hay un armario cerrado con llave en la biblioteca. Apuesto algo a que allí habrá libros que traten de todas estas cosas. ¡Vamos a echar una ojeada!


      —Pero si está cerrado con llave...


      —Bueno, yo sé dónde está la llave. Me enteré hace muchos años.


      —Si nos cogen será terrible.


      —Ahora se están cambiando de ropa para la cena. Este es el momento.


      Charlotte se levantó, pero Belinda vacilaba.


      —Habrá jaleo.


      —Me da igual. Yo voy a ver lo que hay en el armario y, si quieres, vienes conmigo.


      Charlotte se volvió y se dirigió a la casa. Unos instantes después, Belinda llegó corriendo a su lado, tal como Charlotte había supuesto.


      Atravesaron el pórtico de columnas y entraron en el gran salón, alto y fresco. Torcieron a la izquierda, pasaron por el Octágono y luego entraron en la biblioteca. Charlotte se decía a sí misma que era una mujer con derecho a estar informada, pero al mismo tiempo se sentía como una muchachita díscola.


      La biblioteca era su habitación preferida. Por estar situada en una esquina de la casa, tenía mucha claridad que entraba por tres grandes ventanales. Las sillas tapizadas en piel eran viejas, pero muy cómodas. En invierno, el fuego siempre estaba encendido durante todo el día, y había juegos y rompecabezas, así como dos o tres mil libros. Algunos libros eran antiguos, y estaban allí desde que se construyó la casa, pero muchos eran nuevos, ya que mamá leía novelas y papá estaba interesado en muchas cosas distintas: química, agricultura, viajes, astronomía e historia. A Charlotte le gustaba ir allí, sobre todo el día que Marya no estaba en casa, ya que entonces su institutriz no podía quitarle Lejos de la loca multitud para reemplazarlo con Los bebés acuáticos. A veces, papá estaba allí con ella, sentado ante la mesa de pedestal victoriano, leyendo un catálogo de maquinaria agrícola o el balance general de un ferrocarril norteamericano, sin interferir nunca en su selección de libros.


      Ahora la habitación estaba vacía. Charlotte fue directamente a la mesa, abrió un pequeño cajón cuadrado y sacó una llave.


      En la pared, junto a la mesa, había tres armarios. Uno guardaba juegos y otro cajas de cartón con papel de cartas que llevaba el membrete de Walden. El tercero estaba cerrado con llave. Charlotte lo abrió.


      En su interior había veinte o treinta libros y un montón de revistas antiguas. Charlotte se fijó en una de las revistas. Se llamaba The Pearl. No parecía interesante. Apresuradamente sacó dos libros al azar, sin mirar sus títulos. Volvió a cerrar el armario con llave y guardó de nuevo la llave en su sitio.


      —¡Ya está! —dijo triunfalmente.


      —¿Adónde podemos ir para mirarlos? —susurró Belinda.


      —¿Te acuerdas del escondite?


      —¡Ah, sí!


      —¿Por qué hablamos tan bajito?


      Y las dos se pusieron a reír.


      Charlotte se fue a la puerta. De pronto oyó una voz en el salón que gritaba:


      —Lady Charlotte... Lady Charlotte...


      —Es Annie. Nos está buscando —dijo Charlotte—. Es buena, pero ¡tiene tan pocas luces! Date prisa, vamos a salir por el otro lado.


      Atravesó la biblioteca y por la puerta más alejada entró en la sala de billar, que a su vez daba a la sala de armas, pero allí había alguien. Escuchó unos instantes.


      —Es papá —susurró Belinda asustada—. Ha salido con los perros.


      Afortunadamente, había un par de puertas vidrieras dobles por las que se pasaba de la sala de billar a la terraza oeste. Charlotte y Belinda salieron por allí con sigilo y cerraron las puertas tras de sí silenciosamente. El sol estaba ya bajo y su resplandor rojizo formaba sombras alargadas sobre el césped.


      —Y ahora, ¿cómo volveremos a entrar? —preguntó Belinda.


      —Por el tejado. ¡Sígueme!


      Charlotte corrió hasta la parte posterior de la casa y entró en los establos por el jardín de la cocina. Se metió los dos libros en el corpiño de su vestido y se apretó el cinturón para que no se le cayeran.


      Desde una esquina del patio del establo se podía subir, por una serie de pequeños peldaños, hasta el tejado que daba sobre las dependencias de los criados. Primero se subió a la tapa de una carbonera baja de hierro, en la que se guardaban troncos. Desde allí se arrastró hasta el tejado de chapa acanalada de un cobertizo rudimentario en el que se guardaban las herramientas. El cobertizo formaba pendiente sobre el lavadero. Se puso de pie sobre la chapa acanalada y se encaramó al tejado de pizarra del lavadero. Se volvió y vio que Belinda la iba siguiendo.


      Con el rostro sobre las inclinadas pizarras, Charlotte se fue deslizando hacia atrás por uno de los bordes, apoyándose con las palmas de las manos y los lados de los zapatos, hasta que el tejado acabó en una pared. Luego fue a gatas hasta el tejado y se montó sobre el caballete del mismo.


      Belinda llegó junto a ella y le preguntó:


      —¿No es peligroso?


      —Lo vengo haciendo desde los nueve años.


      Sobre ellas quedaba la ventana de un dormitorio de la buhardilla compartido por dos doncellas. La ventana quedaba alta en el aguilón, con los flancos superiores casi rozando el tejado, que descendía a uno y otro lado. Charlotte se irguió y miró al interior de la habitación. Allí no había nadie. Llegó hasta la repisa de la ventana y se puso en pie.


      Se inclinó a la izquierda, pasó un brazo y una pierna sobre el borde del tejado y se arrastró hasta las tejas. Se volvió para ayudar a subir a Belinda.


      Allí permanecieron tumbadas unos instantes, recobrando el aliento. Charlotte recordaba que le habían dicho que «Walden Hall» tenía una hectárea y media de tejado. Resultaba difícil creerlo hasta que se subía hasta allí y se descubría que cualquiera podía perderse entre los caballetes de los tejados y las pendientes. Desde allí se podía llegar a cualquier parte del tejado siguiendo los pasillos, escaleras y túneles abiertos para los hombres que cuidaban de su conservación y que acudían cada primavera a limpiar los canales, pintar las tuberías de desagüe y cambiar las tejas rotas.


      Charlotte se levantó.


      —Vamos, ya casi estamos —aseguró.


      Había una escalera que llevaba al tejado siguiente; seguía un pasillo de madera y luego una serie de peldaños de madera que llevaban a una puertecilla cuadrada abierta en la pared. Charlotte abrió el cerrojo y se introdujo, ya estaba en su escondite.


      Era una habitación baja, sin ventanas, con el techo en pendiente y el suelo de madera, cuyas astillas podían clavarse fácilmente al menor descuido. Suponía que había sido utilizada en otros tiempos como almacén, pero en cualquier caso ahora ya nadie se acordaba en absoluto de ella. La puerta que había en uno de los extremos conducía a un aposento situado junto al cuarto de los niños, que hacía muchos años que no se usaba. Charlotte había descubierto el escondite cuando tenía ocho o nueve años y lo había utilizado alguna que otra vez en el juego —que a ella se le antojaba haber estado practicando toda la vida— de escapar de la vigilancia. Había cojines en el suelo, velas en jarras y una caja de cerillas. En uno de los cojines yacía un magullado y deformado perro de juguete, que había escondido allí hacía ocho años, después de que Marya, la institutriz, la hubiera amenazado con tirarlo. Sobre una diminuta mesita había, por si hacía falta, una jarrita agrietada llena de lápices de colores y una carpeta de piel granate para escribir. Se hacía el inventario de «Walden Hall» periódicamente y Charlotte se acordaba de que mistress Braithwaite, el ama de llaves, decía que faltaban las cosas más raras.


      Belinda entró a gatas y Charlotte encendió las velas. Se sacó del corpiño los dos libros y miró sus títulos. Uno se llamaba Medicina casera y el otro El romance de la lujuria. El libro de medicina parecía el más interesante. Se sentó sobre un cojín y lo abrió. Belinda se sentó junto a ella, con expresión de culpabilidad. Charlotte tenía la sensación de estar a punto de descubrir el secreto de la vida.


      Fue pasando páginas. El libro parecía explícito y detallado en lo referente al reumatismo, a las fracturas de huesos y al sarampión, pero al llegar al parto se volvía súbitamente vago y oscuro. Había un misterioso revoltijo de contracciones, ruptura de aguas y un cordón que tenía que atarse en dos sitios, y luego había que cortar con unas tijeras que habían sido sumergidas en agua hirviendo. Este capítulo estaba escrito, evidentemente, para personas que ya sabían mucho sobre la materia. Había un dibujo de una mujer desnuda. Charlotte se dio cuenta, pero estaba demasiado nerviosa para decírselo a Belinda, de que la mujer del dibujo no tenía pelo en cierto lugar donde Charlotte tenía muchísimo. Luego se veía el diagrama de un bebé en el vientre de una mujer, sin ninguna indicación sobre el lugar por donde podría salir el bebé.


      Belinda comentó:


      —Debe de ser que los médicos te cortan y te abren.


      —Entonces, ¿qué hacían en los tiempos antiguos cuando no había médicos? —preguntó Charlotte—. En fin, este libro no nos sirve.


      Abrió el otro al azar y leyó en voz alta la primera frase que vino a sus ojos: «Ella se agachó con lasciva lentitud hasta quedar completamente empalada sobre mi rígida verga, y dio principio entonces a sus deliciosos movimientos de balanceo en todas direcciones.» Charlotte frunció el entrecejo y miró a Belinda.


      —¿Qué querrá decir? —preguntó Belinda.


       


       


      Feliks Kschesinski se sentó en un vagón del ferrocarril, aguardando que el tren saliera de la estación de Dover. Hacía frío en el vagón y él se quedó inmóvil. Fuera, todo estaba oscuro, y podía ver su propia imagen reflejada en la ventana: un hombre alto, con un gran bigote, abrigo negro y bombín. En la red de equipajes que tenía sobre su cabeza había una maleta pequeña. Podría pasar muy bien por un representante de un fabricante suizo de relojes, a no ser porque cualquiera que se fijara detenidamente observaría que el abrigo era barato, la maleta de cartón y que su rostro no era el de un vendedor de relojes.


      Estaba pensando en Inglaterra. Aún recordaba cuando en su juventud había defendido la monarquía constitucional inglesa como la forma ideal de gobierno. Este pensamiento lo divirtió, y su pálido rostro reflejado en la ventana le dirigió una leve sonrisa. Su idea de la forma de gobierno ideal había cambiado mucho desde entonces.


      El tren se puso en marcha, y a los pocos minutos Feliks estaba contemplando la salida del sol sobre los huertos y los campos de lúpulo de Kent. Su asombro ante lo bonita que era Europa no había cambiado. Cuando pudo constatarlo por primera vez sufrió una fuerte impresión, pues, como cualquier otro campesino ruso, habría sido incapaz de imaginarse que el mundo pudiera ser así. Había sido en un tren, recordó. Había atravesado cientos de kilómetros de las escasamente pobladas provincias septentrionales de Rusia, con sus raquíticos árboles, sus miserables aldeas sepultadas en la nieve y sus zigzagueantes carreteras llenas de fango; luego, una mañana, se había despertado para encontrarse en Alemania. Mirando los campos verde claro, las carreteras pavimentadas, las elegantes casas en las limpias aldeas, y los parterres de flores en los andenes soleados de las estaciones, había pensado que se encontraba en el paraíso. Luego, en Suiza se sentó en la galería de un pequeño hotel, calentado por el sol, aunque a la vista de montañas cubiertas de nieve, bebiendo café, comiendo un panecillo recién hecho y crujiente, y pensando que allí la gente debía ser muy feliz.


      Ahora, al observar la vuelta a la vida de las granjas inglesas en las primeras horas de la mañana, se acordó de la aurora en su aldea natal, con un cielo gris y en ebullición y un viento amargo; la pradera convertida en pantano salpicado de charcos de hielo y montículos de hierba dura cubiertos de escarcha; él mismo vistiendo una gastada bata de lona, calzados sus pies entumecidos con zapatos de fieltro y zuecos; su padre dando zancadas junto a él, ataviado con las ropas raídas de un pobre cura de aldea, que sostenía que Dios era bueno. Su padre había amado al pueblo ruso porque Dios lo amaba. Para Feliks siempre había sido de una claridad meridiana que Dios odiaba al pueblo, puesto que lo trataba con tanta crueldad.


      Aquella discusión había significado el inicio de un largo viaje, un viaje que había llevado a Feliks del cristianismo, pasando por el socialismo, al terror anarquista; de la provincia de Tambov, pasando por San Petersburgo y Siberia, hasta Ginebra. Y en Ginebra había tomado la decisión que le trajo a Inglaterra. Recordó la reunión. Había estado a punto de perdérsela...


       


       


      Casi se perdió la reunión. Había estado en Cracovia, para negociar con los judíos polacos que introducían ilegalmente la revista Motín en Rusia. Llegó a Ginebra ya oscurecido y fue directamente a la pequeña imprenta que Ulrich tenía en una callejuela. El comité de redacción celebraba sesión; cuatro hombres y dos muchachas, reunidos en torno a una vela, en la trastienda de la imprenta, tras la brillante máquina impresora, con la atmósfera cargada de olor a papel de periódico y maquinaria engrasada, estaban planeando la Revolución rusa.


      Ulrich puso a Feliks al corriente de todo lo tratado. Había visto a Josef, espía de la Okhrana, la Policía secreta rusa. Josef simpatizaba secretamente con los revolucionarios y proporcionaba información falsa a la Okhrana a cambio de algo de dinero. A veces los anarquistas le daban primicias ciertas pero inofensivas, y a su vez Josef los tenía al corriente de las actividades de la Okhrana.


      Esta vez la información de Josef había sido sensacional.


      —El zar quiere una alianza militar con Inglaterra —informó Ulrich a Feliks—. Va a enviar al príncipe Orlov a Londres para negociar. La Okhrana está informada porque se encargará de la seguridad del príncipe en su viaje por Europa.


      Feliks se quitó el sombrero y tomó asiento, preguntándose si sería verdad. Una de las chicas, una rusa triste y desaliñada, le trajo un vaso de té. Feliks se sacó del bolsillo medio terrón de azúcar y se lo puso entre los dientes para sorber el té a través de él, a la manera de los campesinos.


      Ulrich prosiguió:


      —El quid está en que Inglaterra podría entonces sostener una guerra contra Alemania y hacer que los rusos entraran en combate.


      Feliks hizo un gesto de asentimiento.


      —Y no serán los príncipes y condes quienes mueran, sino la gente sencilla —añadió la chica desaliñada.


      Feliks sabía que la chica tenía razón. La guerra la llevarían a cabo los campesinos. Él había pasado la mayor parte de su vida entre esa gente. Eran duros, de mentalidad ruda y cerril, pero su ilimitada generosidad y sus fortuitos y espontáneos arranques de alegría, carentes de malicia, indicaban todo lo que podrían llegar a ser en una sociedad decente. No tenían otras preocupaciones que el tiempo, los animales, la enfermedad, los partos y no dejarse engañar por el amo. Durante unos años, hasta el final de la adolescencia, se mantenían fuertes y erguidos, y sabían sonreír, correr veloces y bromear, pero pronto se encorvaban, encanecían, se fatigaban y entristecían. Ahora, el príncipe Orlov se llevaría a esos jóvenes en el esplendor de sus vidas para ponerlos ante los cañones que los matarían o los mutilarían para el resto de sus vidas, en beneficio tan solo de la diplomacia internacional.


      Eran cosas así las que hicieron de Feliks un anarquista.


      —¿Qué hay que hacer? —preguntó Ulrich.


      —¡Debemos denunciarlo en la primera página de Motín! —exclamó la chica desaliñada.


      Empezaron a discutir cómo se debía dar la noticia. Feliks escuchaba. Los temas periodísticos llamaban poco su atención. Se dedicaba a distribuir la revista y a escribir artículos sobre la fabricación de bombas, y se sentía profundamente insatisfecho. En Ginebra se había vuelto supercivilizado. Bebía cerveza en lugar de vodka, vestía camisa de cuello duro y corbata, y asistía a conciertos de música de cámara. Trabajaba en una librería. Mientras tanto, Rusia sufría agitaciones. Los obreros del petróleo estaban en guerra con los cosacos, el Parlamento se mostraba impotente y un millón de trabajadores estaban en huelga. El zar Nicolás II era el gobernante más incompetente e inculto que podía ofrecer una aristocracia degenerada. El país era un barril de pólvora que esperaba una chispa, y Feliks quería ser la chispa. Pero volver era fatal. Stalin había regresado, y tan pronto como puso el pie en suelo ruso había sido enviado a Siberia. La Policía secreta conocía a los revolucionarios exiliados mejor que a los que estaban todavía en el interior. A Feliks le molestaban el cuello duro, los zapatos de cuero y todo lo que le rodeaba.


      Su mirada recorrió todo aquel grupo de anarquistas: Ulrich, el impresor, de pelo blanco y delantal negro, un intelectual que prestaba a Feliks libros de Proudhon y Kropotkin, pero también un hombre de acción, que había ayudado en cierta ocasión a Feliks a robar en un banco; Olga, la chica desaliñada, que parecía haberse enamorado de Feliks hasta que un día vio cómo rompía el brazo a un policía y le tuvo miedo; Vera, la poetisa libertina; Yevno, el estudiante de filosofía que hablaba extensamente de una oleada purificadora de sangre y fuego; Hans, el relojero, que escudriñaba el alma de la gente como si la contemplara bajo su lupa; y Piotr, el conde desheredado, autor de brillantes opúsculos de economía y de inspirados editoriales periodísticos revolucionarios. Eran gente sincera, muy trabajadora e inteligente. Feliks sabía cuánto valían, pues él había estado en el interior de Rusia entre los desesperados que aguardaban con impaciencia los periódicos y panfletos ilegales y los hacían pasar de mano en mano hasta que se caían a trozos. Pero no bastaba, ya que los opúsculos sobre economía no servían de protección contra los tiros de la Policía y los artículos incendiarios no iban a hacer arder los palacios.


      Ulrich estaba diciendo:


      —A esta noticia se le ha de dar mayor difusión de la que puede tener en Motín. Quiero que todos los campesinos rusos se enteren de que Orlov va a llevarlos a una guerra inútil y sangrienta por algo que no les concierne en lo más mínimo.


      —El primer problema será que nos crean —comentó Olga.


      —El primer problema es saber si la noticia es cierta —alegó Feliks.


      —Podemos comprobarlo —dijo Ulrich—. Los camaradas de Londres podrían averiguar si Orlov llega en la fecha prevista y si se entrevista con las personas indicadas.


      —No basta con difundir la noticia —apostilló Yevno, algo nervioso—. ¡Tenemos que evitarlo!


      —¿Cómo? —preguntó Ulrich, mirando al joven Yevno por encima de la montura metálica de sus gafas.


      —Hay que asesinar a Orlov; es un renegado que va a traicionar al pueblo y debe ser ejecutado.


      —¿Se impedirían así las conversaciones?


      —Probablemente, sí —dijo el conde Piotr—. Especialmente, si el asesino fuera un anarquista. Recordad que Inglaterra concede asilo político a los anarquistas, cosa que pone furioso al zar. Por tanto, si uno de sus príncipes fuera asesinado en Inglaterra por uno de nuestros camaradas, el zar podría muy bien llegar a enfadarse tanto como para suspender las negociaciones.


      —¡Y vaya historia que podríamos contar! —exclamó Yevno—. Podríamos decir que Orlov había sido asesinado por uno de nosotros, por traición al pueblo ruso.


      —Todos los periódicos del mundo publicarían esa información —reflexionó Ulrich.


      —Pensad en la repercusión que tendría en nuestro país. Sabéis lo que piensan los campesinos rusos sobre el servicio militar obligatorio; es una sentencia de muerte. Celebran un funeral cuando un muchacho entra en el ejército. Si supieran que el zar piensa hacerlos combatir en una gran guerra europea, los ríos correrían rojos de sangre.


      Feliks pensó que estaba en lo cierto. Yevno siempre hablaba así, pero esta vez estaba en lo cierto.


      —Me parece que bajas de las nubes, Yevno —dijo Ulrich—. Orlov va en misión secreta; no circulará por Londres en coche descubierto y saludando a la multitud. Además, conozco a los camaradas de Londres, y nunca han asesinado a nadie. No veo cómo podría hacerse.


      —Yo sí —intervino Feliks.


      Todos lo miraron. Las sombras cambiaban sobre sus rostros a la vacilante luz de la vela.


      —Yo sé cómo puede hacerse. —Su propia voz le resultaba extraña, como si se le encogiera la garganta—. Yo mismo iré a Londres y mataré a Orlov.


      La habitación quedó de pronto en silencio, como si toda aquella conversación de muerte y destrucción se hubiera convertido de repente en algo real y concreto, allí mismo. Las miradas sorprendidas de todos ellos se fijaron en él, excepto la de Ulrich, que sonreía ostensiblemente, casi como si él mismo hubiera estado planeando, durante todo el proceso, precisamente aquel mismo final.


       


       


       


      2


       


      Londres era de una riqueza increíble. Feliks había visto una riqueza escandalosa en Rusia y mucha prosperidad en Europa, pero no a estos niveles. Aquí nadie vestía andrajosamente. De hecho, aunque hacía calor, todos vestían más de una prenda de abrigo. Feliks vio a carreteros, vendedores ambulantes, barrenderos, trabajadores y recaderos, exhibiendo todos ellos estupendos abrigos, sin agujeros ni remiendos. Todos los niños llevaban botas. Todas las mujeres llevaban sombrero, ¡y qué sombreros! Eran, en su mayoría, enormes, de anchura parecida a la de una rueda de carretilla y adornados con cintas, plumas, flores y frutas. Las calles estaban abarrotadas. En los primeros cinco minutos vio más automóviles de los que había visto en toda su vida. Parecía haber tantos coches a motor como vehículos tirados por caballos. Sobre ruedas o a pie, todo el mundo iba deprisa.


      En Picadilly Circus todos los vehículos estaban parados, y la causa de ello era corriente en cualquier ciudad: un caballo se había caído y el carro se había volcado. Una gran muchedumbre se esforzaba en poner nuevamente en pie a la bestia y al carruaje, mientras desde la acera, floristas y damas con el rostro maquillado animaban y bromeaban.


      A medida que avanzaba en dirección este, su impresión inicial de gran riqueza se iba modificando en parte. Pasó junto a la cúpula de una catedral llamada St. Paul, según el plano que había comprado en la estación Victoria, y luego se encontró con distritos más pobres. Inesperadamente, las magníficas fachadas de los bancos y oficinas cedieron su puesto a pequeñas hileras de casas, en diverso estado de deterioro. Había menos coches y más caballos, y los caballos estaban más delgados. La mayoría de las tiendas eran quioscos callejeros. Ya no se veían niños que hicieran recados. Ahora veía a muchos niños con los pies descalzos, aunque ello no tuviera mucha importancia, en su opinión, pues con aquel clima no era necesario que los niños llevaran botas.


      Las cosas empeoraron aún más a medida que se adentraba en el East End. Aquí se veían viviendas que se derrumbaban, patios escuálidos y callejuelas apestosas, donde desechos humanos vestidos con harapos hurgaban entre montones de basuras, buscando comida. Luego Feliks entró en Whitechapel High Street, y vio las familiares barbas, el pelo largo y los vestidos tradicionales de judíos ortodoxos de todo tipo, y pequeñas tiendas donde se vendía pescado ahumado y la carne autorizada. Era como estar en un barrio judío ruso, con la sola excepción de que aquí los judíos no parecían asustados.


      Se dirigió hacia el número 165 de Jubilee Street, la dirección que le había dado Ulrich. Era un edificio de dos pisos que parecía una capilla luterana. Un letrero en la parte exterior decía que el Club e Instituto de los Amigos de los Trabajadores estaba abierto a todos los trabajadores, prescindiendo de sus opiniones políticas, si bien otro letrero delataba la naturaleza del lugar al indicar que había sido inaugurado en 1906 por Piotr Kropotkin. Feliks se preguntó si se iba a encontrar con el legendario Kropotkin en Londres.


      Entró. En el vestíbulo vio un montón de periódicos llamados también «El Amigo de los Trabajadores», pero en yiddish: Der Arbeiter Fraint. Los avisos de los pasillos anunciaban lecciones de inglés, una escuela dominical, un viaje a Epping Forest y una conferencia sobre Hamlet. Feliks subió al salón. Su arquitectura confirmó su primera impresión: no había la menor duda de que había sido en otro tiempo la nave de una iglesia no conformista. Sin embargo, había sido transformada mediante la instalación de un escenario en uno de los extremos y de un bar en el otro. Sobre el escenario se veía a un grupo de hombres y mujeres que ensayaban una obra de teatro.


      «Quizá es esto lo que hacen los anarquistas en Inglaterra —pensó Feliks—; eso explicaría por qué se les permite tener clubes.»


      Siguió hasta el bar. No había indicios de bebidas alcohólicas, pero en el mostrador vio pescado blanco preparado, arenques en escabeche y, ¡qué alegría!, un samovar.


      La muchacha que estaba detrás del mostrador lo miró y dijo:


      —Nu?


      Feliks sonrió.


       


       


      Una semana después, el mismo día que el príncipe Orlov tenía que llegar a Londres, Feliks comía en un restaurante francés del Soho. Llegó temprano y se sentó ante una mesa situada junto a la puerta. Tomó una sopa de cebolla, un bistec y queso de cabra, y bebió media botella de vino tinto. Encargó el menú en francés y los camareros se mostraron exquisitamente atentos. Acabó en plena hora punta del servicio de comidas. Aprovechando el momento en que tres de los camareros se encontraban en la cocina y los otros dos le daban la espalda, se levantó pausadamente, se acercó a la puerta, tomó el abrigo y el sombrero y se fue sin pagar.


      Se alejó calle abajo con cara sonriente. Disfrutaba robando. Pronto había aprendido a vivir en aquella ciudad casi sin dinero. Para desayunar tomaba, en un puesto callejero, una taza de té recién hecho y un trozo de pan, que le costaban dos peniques, y eso era lo único que pagaba. A la hora de la comida robaba frutas o verduras de los puestos callejeros. Por la noche iba a un comedor de beneficencia donde podía tomarse un tazón de caldo y el pan que quisiera a cambio de tener que escuchar un sermón ininteligible y cantar un himno. Tenía cinco libras en metálico, pero las reservaba para casos de emergencia.


      Se alojaba en las Dunstan Houses de Stepney Green, un bloque de viviendas de cinco pisos donde vivían la mitad de los más importantes anarquistas de Londres. Tenía un colchón en el suelo, en la habitación de Rudolf Rocker, el carismático y rubio alemán que publicaba Der Arbeiter Fraint. El carisma de Rocker no influía en Feliks, que era inmune a su hechizo, si bien respetaba la total entrega de aquel hombre. Rocker y su esposa Milly tenían la casa abierta a los anarquistas, y durante todo el día, y la mitad de la noche, no faltaban visitantes, mensajeros, debates, reuniones de comité, té y cigarrillos. Feliks no pagaba alquiler, pero diariamente aportaba algo a la casa —una libra de salchichas, un paquete de té, unas cuantas naranjas— para la despensa comunitaria. Creían que compraba todas esas cosas, pero en realidad las robaba.


      Contó a los demás anarquistas que había venido a estudiar en el Museo Británico para acabar su libro sobre el anarquismo natural en las comunidades primitivas. Le creían. Eran amables, atentos e inofensivos; creían sinceramente que la revolución podía realizarse mediante la educación, los sindicatos, los folletos y las conferencias y los viajes a Epping Forest. Feliks sabía que la mayoría de los anarquistas que se encontraban fuera de Rusia eran así. No era que los odiara, pero en lo más profundo de su ser los despreciaba, porque en el fondo estaban simplemente asustados.


      Sin embargo, en grupos así nunca faltaban hombres violentos. Cuando le hicieran falta ya daría con ellos.


      En aquellos momentos lo que le preocupaba era la llegada de Orlov y de qué manera podría matarlo; pero eran preocupaciones inútiles e intentaba apartarlas de su mente estudiando inglés. Ya había aprendido un poco en la cosmopolita Suiza. Durante el largo trayecto en tren por Europa había estudiado un libro de texto para niños rusos y una traducción inglesa de su novela preferida, La hija del capitán, de Pushkin, que casi se sabía de memoria en ruso. Ahora leía el Times todas las mañanas en la sala de lecturas del club de Jubilee Street, y por las tardes recorría las calles y se paraba a hablar con borrachos, vagabundos y prostitutas, las personas a las que más quería, las que rompían con las normas. Las palabras impresas en los libros pronto se confundieron con los sonidos que oía a su alrededor, y ya lograba hacerse entender cuando le interesaba. Pronto podría hablar de política en inglés.


      A la salida del restaurante se dirigió hacia el norte, atravesó Oxford Street y entró en el barrio alemán del oeste de Tottenham Court Road. Entre los alemanes había un grupo numeroso de revolucionarios, si bien, por regla general, eran más bien comunistas que anarquistas. Feliks admiraba la disciplina de los comunistas, pero no le convencía su autoritarismo, y además su temperamento lo incapacitaba para una labor de partido.


      Atravesó todo el Regent’s Park para salir por la parte norte a la zona residencial de la clase media. Anduvo dando vueltas por aquellas calles con hileras de árboles, mirando en el interior de los pequeños jardines de las residencias de ladrillo pulido con la intención de robar una bicicleta. Había aprendido a montar en bicicleta en Suiza, y había descubierto que era el vehículo ideal para pasar inadvertido, por su fácil manejo y su poca envergadura, y en el tráfico de una ciudad podía competir en velocidad con un automóvil o un carruaje. Por desgracia, los ciudadanos burgueses de esta parte de Londres tenían bien guardadas bajo llave sus bicicletas. Vio una bicicleta en una calle y estuvo a punto de dar un empujón al que la montaba, pero en aquel momento se encontraban allí cerca tres personas más y una furgoneta de reparto de pan, y Feliks no quería dar un espectáculo. Un poco más tarde vio a un chico que repartía comestibles, pero su bicicleta llamaba demasiado la atención con su gran cesta en la parte delantera y una placa de metal colgando de la misma en la que se leía el nombre del tendero. Feliks empezaba a pensar en otro tipo de estrategia, cuando por fin se le presentó lo que iba buscando.


      Un hombre de unos treinta años salió de uno de los jardines con una bicicleta. Llevaba un sombrero de paja y una chaqueta a rayas que abultaba su barriga. Apoyó la bicicleta contra la pared del jardín y se agachó para sujetarse los pantalones con pinzas. Feliks se le acercó rápidamente.


      El hombre vio su sombra, levantó la vista y musitó:


      —Buenas tardes.


      Feliks lo derribó de un puñetazo.


      El hombre cayó de espaldas y miró a Feliks con una estúpida expresión de sorpresa.


      Feliks se arrojó sobre él e hincó una rodilla sobre el botón central de la chaqueta a rayas. El aire escapó del cuerpo del hombre con un silbido y se quedó sin aliento, impotente, jadeante.


      Feliks se levantó y miró hacia la casa. Una mujer joven miraba desde la ventana, con la mano en la boca y los ojos muy abiertos, con expresión de terror.


      Volvió a mirar al hombre que estaba en el suelo; pasaría algo así como un minuto antes de que se le ocurriera ponerse en pie.


      Feliks montó en la bicicleta y se alejó rápidamente.


      «Un hombre que no tenga miedo puede hacer lo que quiera», pensó.


      Había aprendido esa lección hacía once años, en una vía muerta de ferrocarril en las afueras de Omsk. Había estado nevando...


      Estaba nevando. Feliks se sentó en un vagón descubierto del tren, sobre un montón de carbón, helándose de frío.


      Había pasado frío durante un año, desde que se escapó de la cuerda de presos en la mina de oro. Aquel año había atravesado Siberia, desde el helado Norte hasta casi los Urales. Ahora tan solo le separaban ya poco más de mil kilómetros de la civilización y del clima cálido. Había recorrido la mayor parte del camino a pie, aunque alguna que otra vez había subido al tren o a los vagones llenos de pellejos. Prefería viajar con el ganado, porque le daba calor y podía aprovechar su comida. Tenía una vaga noción de que el mismo era poco más que un animal. Nunca se lavaba, su abrigo era una manta que quitó a un caballo, sus harapos estaban llenos de piojos y su cuerpo de pulgas. Su comida favorita consistía en huevos de aves crudos. En cierta ocasión había robado un poni, sobre el que cabalgó hasta hacerle caer muerto, y entonces se comió su hígado. Había perdido la noción del tiempo. Sabía que estaba en otoño por el clima, pero no sabía en qué mes vivía. Frecuentemente, incluso le resultaba imposible recordar lo que había hecho el día anterior. En los momentos de mayor lucidez se daba cuenta de que estaba medio loco. Nunca hablaba con la gente. Cuando llegaba a una ciudad o aldea, la esquivaba y solo se detenía para buscar algo de comida en el vertedero de basuras. Solo sabía que tenía que seguir en dirección Oeste, porque allí haría más calor.


      Pero el tren del carbón había sido retirado a una vía muerta, y Feliks pensó que la muerte lo rondaba. Había un guardia, un fornido policía con abrigo de piel, para evitar que los campesinos fueran a robar carbón para sus hogares... Al ocurrírsele aquella idea, Feliks se percató de que tenía un momento de lucidez y que podía ser el último. Se estaba preguntando a qué sería debido cuando le llegó el olor de la cena del policía. Pero se trataba de un policía grueso y fornido que tenía un arma.


      «No me importa —pensó Feliks—; de todos modos, me estoy muriendo.»


      Así que se puso en pie, cogió el trozo de carbón más grande que encontró, caminó tambaleándose hasta la caseta del guarda, se metió dentro y golpeó en la cabeza al sorprendido policía con aquel trozo de carbón.


      Había una olla al fuego, con un poco de guisado que estaba demasiado caliente para poder comérselo. Feliks cogió la olla y la vació sobre la nieve; luego se arrodilló para devorar aquella comida mezclada con la refrescante nieve. Había trozos de patatas, nabos, zanahorias y grandes pedazos de carne. Se lo tragó todo sin masticar. El policía salió de su cobertizo y golpeó a Feliks con su garrote en la espalda. Feliks se revolvió con rabia contra aquel hombre que intentaba impedir que comiera. Se incorporó y se abalanzó sobre él, dándole patadas y arañándolo. El policía se defendía con su garrote, pero Feliks no notaba los porrazos. Agarró al hombre por la garganta y apretó. No iba a permitir que se le escapara. Al poco tiempo se cerraron los ojos de su contrincante, su rostro adquirió un color azulado, después sacó la lengua y Feliks acabó de dar buena cuenta del guisado.


      Liquidó toda la comida que había en la barraca, se calentó junto al fuego y durmió en la cama del policía. Cuando se despertó estaba lúcido. Le quitó las botas y el abrigo al cadáver y se fue andando hasta Omsk. Durante el camino hizo un gran descubrimiento sobre sí mismo: había perdido la capacidad de sentir miedo. Algo había ocurrido en su mente, como si algún resorte hubiera quedado bloqueado. Era incapaz de pensar en algo que pudiera asustarlo. Cuando tuviera hambre, robaría; si lo perseguían, se escondería; cuando se viera amenazado, mataría. No había nada que ambicionara. Ya nada podría hacerle daño. El amor, el orgullo, la ambición y la compasión se convirtieron en emociones olvidadas.


      Todo aquello podía recuperarlo en determinadas circunstancias, con la sola excepción del miedo.


      Cuando llegó a Omsk, vendió el abrigo de piel del policía y se compró unos pantalones, una camisa, un chaleco y un abrigo. Quemó sus harapos y se gastó un rublo en un hotel económico para poder tomar un baño caliente y afeitarse. Comió en un restaurante, sirviéndose de un cuchillo en lugar de los dedos. Vio la primera página de un periódico y se acordó de leer, y fue entonces cuando se dio cuenta de que había regresado de la tumba.


       


       


      Se sentó en un banco de la estación de Liverpool Street, con su bicicleta apoyada contra la pared que tenía junto a él. Se preguntaba cómo sería Orlov. No sabía nada de aquel hombre, excepto su rango y misión. El príncipe tanto podría ser un aburrido, laborioso y leal servidor del zar, como un sádico y libertino, o bien un amable anciano de cabellos blancos cuyo mayor placer consistiera en hacer saltar a sus nietos sobre sus rodillas. Pero todo esto carecía de importancia; Feliks, en cualquier caso, lo mataría.


      Estaba seguro de que reconocería a Orlov, porque los rusos de ese tipo no tenían ni la menor idea de viajar discretamente, ya fuera en misión secreta o no.


      ¿Llegaría Orlov? Si así era y lo hacía en el mismo tren que había indicado Josef, y si luego se reunía con el conde de Walden tal como dijo Josef, entonces no cabría duda alguna de que el resto de la información de Josef había sido exacta.


      Pocos minutos antes de la hora señalada para la llegada del tren, una berlina tirada por cuatro magníficos caballos se dejó oír estrepitosamente y se dirigió directamente al andén. El cochero iba sentado delante y un lacayo de librea iba de pie en la parte trasera. Un empleado de los ferrocarriles, con abrigo de corte militar y resplandecientes botones, siguió a la berlina. El empleado de los ferrocarriles habló con el cochero y lo guió hasta el extremo del andén. Luego llegó el jefe de estación, de levita y sombrero de copa, con gran empaque, consultando su reloj de bolsillo y contrastándolo con los relojes de la estación. Abrió la puerta de la berlina para que descendiera su ocupante.


      El empleado de los ferrocarriles pasó por delante del banco de Feliks y este, cogiéndole por la manga, le preguntó con la mejor expresión de asombro de ingenuo turista extranjero:


      —Por favor, señor, ¿es el rey de Inglaterra?


      El empleado sonrió.


      —No, amigo, solo es el conde de Walden.


      Y siguió su camino.


      De manera que Josef había estado en lo cierto.


      Feliks estudió a Walden con la mirada de un asesino. Era alto, aproximadamente de la misma estatura que Feliks, y fornido; un blanco más fácil que el que ofrece un hombre pequeño. Tendría unos cincuenta años. A no ser por una leve cojera, parecía estar en buena forma; podía huir corriendo, pero no muy deprisa. Llevaba un abrigo de mañana, gris claro, muy elegante, y un sombrero de copa del mismo color. Bajo el sombrero, su cabello aparecía corto y sin ondulaciones y tenía una barba puntiaguda al estilo de la del difunto rey Eduardo VII. Se quedó de pie en el andén, apoyándose en un bastón, que podría utilizar como arma, y descansando la pierna derecha. El cochero, el lacayo y el jefe de estación se movían a su alrededor como abejas en torno a la reina. Su postura era relajada. No miraba el reloj. Prescindía de quienes lo rodeaban. Feliks pensó: «Está acostumbrado a esto; toda su vida ha sido un hombre importante entre los demás».


      El tren hizo su aparición; la locomotora echaba humo por la chimenea. «Ahora podría matar a Orlov», pensó Feliks, y por unos instantes sintió la viva emoción del cazador que se encuentra cerca de su presa, pero ya tenía decidido no realizar su cometido aquel día. Estaba allí para observar, no para actuar. En su opinión, la mayoría de atentados anarquistas salían mal por la precipitación o la improvisación. Él era partidario de la planificación y la organización, que para muchos anarquistas eran cosas abominables, pero estos no se daban cuenta de que un hombre podía planificar sus propios actos, y solo se convertía en tirano cuando quería organizar las vidas de los demás.


      El tren frenaba entre una gran nube de vapor. Feliks se puso en pie y se acercó un poco más al andén. Hacia el extremo del tren había lo que parecía un vagón reservado, que se diferenciaba de los demás por el colorido de su pintura reciente y resplandeciente. Se detuvo exactamente frente a la carroza de Walden. El jefe de estación se adelantó con paso ágil para abrir la puerta.


      Feliks permaneció en tensión, escudriñando toda la extensión del andén, observando el espacio entre sombras por el que aparecía su víctima.


      Todos esperaron unos instantes; luego salió Orlov. Se detuvo un segundo en la puerta del vagón, el tiempo suficiente para que la mirada de Feliks retratara su imagen. Se trataba de un hombre bajo, que llevaba un pesado abrigo ruso de gran valor, con cuello de piel y sombrero de copa negro. Su rostro tenía un color rosado y juvenil, casi de adolescente, con un pequeño bigote y sin barba. Sonrió tímidamente. Parecía vulnerable.


      «¡Cuánto daño han hecho personas de rostro inocente!», pensó Feliks.


      Orlov se apeó del tren. Él y Walden se abrazaron, al estilo ruso, pero con rapidez; luego se introdujeron en la berlina.


      Feliks observó una cierta precipitación en toda esta actividad.


      El lacayo y dos maleteros empezaron a cargar el equipaje en la berlina. Pronto se vio claramente que no iba a caber todo allí, y Feliks sonrió al acordarse de su maleta de cartón, medio vacía.


      La berlina dio la vuelta. Parecía que el lacayo se había quedado en la estación para vigilar el resto del equipaje. Los maleteros se acercaron a la ventana y se vio salir un brazo de manga gris que depositó algunas monedas en sus manos. La berlina arrancó. Feliks montó en su bicicleta y la siguió.


      En medio de la agitación del tráfico londinense, no le resultaba difícil mantener aquel ritmo. Pudo seguir su pista por la ciudad, a lo largo del Strand y a través del parque de St. James. En el extremo del parque, la berlina siguió durante unos cuantos metros la carretera que lo rodeaba, luego giró bruscamente y entró en un patio amurallado.


      Feliks se apeó de la bicicleta y la arrastró por la hierba que bordeaba el parque, hasta detenerse al otro lado de la carretera, junto a la puerta exterior del jardín. Distinguió la berlina parada ante la impresionante entrada de una gran mansión. Por encima del techo de la berlina vio dos sombreros de copa, uno negro y otro gris, desaparecer en el interior del edificio. Luego la puerta se cerró y ya no pudo ver nada más.


       


       


      Lydia estudió a su hija con ojos críticos. Charlotte estaba frente a un gran espejo de cuerpo entero, probándose el vestido que llevaría para la fiesta de la puesta de largo. Madame Bourdon, la delgada y elegante modista, se afanaba junto a ella con sus alfileres, recogiendo un volante aquí y ajustando otro más allá.


      Charlotte irradiaba hermosura e inocencia, que era precisamente lo apropiado en una puesta de largo. El vestido, de tul blanco bordado con lentejuelas, casi llegaba hasta el suelo y cubría en parte sus diminutos zapatos puntiagudos. La línea del cuello, que llegaba hasta la cintura, quedaba realzada por un corpiño de abalorios. La cola tenía unos cuatro metros de tela de plata combinada con gasa de un rosa pálido, un majestuoso nudo blanco y plateado en su extremidad. El cabello castaño de Charlotte iba recogido y sujeto con una diadema que había pertenecido a la anterior lady Walden, madre de Stephen. Llevaba también las dos plumas blancas reglamentarias.


      «Mi niña es ya casi una persona mayor», pensó Lydia.


      Y dijo:


      —Queda todo precioso, madame Bourdon.


      —Gracias, milady.


      —¡Esto no hay quien lo aguante! —exclamó Charlotte.


      Lydia suspiró, Charlotte no podía decir otra cosa. La reprendió:


      —Me gustaría que no fueras tan frívola.


       


       


      Charlotte se arrodilló para recogerse la cola y Lydia le explicó:


      —No tienes que arrodillarte. Mira, fíjate en mí y te enseñaré cómo se hace. Vuélvete a la izquierda. —Charlotte obedeció, y la cola quedó recogida por el lado izquierdo—. Recógela con el brazo izquierdo, luego da solo un cuarto de vuelta a la izquierda. —Entonces la cola se extendió por el suelo delante de Charlotte—. Adelántate, usando la mano derecha para recoger la cola sobre el brazo izquierdo a medida que avances.


      —Funciona —comentó Charlotte, sonriente.


      Cuando, sonreía se podía apreciar el color en sus mejillas. Lydia pensó: «Así acostumbraba ser siempre. Cuando era pequeña, yo siempre sabía lo que había en su mente. Crecer es aprender a engañar».


      —¿Quién te enseñó todas estas cosas, mamá? —preguntó Charlotte.


      —La primera esposa de tu tío George, la madre de Belinda, fue quien me inició antes de que hiciera mi presentación.


      Lo que intentaba decir era, simplemente: «Estas cosas son fáciles de enseñar, pero las lecciones difíciles solo las puedes aprender por tu cuenta».


      La institutriz de Charlotte, Marya, entró en la habitación. Era una mujer activa, nada romántica; llevaba un vestido gris oscuro, y era la única criada que Lydia se había traído de San Petersburgo. Su físico no había cambiado en diecinueve años. Lydia no tenía ni idea de su edad. ¿Cincuenta?, ¿sesenta?


      Marya anunció:


      —El príncipe Orlov ha llegado, milady. ¡Oh, Charlotte, estás magnífica!


      «Ya casi ha llegado el momento de que Marya la empiece a llamar lady Charlotte», pensó Lydia.


      Y ordenó:


      —Baja en cuanto le hayas cambiado, Charlotte.


      Charlotte empezó a desabrocharse los corchetes que sostenían la cola. Lydia se fue.


      Encontró a Stephen en la sala de recepción, tomando jerez. Él la cogió por el brazo desnudo y le dijo:


      —Me encanta verle con vestido de verano.


      —Gracias —le contestó ella, sonriente.


      Y pensó que también él tenía un aspecto elegante con su abrigo gris y su corbata plateada. Se veía más abundancia de gris y plata en su barba.


      «Podríamos haber sido tan felices tú y yo...»


      De pronto, quiso darle un beso en la cara. Miró por toda la habitación; había un lacayo junto al aparador, sirviendo jerez. Tuvo que refrenar sus impulsos. Se sentó y aceptó un vaso del lacayo.


      —¿Cómo está Aleks?


      —Como siempre —le contestó Stephen—. Ya verás, bajará enseguida. ¿Cómo le queda el vestido a Charlotte?


      —El vestido es maravilloso. Lo que me preocupa es su actitud. Últimamente no quiere ver nada en su verdadero valor. Me disgustaría que se convirtiera en una cínica.


      Stephen no quería preocuparse por ello.


      —Aguarda a que algún elegante oficial de la guardia empiece a interesarse por ella y pronto cambiará de manera de pensar.


      Esta observación disgustó a Lydia, al implicar de hecho que todas las chicas eran esclavas de su naturaleza romántica. Era lo que Stephen acostumbraba decir cuando no quería pensar en algo. Aparecía entonces como lo que no era, un terrateniente campechano y casquivano. Sin embargo, estaba convencido de que Charlotte no era distinta de cualquier otra mujer de dieciocho años, y no estaba dispuesto a creer otra cosa. Lydia sabía que Charlotte tenía en su carácter rasgos un tanto salvajes y nada ingleses que tendrían que ser eliminados.


      De manera irracional, Lydia sentía hostilidad hacia Aleks por causa de Charlotte. Él no tenía la culpa, pero era el representante del factor de San Petersburgo, el peligro del pasado. No dejaba de revolverse en la silla y vio cómo Stephen la observaba con mirada perspicaz, hasta que hizo el siguiente comentario:


      —No me digas que estás nerviosa por volver a encontrarte con el pequeño Aleks.


      Ella se encogió de hombros.


      —¡Los rusos son tan imprevisibles!


      —Él no es muy ruso.


      Sonrió a su marido, pero su momento de intimidad había pasado y ahora solo se albergaba en su corazón el cariño habitual.


      La puerta se abrió y Lydia se impuso calma a sí misma.


      Aleks entró.


      —¡Tía Lydia! —exclamó, y se inclinó sobre su mano.


      —¿Cómo estás, Aleksei Andreievich? —dijo formulariamente, y luego suavizó el tono para añadir—: ¡Vaya, sigues aparentando dieciocho años!


      —Ojalá los tuviera —contestó él, con ojos centelleantes.


      Se interesó por su viaje. Mientras escuchaba su contestación, se preguntaba por qué seguiría soltero. Estaba en posesión de un título que por sí solo bastaba para hacer mella en muchas jóvenes, y no digamos en sus madres; y, como remate, era extraordinariamente apuesto e inmensamente rico.


      «Seguro que ha roto unos cuantos corazones», pensó Lydia.


      —Tus hermanos y hermana te mandan su cariño y piden tus oraciones —prosiguió Aleks. Luego frunció el entrecejo para decir—: San Petersburgo está muy agitado actualmente; ya no es la ciudad que tú conociste.


      Stephen intervino:


      —Nos han llegado noticias sobre ese monje.


      —Rasputín. La zarina, que ejerce una gran influencia sobre el zar, cree que Dios habla por él. Pero lo de Rasputín es solo un síntoma. Las huelgas se suceden, y a veces se producen desórdenes. La gente no cree ya que el zar sea un santo.


      —¿Qué queda por hacer? —preguntó Stephen.


      Aleks suspiró.


      —Todo. Necesitamos granjas productivas, más fábricas, un Parlamento digno, como el de Inglaterra, reforma agraria, sindicatos, libertad de expresión...


      —En tu caso, yo no tendría demasiada prisa para la creación de los sindicatos —aconsejó Stephen.


      —Quizá. Con todo, Rusia debe entrar de alguna manera en el siglo XX. O lo hacemos nosotros, la nobleza, o el pueblo acabará con nosotros y serán ellos mismos quienes lo lleven a cabo.


      A Lydia le parecía más radical que los radicales.


      «¡Cuánto debe de haber cambiado todo en casa para que un príncipe hable así!»


      Su hermana Tatiana, la madre de Aleks, hacía referencia en sus cartas a «las dificultades», pero sin dejar entrever que la nobleza corriera auténtico peligro. Pero Aleks se parecía más a su padre, el viejo príncipe Orlov, un animal político. Si siguiera vivo, hablaría igual que Aleks.


      Stephen añadió:


      —Pero, como sabes, existe una tercera posibilidad; un sistema en el que la aristocracia y el pueblo podrían proseguir en unión.


      Aleks sonrió, como si supiera lo que iba a decir:


      —¿Y cuál es?


      —La guerra.


      Aleks asintió con gesto grave.


      «Son de la misma opinión», reflexionó Lydia.


      Aleks siempre miraba a Stephen; Stephen era para Aleks lo más parecido a un padre, tras la muerte del viejo príncipe.


      Charlotte entró y Lydia se quedó mirándola sorprendida. Llevaba un vestido que Lydia no le había visto jamás, de encaje color crema combinado con seda de un marrón chocolate. Lydia jamás lo había escogido, lo que resultaba sorprendente, pero no se podía negar que Charlotte estaba radiante.


      «¿Dónde lo compraría? ¿Cuándo empezaría a comprarse la ropa sin contar conmigo? ¿Quién le diría que aquellos colores realzaban su pelo oscuro y sus ojos castaños? ¿Se habrá maquillado? ¿Y por qué no se ha puesto corsé?», se preguntaba Lydia.


      También Stephen se quedó mirándola; Lydia observó que se había puesto de pie y poco le faltó para echarse a reír. Venía a ser un dramático reconocimiento de la condición adulta de su hija, y lo más curioso era que estaba claro que se trataba de una reacción involuntaria. Enseguida experimentaría una sensación de ridículo y se daría cuenta de que levantarse cada vez que su hija entrara en una habitación era una cortesía muy difícil de mantener en su propia casa.


      La impresión que causó en Aleks fue aún mayor. Se puso de pie como si se le disparara un resorte, vertiendo el jerez, y sonrojándose. Lydia pensó: «¡Vaya, es tímido!». Se cambió el vaso, que goteaba, de la mano derecha a la izquierda, de manera que no pudo estrecharle la mano por tenerlas ambas ocupadas, y se quedó plantado en su sitio, sin recursos. Fueron unos segundos angustiosos, porque antes de saludar Charlotte tenía que hacerse cargo de la situación. Lydia estaba a punto de hacer alguna observación de puro trámite, solo para romper el silencio, cuando Charlotte tomó la iniciativa.


      Sacó del bolsillo superior de la americana de Aleks su pañuelo de seda para secarle su mano derecha, al tiempo que le decía en ruso:


      —¿Cómo está usted, Aleksei Andreievich?


      Y le estrechó la mano derecha, seca ya, le tomó el vaso de la mano izquierda, lo enjugó, le secó la mano izquierda, le devolvió el vaso, volvió a colocar el pañuelo en su bolsillo y le hizo sentarse. Seguidamente se sentó junto a él y le rogó:


      —Ahora que ya has acabado de verter el jerez, cuéntame algo sobre Diaghilev. Se le tiene por un hombre raro. ¿Lo conoces?


      Aleks sonrió.


      —Sí, lo conozco.


      Mientras Aleks hablaba, Lydia estaba maravillada. Charlotte se había desenvuelto con soltura en una situación delicada, y había sabido salir adelante con una pregunta, que seguramente ya llevaba preparada de antemano, que logró distraer la atención de Orlov sobre sí mismo y hacer que se sintiera cómodo. Y todo lo había hecho con tanta naturalidad como si lo hubiera estado haciendo durante veinte años. ¿Dónde habría adquirido tal aplomo?


      Lydia se dio cuenta también de la mirada de su esposo. Tampoco a él le habían pasado inadvertidas la gracia y soltura de Charlotte, y su amplia sonrisa reflejaba con todo esplendor su orgullo paterno.


       


       


      Feliks paseaba por el parque de St. James, reflexionando sobre lo que había visto. De vez en cuando, su mirada cruzaba la carretera y se fijaba en la airosa fachada blanca de la mansión de los Walden, que se alzaba por encima de la alta pared del patio como una noble cabeza sobre un cuello almidonado.


      «Creen que ahí están a salvo», pensó.


      Se sentó en un banco, desde el cual podía seguir contemplando el edificio. Veía a su alrededor, en pleno ajetreo, el Londres de la clase media, a las muchachas con sus caprichosos sombreros, a los funcionarios y tenderos camino de sus casas con sus trajes oscuros y sus bombines. No faltaban las chismosas niñeras con sus bebés en los cochecitos o andando a gatas, demasiado abrigados; se veía a caballeros con sombrero de copa yendo o volviendo de los clubes de St. James, y también a lacayos de librea que sacaban a pasear perros diminutos y feos. Una mujer gorda, con una gran bolsa de la compra, se dejó caer en el banco junto a él y dijo:


      —¿Qué, mucho calor?


      Como dudaba cuál sería la respuesta adecuada, sonrió y miró a otra parte.


      Parecía que Orlov se había dado cuenta de que su vida podía correr peligro en Inglaterra. Se había dejado ver solo durante breves segundos en la estación, y había sido totalmente discreto en la casa. Feliks adivinó que había solicitado de antemano ser recogido por un coche cubierto, pues hacía buen tiempo y la mayoría de personas iban en landós descubiertos.


      Hasta el momento, su asesinato había sido planeado en abstracto, reflexionaba Feliks. Había sido tema de política internacional, de disputas diplomáticas, alianzas y acuerdos, posibilidades militares de las hipotéticas reacciones de los lejanos káiseres y zares. Ahora, de pronto, era de carne y hueso; se trataba de un hombre real, con un determinado tipo y constitución; un rostro juvenil con pequeño bigote, un rostro que podría quedar destrozado por una bala; se trataba de un cuerpo pequeño, vestido con un abrigo grueso, que una bomba podría convertir en sangre y harapos; de un cuello bien afeitado, que destacaba sobre una corbata de lunares, un cuello que podía quedar cercenado y sangrando a borbotones.


      Feliks se sentía plenamente capaz de ser el autor. Más todavía, lo deseaba ardientemente. Había preguntas, ya se contestarían; había problemas, ya se solucionarían; se necesitaría aplomo, a él le sobraba.


      Se imaginaba a Orlov y Walden en el interior de aquella hermosa mansión, vistiendo elegantes y cómodos trajes, rodeado por silenciosos criados. Pronto cenarían en una gran mesa, cuya pulida superficie reflejaría, como un espejo, el mantel de lino almidonado y la cubertería de plata. Comerían con manos pulcras y hasta las uñas de sus dedos estarían perfectamente limpias, y las mujeres llevarían guantes. Solo consumirían una décima parte de los alimentos ofrecidos y devolverían el resto a la cocina. Podían hablar de las carreras de caballos o de las nuevas modas femeninas, o de un rey al que no todos conocían. Mientras tanto, el pueblo que iba a hacer la guerra tiritaba en chozas bajo el crudo clima ruso, y a pesar de todo era capaz de compartir un tazón sobrante de sopa con un anarquista de paso.


      «¡Qué satisfacción matar a Orlov! —pensó—. ¡Qué agradable venganza! Luego ya podré morir tranquilo.»


      Se estremeció.


      —Va a coger un resfriado —dijo la mujer gorda.


      Feliks se encogió de hombros.


      —Le tengo una buena chuleta de cordero para la cena y he hecho pastel de manzana —prosiguió la mujer en su monólogo.


      Para sus adentros, Feliks se preguntó de qué demonios estaría hablando. Se levantó y caminó por la hierba hacia la casa; luego se sentó en el suelo y se recostó contra un árbol. Tenía que observar aquella casa uno o dos días y ver qué tipo de vida llevaba Orlov en Londres: cuándo salía y adónde iba; cómo viajaba: en calesa, landó, automóvil o en berlina; cuánto tiempo iba a estar con Walden. Lo ideal sería llegar a saber de antemano los desplazamientos de Orlov para así estar al acecho. Podría conseguirlo simplemente estudiando sus costumbres; de lo contrario, tendría que dar con un sistema para descubrir los planes del príncipe por adelantado, tal vez sobornando a uno de los criados de la casa.


      Luego quedaba pendiente el arma que iba a emplear y cómo conseguirla. La elección del arma dependería de las circunstancias exactas del asesinato. Preveía que dependería de los anarquistas de Jubilee Street. Ya podía prescindir del grupo dramático amateur, así como de los intelectuales de las Dunstan Houses y sobre todo de aquellos que contaban con medios suficientes. Pero había cuatro o cinco jóvenes descontentos que siempre tenían dinero para bebidas y en contadas ocasiones, cuando conversaban de política, hablaban del anarquismo como expropiación de los expropiadores, que era la jerga empleada para hablar de financiar la revolución mediante el robo. Ellos tendrían armas o sabrían dónde encontrarlas.


      Dos muchachas jóvenes con aspecto de dependientas pasaron junto a su árbol y oyó que una de ellas decía:


      —... Le dije que si creía que simplemente por llevar a una chica al Bioscope y pagarle un vaso de cerveza, podía...


      Y siguieron su camino.


      Un sentimiento especial se apoderó de Feliks. Se preguntó si había sido suscitado por las muchachas, pero no, no significaban nada para él.


      «¿Seré aprensivo? —pensó—. No. ¿Satisfecho? No, eso vendrá después. ¿Nervioso? No creo.»


      Acabó imaginándose que era feliz.


      No dejaba de resultarle muy raro.


       


       


      Aquella noche, Walden fue a la habitación de Lydia. Tras haberse amado, ella se quedó dormida y él siguió echado en la oscuridad, con la cabeza de Lydia sobre su hombro, acordándose de San Petersburgo en 1895.


      Por aquellos días estaba siempre viajando; América, África, Arabia, sobre todo porque Inglaterra no era lo suficientemente grande para su padre y él juntos. Consideraba a la sociedad de San Petersburgo alegre pero relamida. Le gustaban el paisaje ruso y el vodka. Los idiomas se le daban bien, pero el ruso era el más difícil que había encontrado y aceptó alegremente el reto que suponía.


      Como heredero de un condado, Stephen se veía obligado a realizar una visita de cortesía al embajador británico, y el embajador, a su vez, debería invitar a Stephen a las fiestas y hacer su presentación. Stephen acudía a las fiestas porque le gustaba jugar con los oficiales y emborracharse con las actrices. Fue en una recepción en la Embajada británica donde vio por primera vez a Lydia.


      Ya había oído hablar de ella con anterioridad. Se hablaba de ella como ejemplo máximo de virtud y de extraordinaria belleza. Era bella, de una belleza frágil y discreta, su piel era pálida, su cabello era de un rubio también pálido y llevaba un vestido blanco. Era modesta, respetable y de una educación exquisita. Nada parecía afectarla, y Stephen muy pronto prescindió de su compañía.


      Pero más adelante le tocó sentarse junto a ella en una cena y tuvieron que conversar. Todos los rusos hablaban francés, y si aprendían una tercera lengua era el alemán, de manera que Lydia sabía muy poco inglés. Afortunadamente, el francés de Stephen era bueno. El problema mayor era encontrar un tema de conversación. Él dijo algo sobre el Gobierno ruso, a lo que ella contestó con las perogrulladas reaccionarias que estaban en boga por aquel entonces. Habló de su afición preferida, la caza mayor en África, y, por unos instantes, ella se mostró atraída por la narración, hasta que al referirse a los negros pigmeos desnudos, se sonrojó y se volvió hacia el otro lado para hablar con el otro vecino de mesa. Stephen se dijo a sí mismo que no estaba muy interesado por ella, porque era el tipo de muchacha con la que uno se casa y él no pensaba casarse. Con todo, la joven se despidió dejando la inquietante sensación de que en ella se encerraba algo más de lo que se veía a simple vista.


      Tumbado en la cama con ella, diecinueve años más tarde, Walden pensó: «Todavía sigue produciéndome esa inquietante sensación», y sonrió en la oscuridad con un dejo de tristeza.


      La había vuelto a ver, una vez más, aquella tarde en San Petersburgo. Acabada la cena, se había perdido por aquella especie de laberinto que era el edificio de la Embajada y se encontró en la sala de música. Allí estaba sola, sentada ante el piano, llenando la sala con una música frenética y apasionada. La melodía era desconocida y casi discordante, pero fue Lydia la que fascinó a Stephen. Su belleza pálida e intocable había desaparecido. Sus ojos resplandecían, su cabeza se erguía airosa, su cuerpo temblaba de emoción, y toda ella parecía otra mujer.


      Jamás olvidó aquella música. Luego supo que se trataba del concierto de piano en si menor bemol de Tchaikovski, y desde entonces lo iba a escuchar siempre que se le presentaba una oportunidad, si bien jamás comentó con Lydia el porqué.


      Cuando salió de la Embajada volvió al hotel para cambiarse de ropa, ya que tenía que ir a jugar a las cartas a medianoche. Era un buen jugador, pero no de los que se autodestruyen: sabía hasta dónde podía perder y cuando lo había perdido dejaba de jugar. De acumular grandes deudas habría tenido que pedir a su padre que las pagara, y hasta ahí no quería llegar. Algunas veces ganó grandes cantidades de dinero, mas para él no radicaba en eso el atractivo del juego, sino en el compañerismo con otros hombres, en la bebida y en el trasnochar.


      No asistió a aquella reunión de medianoche. Pritchard, su mayordomo, le estaba haciendo el nudo de la corbata, cuando el embajador británico llamó a la puerta de la suite del hotel. Parecía que Su Excelencia acabara de levantarse de la cama y se hubiera vestido precipitadamente. Lo primero que se le ocurrió pensar a Stephen fue que había estallado algún tipo de revolución y que todos los británicos tenían que correr a refugiarse en la Embajada.


      El embajador empezó diciendo:


      —Lamento traerle malas noticias. Será mejor que se siente. Es un cable de Inglaterra. Se trata de su padre.


      El viejo tirano había muerto de un ataque al corazón a los sesenta y cinco años.


      —Maldita sea —exclamó Stephen—. ¿Tan pronto?


      —Le acompaño en el sentimiento —prosiguió el embajador.


      —Le agradezco en el alma que haya venido usted personalmente.


      —A su disposición en todo lo que pueda servirle.


      —Es usted muy amable.


      El embajador le dio un apretón de manos y se fue.


      Stephen se quedó mirando al cielo, con su pensamiento en el anciano. Había sido inmensamente alto, con una voluntad de hierro y un temperamento agrio. Su sarcasmo lograba que las lágrimas asomaran a los ojos. Había tres maneras de tratar con él: volverse como él, rendirse o marcharse. La madre de Stephen, una victoriana agraciada y débil, se había rendido y murió joven. Stephen se había marchado.


      Se imaginó a su padre en el ataúd y pensó:


      «Ahora sí que ya no puede nada. Ya no puede hacer que las doncellas lloren o que los lacayos tiemblen, o que los niños huyan a esconderse. Ya no puede arreglar matrimonios, desahuciar a los inquilinos o rechazar los proyectos de ley del Parlamento. Ya no enviará más ladrones a la cárcel, ni trasladará más agitadores a Australia. La ceniza vuelve a la ceniza, el polvo al polvo.»


      Pasados algunos años, revisó su opinión sobre su padre. Ahora, en 1914, a la edad de cincuenta años, Walden ya admitía que había heredado algunos de los valores de su padre: su amor a la cultura, su fe en el racionalismo, su entrega a las buenas obras como justificación de la existencia del hombre. Pero por aquel entonces, en 1895, solo había existido amargura.


      Pritchard trajo una bandeja con una botella de whisky y dijo:


      —Es un día triste, milord.


      Aquel milord sorprendió a Stephen. Él y su hermano tenían sus propios títulos señoriales; Stephen era lord Highcombe, pero los criados siempre les llamaban señor, y milord quedaba reservado al padre. Ahora, por supuesto, Stephen era el conde de Walden. Además del título, entraba en posesión de varios miles de hectáreas en el sur de Inglaterra, de una gran extensión de terreno en Escocia, seis caballos de carreras, Walden Hall, una quinta en Montecarlo, un coto de caza en Escocia, y un escaño en la Cámara de los Lores.


      Tendría que vivir en Walden Hall. Era la casa solariega, en la que el conde residía habitualmente. Tomó la decisión de instalar luz eléctrica. Vendería unas granjas e invertiría en propiedades de Londres y en los ferrocarriles norteamericanos. Pronunciaría su discurso de presentación en la Cámara de los Lores; ¿sobre qué hablaría? Probablemente sobre política exterior. Tendría que ocuparse de los colonos, administrar las casas. Tendría que estar presente en las recepciones de la temporada, y organizar cacerías, con sus correspondientes fiestas y bailes.


      Necesitaba una esposa.


      El papel de conde de Walden no podía ser representado por un soltero. En todas aquellas fiestas tenía que haber una anfitriona, alguien que contestara a las invitaciones, preparara los menús con las cocineras, asignara las habitaciones y se sentara al otro extremo de la gran mesa del comedor de Walden Hall. Tenía que haber una condesa de Walden.


      Tenía que haber un heredero.


      —Necesito una esposa, Pritchard.


      —Sí, milord. Se acabaron nuestros días de soltería.


      Unos días después, Walden visitó al padre de Lydia y le pidió su autorización formal para poder visitarla.


      Pasados veinte años, le resultaba difícil imaginarse cómo pudo haberse comportado de una manera tan irresponsable, aunque fuera joven. Jamás se había preguntado si se trataba de la esposa adecuada para él; tan solo si tenía el necesario rango para ser condesa. Jamás se había planteado si podría hacerla feliz. Se había imaginado que aquella pasión oculta que ella reflejaba mientras tocaba el piano iba a ser dirigida hacia él, pero estaba equivocado.


      La visitó diariamente durante dos semanas; no había manera de poder llegar a casa con tiempo para asistir a los funerales de su padre, y entonces se declaró, no a ella, sino a su padre. Su padre contempló el compromiso con la misma visión pragmática que Walden. Walden explicó que quería casarse inmediatamente, aunque estuviera de luto, porque tenía que volver a su país para dirigir su finca. El padre de Lydia lo comprendió perfectamente. Seis semanas más tarde se casaban.


      «¡Qué joven más arrogante y atontado fui! —pensó—. Del mismo modo que imaginé que Inglaterra siempre regiría el mundo, creí que yo siempre sería dueño de mi corazón.»


      La luna asomó por detrás de una nube e iluminó el dormitorio. Se inclinó para ver el rostro de Lydia durmiendo.


      «No preví esto —pensó—. No pensé que me iba a enamorar irremediable y desesperadamente de ti. Solo pedía que nos quisiéramos el uno al otro, y al final tú te contentaste con eso, pero yo no. Nunca pensé que iba a necesitar tu sonrisa, a suspirar por tus besos, a anhelar que vinieras a mi habitación por la noche; nunca pensé que llegaría a sentir miedo, terror a perderte.»


      Ella murmuró algo entre sueños y se volvió. Él sacó el brazo que tenía debajo de su cuello, y luego se sentó en el borde de la cama. Si se quedaba más tiempo, se adormilaría y no le gustaba que la doncella de Lydia los sorprendiera a ambos en la cama cuando entrara con el té por la mañana. Se puso la bata y las zapatillas y salió sin hacer ruido de la habitación, pasó por los vestidores gemelos y entró en su dormitorio.


      «¡Qué afortunado soy!», pensó mientras se disponía a dormir.


       


       


      Walden pasó revista a la mesa del desayuno. Había café, té chino e indio; jarras de crema, leche y jugos de fruta; una gran fuente de copos de avena calientes; platos con bizcochos y tostadas, tarros de mermelada, miel y compota. En el aparador había una hilera de bandejas de plata, calentadas cada una de ellas con su propia lámpara de alcohol, que contenían huevos revueltos, salchichas, bacon, riñones y pescado. En la mesa fría había filetes de ternera, jamón y lengua. En el frutero, en mesa aparte, se amontonaban mandarinas, naranjas, melones y fresas. Supuso que aquel despliegue pondría de buen humor a Aleks.


      Se sirvió huevos y riñones y se sentó.


      «Los rusos querrán cobrarse su parte —pensó—. Van a pedir algo a cambio de su promesa de ayuda militar.»


      Le preocupaba pensar cuál sería el precio. Si pedían algo cuya concesión no estaba en manos de Inglaterra, toda la negociación se vendría abajo inmediatamente, y entonces...


      Su misión era asegurar que no fracasara estrepitosamente.


      Iba a tener que manipular a Aleks. Cuando lo pensaba se sentía incómodo. El hecho de que conociera al muchacho desde hacía tanto tiempo tendría que servirle de ayuda, pero en realidad habría resultado más fácil negociar con cierta dureza con alguien que personalmente le resultara indiferente.


      «Tengo que dejar mis sentimientos a un lado —pensó—, Tenemos que ganarnos a Rusia.»


      Se sirvió café y tomó unos bizcochos y miel. Un minuto después entró Aleks, con rostro resplandeciente y acicalado.


      —¿Has dormido bien? —le preguntó Walden.


      —Maravillosamente bien.


      Aleks tomó una mandarina y empezó a comérsela con tenedor y cuchillo.


      —¿Solo vas a tomar eso? —preguntó Walden—. A ti te gustaba el desayuno inglés; recuerdo que comías copos de avena, crema, huevos, ternera y fresas, y terminabas pidiendo a la cocinera más tostadas.


      —Pero ya no soy un adolescente en pleno crecimiento, tío Stephen.


      «No debería olvidarlo», pensó Walden.


      Tras el desayuno fueron al salón de mañana.


      —Nuestro nuevo plan quinquenal para el Ejército y la Armada va a hacerse público de un momento a otro —dijo Aleks.


      «He ahí su manera de actuar —pensó Walden—. Te dice algo antes de pedirte algo.»


      Se acordó de Aleks cuando le dijo:


      «Me propongo leer a Clausewitz este verano, tío. A propósito, ¿puedo traer un invitado a la cacería de Escocia?»


      —El presupuesto para los próximos cinco años es de siete mil quinientos millones de rublos —prosiguió Aleks.


      A diez rublos por libra esterlina, Walden calculó que sumaban setecientos cincuenta millones de libras.


      —Se trata de un programa importante —dijo—, pero ojalá lo hubierais empezado hace cinco años.


      —Ojalá hubiera sido así —confirmó Aleks.


      —La cosa es que el programa apenas habrá empezado antes de que entremos en guerra.


      Aleks se encogió de hombros.


      Walden pensó:


      «Por supuesto que no se comprometerá anunciando de antemano la fecha en que Rusia entrará en guerra.»


      —Lo primero que tenéis que hacer es aumentar el calibre de los cañones en los acorazados.


      Aleks negó con la cabeza.


      —Nuestro tercer acorazado está a punto de ser botado. El cuarto está en construcción. Ambos tendrán cañones de doce pulgadas.


      —No es suficiente, Aleks. Churchill ha instalado cañones de quince pulgadas en los nuestros.


      —Y hace bien. Nuestros comandantes lo saben, pero no los políticos. Ya conoces Rusia, tío: se desconfía por completo de las ideas nuevas. Cualquier innovación dura una eternidad.


      «Estamos con las espadas en alto», pensó Walden.


      Y preguntó:


      —¿Cuál es vuestro primer objetivo?


      —Van a gastarse inmediatamente cien millones de rublos en la flota del mar Negro.


      —Yo diría que el mar del Norte es más importante.


      «Al menos para Inglaterra.»


      —Nuestro punto de vista es más asiático que el vuestro; nuestro vecino incómodo es Turquía, no Alemania.


      —Podrían aliarse las dos.


      —No hay duda de que podrían. —Aleks dudó unos instantes—. La gran debilidad de la Armada rusa —prosiguió— es que no tenemos puerto de aguas cálidas.


      Parecía que se trataba del inicio de un discurso preparado y Walden pensó que estaban entrando ya en el meollo de la cuestión, pero prosiguió con su tanteo:


      —¿Y qué me dices de Odesa?


      —En la costa del mar Negro. Mientras los turcos posean Constantinopla y Gallípoli, tienen bajo control el paso entre el mar Negro y el Mediterráneo; de modo que, desde un planteamiento estratégico, el mar Negro podría ser considerado también como un lago interior.


      —Y de ahí que el Imperio ruso haya estado intentando abrirse paso hacia el sur durante cientos de años.


      —¿Por qué no? Somos eslavos y muchos de los pueblos balcánicos son eslavos. Si quieren la independencia, cuentan, desde luego, con nuestra simpatía.


      —Seguro. Y por tanto, si la consiguen, probablemente permitirán el acceso de vuestra armada al Mediterráneo.


      —El control eslavo de los Balcanes nos ayudaría. El control ruso sería una ayuda mayor.


      —Sin duda, aunque no está a la vista, me parece a mí.


      —¿Te gustaría que lo examináramos más detalladamente?


      Walden abrió la boca con intención de hablar para volverla a cerrar de golpe.


      «Ya está —pensó—, eso es lo que quieren; ese es el precio. No podemos darle a Rusia los Balcanes, ¡por el amor de Dios! Si el acuerdo depende de eso, no habrá acuerdo...»


      Aleks seguía hablando:


      —Si hemos de combatir a vuestro lado, debemos ser fuertes. Esa zona de la que estamos hablando es la que necesitamos reforzar, de ahí que acudamos naturalmente a vosotros para que nos ayudéis.


      No se podía resumir con mayor sencillez: dadnos los Balcanes y pelearemos a vuestro lado. Recobrando la calma, Walden frunció el entrecejo, como si estuviera sorprendido, y dijo:


      —Si Gran Bretaña tuviera el control de los Balcanes, podríamos, por lo menos teóricamente, daros esa zona. Pero no podemos daros lo que no tenemos, de modo que no veo cómo podemos reforzaros, tal como tú lo planteas, en ese sector.


      La respuesta de Aleks fue tan rápida que forzosamente debía tenerla prevista:


      —Pero podríais reconocer los Balcanes como zona de influencia rusa.


      «Ah, eso no está mal. Hasta aquí sí podríamos llegar», pensó Walden.


      Se sintió como si le quitaran un enorme peso de encima. Decidió poner a prueba la determinación de Aleks antes de dar por finalizada la conversación y dijo:


      —Ciertamente, podríamos llegar a un acuerdo para apoyaros en aquella zona, con preferencia sobre Austria o Turquía.


      Aleks hizo un gesto de disconformidad y replicó con tono firme:


      —Queremos algo más que eso.


      Aquel forcejeo había valido la pena. Aleks era joven y tímido, pero no se lo podía manipular. Las cosas se complicaban.


      Walden necesitaba ahora tiempo para reflexionar. Para Gran Bretaña, hacer lo que quería Rusia significaría un giro importante en su política de relaciones internacionales, y tales cambios, como los movimientos de la corteza terrestre, producían terremotos en lugares imprevisibles.


      —Tal vez quieras hablar con Churchill antes de que vayamos más lejos —dijo Aleks, iniciando una sonrisa.


      «Sabes de sobra que quiero», pensó Walden.


      Y de pronto se dio cuenta de lo bien que Aleks había llevado todo el asunto. Primero había asustado a Walden con una petición absolutamente descabellada; luego, cuando planteó la auténtica petición, Walden se había sentido tan aliviado que la había acogido con satisfacción.


      Creía que iba a manipular a Aleks, pero, llegado el caso, fue Aleks quien supo manipularle a él; sin embargo, Walden sonrió y dijo;


      —Estoy orgulloso de ti, hijo mío.


       


       


      Aquella mañana, Feliks resolvió cuándo, dónde y cómo iba a matar al príncipe Orlov.


      El plan empezó a dibujarse en su mente mientras leía el Times en la biblioteca del club de Jubilee Street. Su imaginación se vio iluminada por un párrafo en la columna titulada «Circular de la Corte»:


       


      El príncipe Aleksei Andreievich Orlov llegó ayer de San Petersburgo. Será huésped del conde y de la condesa de Walden durante su estancia en Londres, el príncipe Orlov será presentado a Sus Majestades el rey y la reina en la Corte el jueves 4 de junio.


       


      Ahora ya estaba seguro de que Orlov iba a encontrarse en un lugar determinado, en una fecha concreta y a una hora exacta. Una información de este tipo resultaba esencial para un asesinato cuidadosamente planeado. Feliks había previsto que lograría la información hablando con alguno de los criados de Walden, o bien observando a Orlov e identificando alguna cita habitual. Ahora ya no tenía necesidad de asumir los riesgos implicados en entrevistar a los criados o en seguir la pista a unas personas. Se preguntó si Orlov sabría que sus movimientos estaban siendo anunciados en los periódicos, como para ayudar a los asesinos. En su opinión, se trataba de algo típicamente inglés.


      El problema siguiente era saber cómo aproximarse suficientemente a Orlov para matarle. Incluso a Feliks iba a resultarle difícil introducirse en el palacio real. Pero también el Times le dio la respuesta a ese interrogante. En la misma página de la «Circular de la Corte», entre el reportaje de un baile ofrecido por lady Bailey y una lista de últimas voluntades testamentarias, leyó:


       


       


      AUDIENCIA DEL REY


       


      DISPOSICIONES PARA LOS COCHES


       


      A fin de facilitar las disposiciones para llamar a los coches de los invitados a la recepción de Sus Majestades en el palacio de Buckingham, se nos ruega que informemos que, en el caso de que los invitados tengan el privilegio de entrar por el acceso de Pimlico, el cochero de cada vehículo, a su regreso para recoger a los invitados, deberá entregar al policía de servicio, situado a la izquierda de la puerta exterior, una cartulina en la que conste escrito claramente el nombre de la dama o caballero a quien pertenezca el coche; y en cuanto a los coches de los demás invitados, que regresen para recogerlos por la entrada general, deberá ser entregada una cartulina similar al policía de servicio, situado a la izquierda de la arcada que conduce al Cuadrángulo del Palacio.


      A fin de lograr que los invitados se beneficien de las disposiciones anteriores, es necesario que un lacayo acompañe cada carruaje, dado que no está prevista otra manera de llamar a los coches que la de entregar los nombres a los lacayos que aguarden junto a la puerta, con quienes regresarán los vehículos. Las puertas estarán abiertas para la recepción de los invitados a la 8.30.


       


      Feliks lo leyó varias veces. Había algo en la prosa del Times que le hacía muy difícil su comprensión. Parecía querer decir, por lo menos, que a la salida de los invitados sus lacayos irían corriendo a buscar sus coches, que estarían estacionados en algún otro lugar.


      Habría alguna manera, pensó, de introducirse en el coche de Walden cuando regresara a palacio a recogerlos, pero seguía existiendo un serio problema. No tenía pistola.


      Le habría resultado bastante fácil procurarse una en Ginebra, pero hubiera sido arriesgado cruzar con ella las fronteras internacionales; le habrían podido negar su entrada en Inglaterra, en caso de registrarle el equipaje.


      Seguro que resultaría igualmente fácil hacerse con una pistola en Londres, pero no sabía cómo, y no era partidario de preguntar abiertamente. Se había fijado en las tiendas de armas del West End de Londres y observado que todos los clientes que entraban y salían en ellas pertenecían, sin excepción, a la clase alta. A él no le habrían atendido en ninguna de ellas, aun en el caso de que hubiera dispuesto del dinero necesario para comprar aquellas armas de fuego de precisión y de bella factura. Pasaba parte de su tiempo en bares con clientela perteneciente a las clases inferiores, en los que era seguro que se compraban y vendían armas entre criminales, pero no pudo ver ningún caso, lo que no era de extrañar. Su única esperanza estaba en los anarquistas. Había entrado en contacto con los que consideraba «serios», pero nunca hablaban de armas, sin duda debido a la presencia de Feliks. El problema radicaba en que él no llevaba suficiente tiempo entre ellos como para que pudieran confiar en él. Siempre había espías de la Policía en los grupos anarquistas, y si bien ello no impedía que los anarquistas dispensaran una buena acogida a los recién llegados, al mismo tiempo sabían mostrarse cautelosos.


      Ahora ya no le quedaba tiempo para una averiguación indirecta. Tendría que preguntar directamente cómo se podían conseguir armas. Haría falta mucho tacto, e inmediatamente después tendría que cortar sus lazos con Jubilee Street y trasladarse a otra parte de Londres, para evitar así el riesgo de ser localizado.


      Tenía en buen concepto a los jóvenes e impulsivos judíos de Jubilee Street. No estaban contentos y eran violentos. A diferencia de sus padres, se negaban a trabajar como esclavos en los talleres explotadores del East End, cosiendo trajes que la aristocracia encargaba a los sastres de Saville Row. Y a diferencia de sus padres, no hacían caso de los sermones moralizantes de los rabinos; pero no acababan de ver claro si la solución de sus problemas se hallaban en la política o en el crimen.


      Creyó que quien le ofrecía mejores perspectivas era Nathan Sabelinsky, un hombre que rondaba los veinte años, de apariencia más bien eslava, que vestía camisas de cuello almidonado y un chaleco amarillo. Feliks lo había visto alrededor de los apostaderos de Commercial Road, debía tener dinero para gastárselo en el juego y en ropa.


      Recorrió con su mirada toda la biblioteca. Los demás ocupantes eran un anciano dormido, una mujer con un grueso abrigo que estaba leyendo Das Kapital en alemán y tomando notas, y un judío lituano inclinado sobre un periódico ruso, que leía con la ayuda de una lupa. Feliks salió de la habitación y bajó las escaleras. No había pistas de Nathan ni de ninguno de sus amigos. Era demasiado temprano para él, y si realmente trabajaba debía hacerlo de noche.


      Feliks volvió a las Dunstan Houses. Metió la maquinilla de afeitar, la muda limpia y la camisa de repuesto en la maleta de cartón y le explicó a Milly, la esposa de Rudolf Rocker:


      —He encontrado habitación. Volveré esta noche para dar las gracias a Rudolf.


      Sujetó la maleta en el portaequipajes de la bicicleta y se encaminó al oeste, hacia el centro de Londres, y luego hacia el norte, hasta Camden Town. Allí encontró una calle de casas altas, en otros tiempos espléndidas viviendas, que habían sido construidas para familias pertenecientes a una clase media con aspiraciones, que ya se habían trasladado a las zonas residenciales, al final de las nuevas líneas del ferrocarril. En una de ellas, Feliks alquiló una habitación en mal estado a una irlandesa llamada Bridget, y le pagó diez chelines como anticipo del alquiler de dos semanas.


      Al mediodía regresó a Stepney, frente a la casa de Nathan en Sidney Street. Era una casita que formaba parte de una hilera de casas de las que tienen dos habitaciones arriba y dos abajo. La puerta estaba abierta de par en par. Feliks entró.


      El ruido y el olor fueron para él como una sacudida. Allí, en una habitación de unos cuatro metros cuadrados, entre quince y veinte personas confeccionaban ropas. Los hombres trabajaban a máquina, las mujeres cosían a mano y los niños planchaban los vestidos acabados. El vapor que se desprendía de las tablas de planchar se mezclaba con el olor a sudor. Las máquinas martilleaban, las planchas silbaban y los trabajadores charlaban en yiddish sin parar. Las piezas ya cortadas y a punto de coser se amontonaban en cualquier espacio libre del suelo. Nadie levantó la cabeza para mirar a Feliks; todos ellos trabajaban con un afán increíble.


      Se dirigió a la persona más cercana, una muchacha que amamantaba un bebé y cosía a mano los botones de la manga de una chaqueta.


      —¿Está Nathan? —preguntó.


      —En el piso de arriba —le contestó ella, sin abandonar su trabajo.


      Feliks salió de la habitación y subió por una escalera estrecha. En cada uno de los dos pequeños dormitorios había cuatro camas. La mayoría eran utilizadas por quienes trabajaban de noche. Encontró a Nathan en la habitación del fondo, sentado en la cama, abrochándose los botones de la camisa.


      Nathan vio a Feliks y le saludó;


      —Feliks, wie gehts!


      —Necesito hablar contigo —dijo Feliks en yiddish.


      —Pues habla.


      —Ven afuera.


      Nathan se puso el abrigo y salieron a Sidney Street. Se quedaron al sol junto a la ventana abierta del taller; su conversación quedaba apagada por el ruido del interior.


      —El negocio de mi padre —explicó Nathan—. Paga cinco peniques a la chica que cose a máquina un par de pantalones, en lo que emplea una hora. Paga otros tres peniques a las chicas que cortan, planchan y cosen los botones. Luego lleva los pantalones a un sastre del West End y a él le pagan nueve peniques. Un penique de beneficio, lo suficiente para comprar un trozo de pan. Si le pide al sastre del West End diez peniques le echará de la tienda, y le dará el trabajo a uno de los muchos sastres judíos que están en la calle con sus máquinas de coser bajo el brazo. Yo no voy a vivir así.


      —¿Por eso eres anarquista?


      —Esos hacen los vestidos más bonitos del mundo, pero ¿te has fijado cómo visten ellos?


      —¿Y cómo cambiarán las cosas? ¿Por la violencia?


      —Creo que sí.


      —Estaba seguro de que pensabas así. Nathan, necesito una pistola.


      Nathan se echó a reír con nerviosismo.


      —¿Para qué?


      —¿Para qué quieren generalmente los anarquistas las pistolas?


      —Dímelo tú a mí, Feliks.


      —Para robar a los ladrones, para oprimir a los tiranos, para matar a los asesinos.


      —¿Cuál de esas cosas vas a hacer?


      —Te lo diré si realmente quieres saberlo...


      Nathan se quedó pensativo unos instantes, y luego contestó:


      —Ve a la taberna Frying Pan, en la confluencia de Brick Lane y Thrawl Street. Habla con Garfield, el enano.


      —Gracias —dijo Feliks, incapaz de disimular un tono triunfal en el timbre de su voz—. ¿Cuánto tendré que pagar?


      —Cinco chelines por una pistola pequeña.


      —Quisiera otra más segura.


      —Las pistolas buenas son caras.


      —Será cuestión de regatear. —Feliks estrechó la mano de Nathan—. Gracias.


      Nathan le vio montar en la bicicleta.


      —Ya me dirás algo luego.


      —Ya lo leerás en los periódicos —sonrió Feliks.


      Le dijo adiós con la mano y se fue pedaleando.


      Recorrió en su bicicleta Whitechapel Road y Whitechapel High Street; luego, torciendo a la derecha, entró en Osborn Street. Inmediatamente el aspecto de las calles cambió. Esta era la parte más desatendida de Londres que había visto hasta el momento. Las calles eran estrechas y estaban muy sucias, la atmósfera cargada y apestosa, la gente miserable en su mayor parte. Los desagües estaban taponados por la suciedad. Pero, a pesar de todo, la actividad que se observaba recordaba una colmena. Los hombres subían y bajaban con carretones, la multitud se arremolinaba junto a los tenderetes callejeros, las prostitutas se apostaban en todas las esquinas, y los talleres de los carpinteros y zapateros ocupaban hasta las aceras.


      Feliks dejó su bicicleta frente a Frying Pan: si se la llevaban tendría que robar otra. Para entrar en la taberna tuvo que pasar por encima de algo que parecía un gato muerto. Dentro había una sola habitación, baja y desnuda, con un mostrador en el extremo más alejado. Los hombres y mujeres de edad estaban sentados en los bancos que rodeaban las paredes, mientras los jóvenes estaban de pie en medio de la habitación. Feliks fue al mostrador y pidió un vaso de cerveza y una salchicha fría.


      Miró a su alrededor y divisó a Garfield, el enano. No lo había visto antes porque el hombre estaba de pie sobre una silla. Medía poco más de un metro, tenía una voluminosa cabezota y su rostro aparentaba mediana edad. Un perrazo negro estaba echado en el suelo, junto a su silla. Hablaba con dos hombres de gran envergadura y aspecto belicoso que vestían chalecos de cuero y camisas sin cuello. Quizá eran sus guardaespaldas. Feliks se fijó en sus grandes barrigas, al tiempo que sonreía pensando: «Me los voy a comer vivos». Los dos hombres tenían en las manos jarras de cerveza de litro, pero el enano bebía algo que parecía ginebra. El tabernero sirvió a Feliks la bebida y la salchicha.


      —Y un vaso de la mejor ginebra —encargó Feliks.


      Una mujer joven que estaba ante el mostrador lo miró, preguntó si era para ella, y le sonrió con coquetería, enseñando unos dientes invadidos por la piorrea. Feliks miró a otra parte.


      Cuando le sirvieron la ginebra, pagó y se dirigió al grupo que estaba junto a una ventanuca que daba a la calle. Feliks se detuvo entre ellos y la puerta, y dirigiéndose al enano, inquirió:


      —¿Mister Garfield?


      —¿Quién lo busca? —respondió Garfield, con voz chillona.


      Feliks le ofreció el vaso de ginebra:


      —¿Me permite hablarle de negocios?


      Garfield tomó el vaso, lo apuró y contestó:


      —No.


      Feliks se tragó la cerveza. Era más dulce y menos efervescente que la cerveza suiza.


      —Quiero comprar una pistola —dijo.


      —Entonces no sé por qué ha venido aquí.


      —Me dieron su dirección en el club de Jubilee Street.


      —Anarquista, ¿verdad?


      Feliks no contestó.


      Garfield lo miró de arriba abajo.


      —¿Qué clase de pistola querría, en caso de que yo tuviera alguna?


      —Un revólver. Uno bueno.


      —¿Algo así como un Browning de siete disparos?


      —Sería perfecto.


      —No tengo ninguno. Si lo tuviera no se lo vendería. Y si lo vendiera tendría que cobrar cinco libras.


      —Me dijeron que una libra como máximo.


      —Le informaron mal.


      Feliks reflexionó. El enano había decidido que, como extranjero y anarquista, lo podría engañar.


      «Bien —pensó—, le seguiremos el juego.»


      —No puedo dar más de dos libras.


      —No podría rebajar a menos de cuatro.


      —¿Se incluiría en ese precio una caja de municiones?


      —De acuerdo, cuatro libras incluida la caja de municiones.


      —Estupendo —dijo Feliks.


      Observó que uno de los guardaespaldas reprimía una mueca. Tras pagar las bebidas y la salchicha, a Feliks le quedaban tres libras, quince chelines y un penique.


      Garfield hizo un gesto con la cabeza a uno de sus compañeros. El hombre pasó detrás del mostrador y salió por la puerta trasera. Feliks se comió la salchicha. Un minuto o dos más tarde el hombre volvió con lo que parecía un fardo de trapos. Se quedó mirando a Garfield, quien hizo un gesto de asentimiento. El hombre hizo entrega del fardo a Feliks.


      Feliks deshizo el fardo de trapos y encontró un revólver y una cajita. Sacó el arma de sus envoltorios y la examinó.


      —Bájala; no hace falta que se la enseñes a todo el mundo —dijo Garfield.


      La pistola estaba limpia y engrasada, y el mecanismo funcionaba sin dificultades.


      —Si no le echo una mirada, ¿cómo sabré que está bien? —replicó Feliks.


      —¿Dónde te crees que estás, en Harrods?


      Feliks abrió la caja de municiones y cargó la recámara con movimientos rápidos y expertos.


      —¡Aparta esa mierda! —chilló el enano—. Dame enseguida el dinero y lárgate. No me jodas más, imbécil.


      Feliks sintió en su garganta un acceso de tensión y notó, al tragar, que le faltaba saliva. Dio un paso atrás y apuntó con la pistola al enano.


      —Jesús, María y José —murmuró Garfield.


      —¿Tendré que probar la pistola? —preguntó Feliks.


      Los dos guardaespaldas se apartaron en direcciones contrarias, de modo que Feliks no pudiera cubrir a ambos con una sola pistola. El corazón de Feliks se sobresaltó; no había esperado aquella reacción tan inteligente de ellos. Su próximo movimiento sería lanzarse sobre él. La taberna se quedó de pronto en silencio. Feliks se dio cuenta de que no podría llegar hasta la puerta antes de que uno de los guardaespaldas lo alcanzara. El perrazo gruñó, como si olfateara la tensión del ambiente.


      Feliks sonrió y disparó contra el perro.


      El ruido del disparo resultó ensordecedor en aquella habitación. Nadie se movió. El perro se desplomó, desangrándose. Los guardaespaldas del enano se quedaron petrificados donde estaban.


      Feliks dio un nuevo paso hacia atrás, alargó la mano a su espalda y llegó hasta la puerta. La abrió, sin dejar de apuntar a Garfield con la pistola y salió.


      Dio un portazo, escondió la pistola en el bolsillo de su abrigo y montó en la bicicleta.


      Oyó cómo abrían la puerta de la taberna. Se alejó de allí y empezó a pedalear. Alguien le agarró por la manga del abrigo. Pedaleó con más fuerza y logró soltarse. Oyó un disparo y se agachó por puro reflejo. Alguien gritó. Esquivó a un vendedor de helados y giró en una esquina. A lo lejos el silbato de un policía. Miró atrás. Nadie lo seguía.


      Medio minuto después se había perdido entre el gentío de Whitechapel.


      «Quedan seis balas», pensó.
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      Charlotte estaba a punto. El vestido, la principal obsesión durante mucho tiempo, quedaba perfecto. Como remate llevaba una sola rosa roja a la altura de los hombros, y en la mano un ramito de las mismas flores, recubiertas de gasa. Su diadema de diamantes quedaba firmemente sujeta sobre su pelo recogido y las dos plumas blancas habían sido fijadas con seguridad. El conjunto resultaba maravilloso.


      Ella estaba asustada.


      —Cuando entre en el Salón del Trono —dijo a Marya— la cola se enredará, la diadema se me caerá sobre los ojos, el pelo se soltará, las plumas se ladearán, me pisaré el vestido y rodaré por los suelos. Todos los invitados allí reunidos empezarán a reírse y la que lo hará más ostensiblemente será su majestad la reina. Saldré corriendo de palacio, hasta llegar al parque para tirarme al estanque.


      —No debería hablar así —corrigió Marya. Y luego, más cariñosa, añadió—: Será la más encantadora de todas.


      La madre de Charlotte entró en el dormitorio. Tomó a Charlotte por los hombros y se la quedó mirando.


      —Cariño, estás preciosa —le dijo, y la besó.


      Charlotte rodeó con sus brazos el cuello de su madre y apretó su mejilla contra la de ella, tal como acostumbraba hacer cuando era pequeña, y quedaba fascinada por la suavidad aterciopelada que irradiaba su madre. Cuando se separó, quedó sorprendida al ver que a su madre se le habían escapado unas lágrimas.


      —Tú también estás muy guapa —dijo.


      El vestido de Lydia era de charmeuse marfil, con una cola de brocado del mismo tono bordeado de gasa purpúrea. Al estar casada, llevaba tres plumas en el pelo, en vez de las dos de Charlotte. Su ramillete era de guisantes de olor y rosas.


      —¿Estás a punto? —preguntó.


      —Estoy lista desde hace siglos —contestó Charlotte.


      —Recógete la cola.


      Charlotte se recogió la cola de la manera que le habían enseñado.


      Su madre hizo un gesto de aprobación.


      —¿Salimos?


      Marya abrió la puerta. Charlotte se apartó a un lado para que su madre saliera primero, pero ella le dijo:


      —No, cariño, esta es tu noche.


      Marcharon en procesión por el pasillo y bajaron hasta el rellano. Marya iba la última. Al llegar al rellano, Charlotte oyó una explosión de aplausos.


      Todo el personal estaba reunido al pie de la escalera: el ama de llaves, la cocinera, los lacayos, las doncellas, las camareras, los mozos de establo y las criadas. Incontables rostros, llenos de orgullo y alegría, clavaron en ella su mirada. A Charlotte le emocionó todo ese cariño y se dio cuenta de que también para todos ellos era una gran noche.


      Su padre ocupaba el centro de todo aquel grupo y causaba una impresión magnífica, vestido con frac de terciopelo negro, calzón corto y medias de seda, con la espada a la cintura y un sombrero de tres picos en la mano.


      Charlotte bajó lentamente la escalera.


      Su padre la besó y le dijo:


      —Mi pequeña.


      La cocinera, que la conocía desde hacía tanto tiempo que podía tomarse alguna libertad, la cogió por la manga y le susurró:


      —Está maravillosa, milady.


      Charlotte le estrechó la mano y le dijo:


      —Gracias, mistress Harding.


      Aleks hizo una reverencia. Estaba resplandeciente con su uniforme de almirante de la Armada rusa.


      «Qué hombre tan elegante —pensó Charlotte—; tal vez alguien se enamore de él esta noche.»


      Dos lacayos abrieron la puerta central. Walden tomó a Charlotte por el codo y la encaminó suavemente hacia fuera. Su esposa seguía del brazo de Aleks.


      «Si soy capaz de no pensar en nada esta noche y dejarme llevar como un autómata a donde me lleva la gente, seguro que todo saldrá bien», pensó Charlotte.


      El carruaje estaba ya preparado en el exterior. William, el cochero, y Charles, el lacayo, estaban en posición de firmes a cada lado de la puerta, vestidos con la librea de los Walden. William, corpulento y canoso, estaba tranquilo, pero Charles parecía nervioso. Stephen introdujo a Charlotte en el carruaje y ella se sentó agradecida.


      «Todavía no me he caído», pensó.


      Los otros tres se introdujeron también. Pritchard, antes de cerrar la puerta, colocó un cesto de gran tamaño en el suelo del carruaje.


      Este se puso en marcha.


      Charlotte miró aquel gran cesto.


      —¿Acaso vamos de merienda al campo? —preguntó—. ¡Pero si solo es medio kilómetro!


      —Ya lo entenderás cuando veas la cola —comentó su padre—. Tardaremos casi una hora en llegar.


      Por un momento, Charlotte pensó que más que nerviosa iba a estar aburrida aquella noche.


      No se equivocó, el carruaje se detuvo a la altura del Almirantazgo en el Mall, a medio kilómetro aproximadamente del palacio de Buckingham. Papá abrió el gran cesto y sacó una botella de champán. En el cesto había también bocadillos de pollo, guisantes de invernadero y pastel.


      Charlotte bebió una copa de champán, pero no pudo comer nada. Miraba por la ventana. Las aceras estaban atestadas de ociosos que contemplaban aquel desfile de potentados. Vio a un hombre alto, de cara delgada y agraciada, apoyado en una bicicleta y mirando con gran interés su carroza. Algo relacionado con su aspecto hizo que Charlotte sintiera un escalofrío y apartara su mirada.


      Tras una salida tan triunfal de casa, observó que el contraste que suponía permanecer sentada haciendo cola, la serenaba. En el momento en que la carroza atravesaba las puertas de acceso a palacio y se aproximaba a la entrada principal empezó a sentirse más natural: indiferente, irreverente e impaciente.


      El carruaje se detuvo y la puerta se abrió. Charlotte, recogiéndose la cola sobre el brazo izquierdo, se levantó la falda con la mano derecha, descendió y entró en palacio.


      El gran salón alfombrado en rojo era una llamarada de luz y color. A pesar de su indiferencia, experimentó una viva emoción al ver toda aquella afluencia de mujeres vestidas de blanco y hombres con uniformes resplandecientes. Los diamantes brillaban, las espadas resonaban y las plumas se agitaban. Los alabarderos de palacio, con casacas rojas, estaban en posición de firmes a uno y otro lado.


      Charlotte y su madre dejaron los abrigos en el guardarropía; luego, escoltadas por Walden y Aleks, atravesaron lentamente el salón y subieron por la escalera principal, entre la guardia del rey con sus alabardas y abundancia de rosas rojas y blancas. Desde allí pasaron por la galería de pinturas a la primera de las tres salas para las grandes recepciones, con enormes lámparas de araña y suelos de madera resplandecientes como el cristal. Aquí se acababa el desfile y todos los invitados aguardaban, formando grupos, charlando y admirándose mutuamente los vestidos. Charlotte vio a su prima Belinda con tío George y tía Clarissa. Las dos familias se saludaron.


      Tío George llevaba el mismo atuendo que su padre, pero debido a su obesidad y su cara rubicunda, le sentaba pésimamente. Charlotte no entendía cómo tía Clarissa, que era joven y guapa, pudo llegar a casarse con una persona así.


      Walden inspeccionaba la sala como si buscara a alguien.


      —¿Has visto a Churchill? —preguntó a tío George.


      —Caramba, ¿para qué lo necesitas?


      Walden se sacó el reloj.


      —Hemos de ocupar nuestro sitio en el Salón del Trono. Te dejamos al cuidado de Charlotte, si nos lo permites, Clarissa.


      Papá, mamá y Aleks se alejaron.


      Belinda dijo a Charlotte:


      —Tu vestido es magnífico.


      —Es terriblemente incómodo.


      —¡Sabía que ibas a decir eso!


      —Tú estás siempre tan guapa.


      —Gracias —Belinda bajó el tono de su voz—. Creo que el príncipe Orlov es muy elegante.


      —Es muy dulce.


      —Creo que es más que dulce.


      —¿Qué insinúas con esa mirada?


      Belinda bajó todavía más el volumen de su voz.


      —Tú y yo pronto tendremos que hablar largo y tendido.


      —¿Sobre qué?


      —¿Te acuerdas de lo que hablamos en el escondite, cuando nos llevamos aquellos libros de la biblioteca de Walden Hall?


      Charlotte miró a sus tíos, pero estos se habían vuelto a hablar con un hombre de piel morena y turbante de raso rosado.
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