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		Para mi abuela Mumi y mi abuelo Tato.

	


	
    	 


         


         


         


         


        Existía bajo la ciudad,

         una tercera ciudad:

         la ciudad de la guerra.

         Allí vivíamos,

         sin domicilio,

         sin retorno.

         En la superficie,

         dormían temprano.

         Allí,

         en la tercera ciudad,

         la muerte

         nos mordía los costados.

         
         
         María Luz García

         La tercera ciudad

	


		
			Prólogo

			
			
			
			
			En 1975, mi abuela Marcela y sus cinco hijos, entre ellos mi madre Alejandra de ocho años, debieron abandonar su país. La partida fue organizada por la ACNUR (agencia de la ONU para los refugiados), que meses antes se había encargado del traslado de mi abuelo Gabriel Coll Prado, Tato, hacia Europa.

			Tato era militante del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) y fue funcionario de la Corporación de la Reforma Agraria durante el gobierno de Frei y Allende. A fines de 1973 la Dirección de Inteligencia Nacional (DINA) dio con su paradero, a pesar de estar clandestino, y lo tomaron detenido. Alrededor de dos años deambuló por distintos centros de detención y tortura.

			La familia se incorporó a la extensa lista de exiliados chilenos en Bélgica, un país que les abrió sus puertas con generosidad, donde vivieron ocho años. La cordillera, el olor de la empanada, los amigos, las canciones de Víctor Jara quedaban restringidos al recuerdo y el “hola” fue rápidamente sustituido por un “dag”.

			Luego vino Cuba, el perfecto escenario para su reinvención. Mi abuelo fue requerido por el gobierno para trabajar en la creación de una estructura comercial con capacidad para adquirir bienes en el marco del infranqueable bloqueo impuesto por Estados Unidos. Como resultado nació la Corporación Cimex y Havanatur, donde trabajó varios años en la elaboración de programas para incentivar el turismo en la isla. Mi abuela, periodista, se desempeñó como corresponsal extranjera y mi madre y sus hermanos estuvieron internos en la escuela, en el campo, donde se complementaba el estudio con el trabajo en la agricultura como parte de su formación. La Habana, el corazón de Cuba, le permitió a mi familia volver a soñar, volver a creer en el amor, en la justicia, en la hermandad. Ellos dicen que fueron los mejores años de sus vidas, que no hay otro rincón del mundo que tenga capital humano igual. Algunos no volvieron a Chile: tengo cinco primos cubanos. Otros, como mi madre, decidieron regresar, pero chocó con un país tan distinto que a veces se siente, de nuevo, como una exiliada.

			Crecí escuchando sobre los delirios de una dictadura sangrienta que dejó enraizada su esencia hasta hoy. Mi infancia estuvo marcada por cuentos del exilio, relatos sobre el paso de mi abuelo —hoy muerto— por el Estadio Nacional, Cuatro Álamos y la Cárcel Pública. Crecí escuchando historias de militantes de izquierda que lo dieron todo por recuperar su patria y eso me inspiró para escribir este libro.

			Recuerdo una anécdota en particular que me relató hace algunos años mi abuela, cuando la visité en su departamento en Alamar, el mismo que habita desde hace más de treinta años, desde su exilio.

			Era 1972 y vivían todos juntos en Linares, ya que Tato ejercía como director zonal de la CORA en esa zona. Sucedía en el cargo a Hernán Mery, quien había sido asesinado de un garrotazo por un inquilino analfabeto, por orden de los dueños del fundo La Piedad de Longaví el 30 de abril de 1970. 

			Antes de ese crimen feroz, Mery y su mujer, María Angélica Castro, había recibido un constante y violento acoso de los hacendados y latifundistas de la zona. Los ataques continuaron con mi abuelo Tato. Mi abuela recuerda haber sido víctima de atentados con balas y bombas molotov que miembros de Patria y Libertad tiraban contra la casa, como protesta a los actos de expropiación que Tato lideraba. Recuerda a sus niños muy asustados escabulléndose bajo la mesa o las camas.

			En 1974, un año después del golpe de estado, vivían clandestinos en una casa prestada por la familia en la comuna de Vitacura, en Santiago. Tato y Marcela le habían advertido a todos sus hijos que no podían revelar sus apellidos a ningún desconocido y les habían ordenado, también, que jamás respondieran cuando les preguntaran por sus amigos del MIR.

			Una mañana mi tío Coco, que en ese entonces tenía cinco años, sería interrogado en la escuela. El día anterior había estudiado toda la tarde con mi abuela. La profesora le preguntó por Camilo Enríquez. Se negó a contestar y repitió varias veces con firmeza que no sabía quién era aquel hombre.

			Esa tarde llegó a la casa con aires heroicos. Mi abuela le preguntó cómo le había ido en la interrogación y él contestó con su voz ronca y algunas palabras mal pronunciadas que le había ido mal, pero explicó que fue por una noble causa. “La profe me preguntó por Camilo Enríquez y le dije que no lo conocía mamá, le dije no sé, no sé, no sé, hasta el final”. El pequeño había confundido al sacerdote patriota que trajo la primera imprenta y fundó en 1812 La Aurora de Chile, el primer diario en este país, con el secretario general del MIR, Miguel Enríquez Espinoza, en ese momento clandestino.

			Con esta anécdota no pretendo recrear una escena tierna, ni resaltar la ingenuidad de los niños o de mi tío en particular. Quiero volver a lo que fue la vida para miles de chilenos, hombres y mujeres, niños y adultos, que luego del golpe de Estado el 11 de septiembre 1973 debieron funcionar bajo la lógica de la clandestinidad, con miedo y en silencio, viendo transformados hasta los detalles más mínimos de sus vidas.

			Históricamente la clandestinidad se ha configurado como una herramienta de lucha en períodos de dictaduras, conflicto social, guerras civiles, gobiernos de facto, democracias tuteladas o regímenes autoritarios.

			En Chile, previo al golpe de Estado, se dieron casos puntuales como la clandestinidad de Manuel Rodríguez en el período de la Reconquista o la de Pablo Neruda tras la promulgación de la Ley Maldita por Gabriel González Videla, que proscribió al Partido Comunista. En esta misma categoría se puede señalar la clandestinidad, e incluso la simulación de su muerte en un accidente aéreo, del líder de Patria y Libertad Roberto Thieme, durante la Unidad Popular.

			Pero esto cambió de manera radical durante el régimen del general Augusto Pinochet, donde por primera vez en la historia se sistematizó la persecución y exterminio de los opositores y aun críticos del gobierno. Los militares crearon unidades especializadas de inteligencia, como la DINA y el Comando Conjunto, para detectar y liquidar sus objetivos, sobre todo militantes de izquierda y gente vinculada a la Unidad Popular. La maquinaria represiva fue de tal magnitud que obligó a miles de chilenos a sumergirse en la clandestinidad, no solo redefiniendo sus hábitos, cambiando sus residencias y trabajo o dejando de frecuentar familiares y amigos, sino que, por sobre todo, modificando sus vidas de una manera tan radical, que con el tiempo, tal vez para siempre, se harían irreconocibles.

			No era simplemente esconderse, simular, eludir o aparentar. Era ser otra persona.

			Según la Comisión Valech, los 17 años de dictadura militar dejaron 40 mil víctimas de distinta índole (torturados, exonerados, relegados), además de 3.065 muertos y desaparecidos. Sin embargo, ese recuento minucioso deja afuera inevitablemente a otros protagonistas: los que murieron metafóricamente para renacer con otro nombre, otro pasado, otra familia y hasta otro rostro. Los clandestinos por fuerza o convicción. Los que se sumergieron en la vastedad del país para salvar el pellejo a los otros, los que cambiaron sus vidas para siempre con el objetivo de derrotar a la dictadura con la movilización, la insurrección y también las armas.

			Este libro se propone reconstruir la historia de clandestinidad de cuatro militantes de la izquierda chilena (Partido Comunista, Frente Patriótico Manuel Rodríguez, Movimiento de Izquierda Revolucionaria) en esos ominosos tiempos. En sus testimonios hay un amplio recorrido retrospectivo, que se inicia en la infancia y llega a la actualidad, develando así las causas y consecuencias de un modo de vida que en su momento se constituyó para ellos en la única forma posible de resistencia. En la única forma de sobrevivir. 

			Los rastros de la clandestinidad permanecen en la vida de cada uno de los y las protagonistas, sus huellas son imborrables y en algunos casos las consecuencias han pesado más que en otros, como es el caso de la combatiente Fabiola, que pidió resguardar su identidad real. Aquí relata su participación en varias operaciones ejecutadas por el FPMR, entre ellas, el atentado a Augusto Pinochet, el 7 de septiembre de 1986. A treinta años de ese día en el Cajón del Maipo, permanece en el carril de una vida solapada. Se siente en un país aún muy herido donde miles de compatriotas quizá no están preparados para asumir que mujeres como ella han sido protagonistas de la historia.

			Raquel Echiburú, militante del Frente Patriótico Manuel Rodríguez, narra su relación con Roberto Nordenflycht, comandante del mismo grupo muerto en una operación armada. Vuelve a revivir su presidio, cuando estaba embarazada, y a través de su relato nos ayuda a esclarecer cómo funcionaba el amor en el laberinto de la clandestinidad. En su vida hay aún asuntos pendientes que se conectan con su paso clandestino. La verdad en torno a la muerte de Roberto, el padre de su hijo, es quizá la deuda más grande.

			Hernán Aguiló, uno de los líderes del MIR y un personaje que genera controversia al interior del movimiento, por primera vez cuenta aquí los detalles de su vida clandestina, que se extendió por casi veinte años. El secuestro de su hija Macarena por parte de la DINA y su partida al Proyecto Hogares (Cuba), además de la posterior inclusión de sus dos hijos a la clandestinidad, son el reflejo de una lucha política que tuvo grandes costos a nivel sentimental, incluso la fractura de varias relaciones que recién hoy se empiezan a recomponer.

			Marta Friz, militante del Partido Comunista, que llegó a ser funcionaria de este, cuenta su sorprendente historia de amistad con Gladys Marín, la dirigenta histórica del PC. Recorre los tiempos de su clandestinidad, cuando además de ser encargada de seguridad de la connotada militante y ex parlamentaria del PC, debió cuidar de sus hijos, mientras ambas hacían frente la dictadura. Su historia sale del patrón común de la lucha armada que comparte el resto de los testimonios. Ayuda a conformar el real imaginario de la resistencia en tiempos de dictadura, que no solo se configuró desde las armas sino que también incluyó el trabajo de hormiga de cientos de militantes que permanecieron con la convicción del cambio.

			Son cuatro historias cuyo factor común es la entrega total, como motor de una lucha que significó la utopía de la liberación de una patria.

			
			
			Cuando en nuestro país se habla de la resistencia, pocas veces se reivindica esta labor. Desde el punto de vista político y militar la izquierda más radical fue una de las grandes perdedoras en la posterior transición a la democracia, porque quedó en el imaginario colectivo de Chile la figura de la Concertación como la única fuerza que hizo posible el fin de la dictadura. Historias como estas vienen a remover ese paradigma.

			Estos testimonios contemplaron varias jornadas de entrevistas. Cada historia está basada exclusivamente en el testimonio de los entrevistados y se ve apoyada por la investigación histórica complementaria, imprescindible para apoyar el relato. Así, no se pretende narrar la historia del MIR, del FPMR o del PC, ni tampoco hablar de la clandestinidad como fenómeno particular, sino instalar a través de estas cuatro historias de vida, la noción de clandestinidad como un arma de apoyo a la lucha política y social que contribuyó enormemente a terminar con el régimen militar. Son historias que abarcan la intimidad de cada personaje más allá de la trayectoria política. Es necesario humanizarlos para así poder contribuir de mejor manera a la comprensión de nuestra historia reciente.

			Este fue un proceso difícil. Navegar por el mar de la memoria y remover el pasado nunca ha sido tarea sencilla. Durante las entrevistas y la posterior reconstrucción de cada testimonio, afloraron contradicciones, culpas, miedos, dolores y dudas. Se abrieron heridas que cuarenta y tres años no han alcanzado a cerrar.

			Sigo con la tarea de reconstruir la historia a través del rescate biográfico de otros y, como bien sabemos, en el mar de la memoria hay distorsión, hay recuerdos tergiversados o al menos, mutados. Como dice la investigadora argentina Elizabeth Jelin, experta en temas de memoria y dictaduras, “abordar la memoria involucra referirse a recuerdos y olvidos, narrativas y actos, silencios y gestos. Hay en juego saberes, pero también hay emociones. Y hay también huecos y fracturas”. 1 

			Mi intención no es contar una verdad. Mi promesa es la de relatar los hechos en palabras de los propios protagonistas. Soy apenas un enlace entre quienes vivieron y lucharon desde las sombras y los lectores que se animen a mirar el pasado para decir todos juntos “nunca más”.

			

            1  Jelin, Elizabeth, p1: 2002

				
		

	
		
			CAPÍTULO I

			LA ÚNICA MUJER

			Tiene varios nombres.2 En un comienzo fue Gabriela, luego Rebeca y terminó siendo Fabiola. Es una mujer sin cara, aunque todo Chile pudo verla por televisión abierta en la serie “Guerrilleros” de Chilevisión. Tras la peluca rubia y esa gruesa capa de maquillaje, se escondía ella. Es la única mujer que participó directamente en el atentado contra el dictador Augusto Pinochet el 7 de septiembre de 1986 y fue parte de múltiples operaciones realizadas por el Frente Patriótico Manuel Rodríguez, grupo revolucionario en el cual militó durante siete años. Sentada en un café que no tiene dirección, cuenta su historia con cautela, en voz baja, después de haber vivido clandestina por casi dos décadas.

			
			
			Toma y asalto: Radio Minería

			
			El 1 de mayo de 1984 se celebraba el día internacional del trabajo. El Parque O’Higgins se vio desbordado de gente que pedía a gritos el fin de la dictadura. Se trataba de una nueva Jornada de Protesta Nacional, esta vez, convocada por el Comando Nacional de Trabajadores. Con gritos y lienzos en mano, se planteaba como objetivo la vuelta a la democracia, el fin del Plan Laboral y el fin de la represión, entre otras demandas.

			Según los organizadores de la manifestación, la convocatoria bordeó las 250 mil personas y aunque las cifras oficiales hablaron de 100 mil asistentes (incluso el periodista de TVN Rafael Kittsteiner, famoso por su obsecuencia con Pinochet, dijo en pantalla que “apenas 5.000 personas llegaron a la concentración”), se hizo evidente el hastío generalizado del pueblo.

			Junto a esa oposición pública, que citaba a concentraciones, llamaba a paros nacionales y tenía caras visibles que hablaban con frecuencia en los pocos medios contrarios a la dictadura, había otra, radical, armada, organizada desde el Partido Comunista. Se trataba del Frente Patriótico Manuel Rodríguez, brazo armado del PC, cuya creación se había implementado luego de un largo análisis donde participaron los principales líderes del partido, todos en el exilio. En 1980 el histórico secretario general del Partido Comunista chileno, Luis Corvalán, en un difundido discurso, había declarado la legitimidad de la lucha armada y en los siguientes tres años se fue configurando el aparato militar que resultó en un grupo de guerrilla urbana listo para actuar en nuestro país. Esto rompía la historia del PCCH, que desde su fundación había desdeñado la vía armada y fue durante el gobierno de Salvador Allende uno de los bastiones de la legalidad, en oposición al MIR y a la combativa del Partido Socialista (los llamado Elenos).3 La estrategia se llamó “Política de guerra popular de las masas”, sus comandantes eran hombres con experiencia en combate en Nicaragua y con entrenamiento militar en Cuba y países de Europa Oriental. La tropa fue reclutada en Chile: trabajadores, estudiantes, profesionales. Todos ellos hastiados de la dictadura, ahogados por la crisis económica que entraba en su tercer año sin señales de mejora y con el convencimiento de que no había negociación o salida política posible a la grave crisis nacional.

			Entre aquellos que fueron reclutados, estaba ella. Delgada, morena, menuda, ojos oscuros almendrados y de pelo negro intenso.

			El 7 de junio de 1984 participó en su primera operación. Se acuarteló, junto al resto del grupo operativo, en el Lomitón de Providencia con Tobalaba, justo frente a la Radio Minería. Tenían que esperar a las siete de la tarde para entrar en acción. Por mientras, pidieron sándwiches y café para todos los combatientes, pero ella estaba tan nerviosa que apenas pudo con un sorbo de bebida. Su jefe le llevó una peluca. Era de pelo largo, tono castaño claro. Entró al baño con disimulo y se la probó. Parada frente al espejo quedó aún más nerviosa al comprobar que su apariencia no cambiaba en lo absoluto, pero al salir, sus compañeros, todos hombres, le aseguraron que estaba irreconocible. Faltaban pocos minutos para actuar y recién se enteraba de cuál sería su misión.

			Ese día un contingente del FPMR se tomó Radio Minería. Fernando Larenas, conocido como “Salomón”, jefe operativo de Santiago y del destacamento,4 dirigía la primera operación de propaganda armada que contemplaba, paralelamente, tomar la antena de la misma radioemisora ubicada en La Florida. Se interrumpió la trasmisión de un partido de fútbol que se jugaba en el Estadio Nacional, para dar paso a una proclama que llamaba al pueblo chileno, en plena dictadura, a no permitir más abusos. “Es la hora de terminar con este régimen de hambre, miseria y terror. Ha llegado la hora de decir basta (…) luchar con renovada fuerza, empleando todos los medios que podamos, incluidas las armas”, decía la grabación.

			Fabiola fue parte de un montaje perfecto, a través del cual lograron que les abrieran las puertas de Radio Minería, sin siquiera vacilar. Iba de la mano con Fernando, simulando ser su pareja. Puso la cara más triste que pudo mientras él suplicaba que los dejaran dar un aviso de utilidad pública. “Se nos perdió nuestro hijito de dos años”, explicaba con la voz compungida. El recepcionista no dudó en hacerlos pasar cuando notó que no venían solos. Todo los combatientes armados, con subametralladoras y pistolas, coparon el lugar en cosa de minutos, reduciendo a los periodistas y a todo el personal y llevándolos al casino de la radio. Todos estaban en el suelo, mientras la proclama salía al aire.

			“Yo no abrí la boca porque de los nervios, probablemente, habría tartamudeado. Ingresamos, me quedé en el hall y observé. Iba sin armas, porque habría sido irresponsable, dada mi inexperiencia. Cuando tenían todo controlado, la persona destinada a poner el casete lo hizo y, en ese momento, Fernando me dice que me retire”.

			Un auto la esperaba estacionado justo a la entrada. Nunca supo cómo se llamaba el chofer, pero tenía claro que era el jefe de logística de Santiago. Entró al auto y lo primero que hizo fue sacarse la peluca. Apenas cruzaron palabra en el camino. Estaba desbordada, con la adrenalina en las nubes, así que se bajó en Plaza Italia y caminó sola rumbo a su casa, intentando calmarse.

			“Apenas llegué, prendí la radio y lo que había sucedido era noticia en todas las estaciones. Hablaban de un ataque a Radio Minería y mientras escuchaba, sentía que describían otra operación, distinta a la cual yo había participado. Si bien es cierto se utilizó la violencia, porque había que juntar a un montón de gente, no fue como lo contaban ellos. Se llevaban armas en función de amedrentar, pero no se disparó ni se pegaron culatazos ni nada por el estilo, porque además el personal de la radio reaccionó muy bien, no se hicieron los choros, porque en el fondo no iban a arriesgar el pellejo por algo que no les pertenecía”.

			Se desplomó sobre su cama, como un bulto pesado y cerró los ojos, pero no pudo quedarse dormida. Escuchaba cómo su madre y su hermanos comentaban lo sucedido, pero era evidente que no sospechaban de ella. Al otro día, en la micro escuchó que la gente también comentaba. Quería decir que había estado ahí, pero no lo hizo. La discreción que tendría en adelante fue su mejor arma de guerra.

			
			
			La puerta de entrada

			
			El FPMR ya era un secreto a voces entre los militantes del Partido Comunista en Chile.5 A fines de 1983, recién había adoptado el nombre (se entendía para el partido como “el brazo armado del pueblo”6) y aunque formaba parte del PC, se decidió estratégicamente que no se reconocería públicamente como tal.

			A partir de ese momento, se irguió con Raúl Pellegrin como jefe máximo, en un aparato con capacidad técnico militar para enfrentarse a la represión a través de la lucha armada, cuya finalidad también se daba en el apoyo a la lucha de masas. El 14 de diciembre de 1983 realizaron el primer apagón nacional. Con Chile a oscuras este pequeño grupo le anunciaba régimen la llegada un fuerte contrapeso. 

			Días antes de su intervención en el asalto a Radio Minería, ella era solo una estudiante de ingeniería de la Universidad Técnica y una militante más de las Juventudes Comunistas. Como máximo acto de rebeldía había participado en barricadas o apagones que organizaban en la célula, donde conoció a algunos de sus grandes amigos. Pero el rumbo de su vida cambió rotundamente cuando un amigo del barrio e Ignacio Valenzuela7, a quien no conocía, llegaron a su casa y la invitaron a un bar. La cerveza era el pretexto para otro ofrecimiento de mayor envergadura: ser parte del Frente Patriótico Manuel Rodríguez.

			“Esto es una cadena de confianza. Si no hay confianza no llegas a ningún lado, porque todos están arriesgando el pellejo. Nos pusimos a conversar de la vida, en muy buena onda y de repente, noté que se pusieron serios. Jamás me imaginé lo que se venía, a lo más pensé que me iban a decir que me fuera a militar a otra célula. Empezaron a hablar del Frente y yo me quedé plop, porque lo poco y nada que sabía de ellos para mí era impresionante. Sabía que lo que hacíamos en la Jota nos estaba quedando chico, que con eso no íbamos a llegar a ninguna parte. Yo pensaba que necesitábamos algo así como un Ché Guevara, pero sola no me podía ir pal’ monte”.

			Apenas le propusieron ingresar, se paralizó. Antes de contestar, fue al baño, donde estuvo encerrada alrededor de diez minutos, con la cabeza bombardeada de pensamientos. Sabía que ese ‘sí’ o ese ‘no’ significaría un vuelco radical en su vida. Sabía también que solo tenía una respuesta posible, porque estaba convencida de que era su camino. Se lavó la cara con abundante agua fría, volvió a la barra y sin titubear dijo: “por supuesto que sí”.  Ese fue el comienzo de una década dedicada exclusivamente al FPMR.

			Esa misma semana se generó un vínculo8 donde le dieron las coordenadas para su primera reunión. Se encontrarían en un lugar específico previamente acordado. Sabía que no había espacio para la impuntualidad. Conoció a su nuevo jefe, Miguel, y al grupo operativo. No eran más de seis personas, debido a la alta compartimentación con la que trabajaba el FPMR. Sus oídos y su lengua rápidamente se acomodaron al lenguaje militar, todos los días tenía la obligación de hacer entrenamiento físico y se equivocó cuando pensó que estaría un tiempo en la banca por su calidad novata. La acción ya había empezado y por fin tenía nombre: se llamaba Gabriela.

			
			
			Infancia y golpe de Estado

			
			El pasaje Philips era mágico a los ojos de esa niña. Le encantaba la arquitectura antigua, el puente en altura que conectaba ambos edificios, pero lo que más la deslumbraba era la Casa Hombo, una tienda de juguetes importados que desfilaban tras la vitrina. Le gustaba acompañar a su madre a trabajar a la peluquería. Recuerda que, con esfuerzo, la invitó un par de veces a tomar once al café Santos. Siempre pedían café helado y disfrutaban del canasto repleto de todo tipo de panes, tan característico del lugar. Luego, en las noches, la cama de su madre invadida por ella y por su hermano, acurrucados los tres, viendo algo en la televisión, conversando o simplemente durmiendo.

			“Mi mamá era muy de piel, muy cariñosa. Se casó dos veces y los maridos no fueron capaces de seguirle el ritmo. Ella fue padre y madre de sus dos hijos. Soy hija del segundo matrimonio y tengo once años de diferencia con mi hermano. Ella tenía hasta sexto básico cursado, pero era una mujer culta, que leía mucho. Recuerdo haber tenido cinco o seis años, cuando despertaba y veía a mi mamá con su lamparita prendida, leyendo. Era una imagen recurrente. Los fines de semana se compraba el diario, pero no en la semana porque salía muy caro. Mi mamá siempre habló del no abuso, se conmovía mucho con la situación de los animales callejeros, lo mismo pasaba con los niños abandonados. En mi casa no se concebía que alguien mirara en menos a otro. Ella no era una mujer muy política, sin embargo, no estaba de acuerdo con el gobierno de Salvador Allende, porque le tenía un poco de miedo al comunismo. Yo siempre escuchaba el mito de los comunistas come guagua y no podía explicarme cómo es que en Rusia había tanta gente si eso realmente ocurría”.

			Sus padres se separaron cuando tenía apenas cinco años y lo veía solo de vez en cuando. Su madre, una mujer empoderada y trabajadora, como era tradición en su familia, la sacó adelante a ella y a su hermano. Pese la austeridad obligada en su hogar, los años de su remota infancia pasaron sin grandes sobresaltos.

			Se ve algunos fines de semana en la casa de su tío materno en Cerrillos. Un patio grande y ahí, la gran familia, casi treinta personas pues su abuela había traído siete hijos al mundo, celebrando algún santo o cumpleaños. Escuchaba las historias de travesuras de sus tíos, en las que siempre o casi siempre su abuela, a quien no conoció, era protagonista. Su abuelo era como una especie de nebulosa, apenas una foto polvorienta que pocas veces fue mencionado en las anécdotas familiares del pasado.

			Era muy cercana a su tía menor, una mujer exitosa y altanera, que jamás se casó ni tuvo hijos, pero que la trató a ella y a su hermano, con el cariño de una madre. Fue la única de sus siete tíos que pudo terminar los estudios y tuvo un buen pasar económico. Trabajaba como agente de viajes, hablaba inglés y le tocó recorrer el mundo. Todos los domingos la invitaban a almorzar. La recuerda cuchicheando con su madre, contando anécdotas de sus viajes. La nieve, el sol caribe, los idiomas, las comidas exóticas, se dibujaban en su cabeza de niña como un cuento animado.

			“Mi tía fue muy importante en mi vida. Mi mamá nunca permitió que dejara los estudios, ella trabajaba y le compraba el uniforme, los cuadernos y lo que fuese necesario para que pudiera terminar. Creo que ella quedó muy agradecida con eso y luego, si nosotros estábamos en tiempo de vacas flacas, ella paraba la olla en mi casa. Ahora está viejita, tiene alzheimer y yo me hago cargo de ella”.

			La siguiente imagen, más definida, es en su adolescencia: Se ve en la esquina de Irarrázaval con General Gorostiaga, haciendo una fila interminable para comprar tallarines en el supermercado Unicoop, que durante el período de la Unidad Popular estuvo siempre desabastecido. A veces se pasaba al Portofino que quedaba a pocas cuadras, en Irarrázaval con Villagra, para ver si tenía mejor suerte, pero era en vano. Las colas eran inevitables hasta la semana posterior al golpe, cuando por arte de magia, ambos boliches aparecieron abarrotados, llenos de comida, con los congeladores repletos de carne y pollo.

			El 11 de septiembre de 1973 la pilló con catorce años. Vivía en una población en la comuna de Ñuñoa, con su madre y su hermano mayor. Él trabajaba de técnico mecánico y ese día, como era habitual, salió temprano de la casa. Ella, en cambio, no pudo ir al liceo ni su madre a la peluquería que atendía en el centro. La radio advertía peligro y si bien no entendía lo que estaba pasando, tuvo miedo cuando se asomó desde el cuarto piso y vio pasar los Hawker Hunter que iban a bombardear La Moneda.

			Muchos de sus vecinos del edificio salieron a celebrar con champaña después del golpe. Se confundía el sonido de los bombazos con el choque de las copas, mientras que Victoria, su querida amiga del barrio, junto a su familia, intentaban quemar un montón de papeles y libros que tiraban apresuradamente por el incinerador. Luego tomaron el auto y se ocultaron por algunas semanas.

			Su hermano llegó cuando ya estaba a oscuras y contó exaltado que había logrado escapar de un allanamiento que le hicieron a la empresa donde trabajaba.

			—¿Qué haces aquí? —le preguntó uno de los milicos.

			—Solo estoy trabajando —contestó balbuceando.

			—Agarra tus cosas y ándate rápido, hueón.

			Así lo hizo y volvió a su casa caminando desde el cordón Vicuña Mackenna. Ese hombre vestido de verde olivo había sido su compañero de curso en el Internado Nacional Barros Arana (INBA).

			Sus días trascurrían sin mayores contratiempos, entre la casa y el liceo, los amigos del barrio, Los Beatles, “Música Libre”, Carole King y la cantante argentina Tormenta. Aunque la represión post golpe no había tocado a su familia ni a sus mejores amigos, la ciudad le parecía ajena y más hostil.

			Pasó al menos un año mirando, desconcertada, tratando de armar un puzle cuyas piezas no encajaban. Victoria, la misma amiga que se había ocultado para el día del golpe junto a su familia, le hablaba de cadáveres que flotaban por el río Mapocho, pero eso no cabía en su mente llana. Creía que se trataba de terrorismo-ficción, que era algo así como el mito de los comunistas comeguaguas, pero pronto la realidad le daría una cachetada.

			“El 74 entré a estudiar Teatro a la Casa de la Cultura de la Municipalidad de Ñuñoa. Era un extra programático que se daba como a las seis de la tarde y recuerdo que el profesor del taller, de apellido Cuadra, un día desapareció y nos enteramos de que estaba en Cuatro Álamos. Casos así había todos los días”.

			Tiempo después, ya a fines del 75, la hermana mayor de una amiga le pasó un libro de tapa blanca, cuyas páginas estaban unidas con scotch. Fue enfática en pedirle que lo leyera. Eran historias de personas detenidas y torturadas, informes que se estaban editando fuera del país. Tenía dibujos de las torturas que se empezaron a practicar en Chile en aquella época. Mientras leía, pensaba que en sus manos tenía una impresión clandestina y no se equivocaba. Ya con 16 años entendía lo que ocurría.

			Nunca más pudo abstraerse de la realidad y, espontáneamente, con los amigos del barrio empezaron a tener pequeños actos de rebeldía. Hacían rayados y panfletos. Entre risas melancólicas se recuerda vigilando los pasillos de la villa, mientras trasladaban una máquina de escribir, gruesa y antigua hasta su departamento. Sentía miedo mientras tecleaba, porque en los noticieros dentro de las instrucciones de “cómo detectar un terrorista”, figuraba el sonido agudo de la máquina, capaz de traspasar la densidad de un muro, como signo de alarma. En una papa tallaban un timbre y firmaban como “La Resistencia”, para luego tirar los panfletos por debajo de la puerta de sus vecinos.

			
			
			Atención: ¡Toma y asalto del Frente Patriótico Manuel Rodríguez!

			
			Entre 1983 y el 1986 el FPMR llevó a cabo varias acciones para desestabilizar el régimen dictatorial encabezado por Augusto Pinochet. Para Gabriela fueron meses intensos. Ahora, con arma en mano, participaría en acciones de propaganda y asaltos. Las clases de la universidad y las reuniones sociales, cada vez más, se vieron sustituidas por el entrenamiento militar clandestino que realizaba junto a su grupo. Era un método artesanal, donde aquellos combatientes con mayor experiencia les traspasaban sus conocimientos básicos de manejo de armas y autodefensa. A todos los integrantes alguna vez les tocaba conseguir una casa para realizar la preparación. Cuando era el turno de Gabriela, acudía a sus ex compañeros de la Jota, con el pretexto de una reunión extracurricular, pero siempre omitiendo su vínculo con el Frente.

			Asalto a camión Soprole

			
			En 1982 la economía chilena colapsó. Capitaneada desde 1976 por economistas de la Escuela de Chicago (monetaristas), los grupos económicos y los bancos aprovecharon el infinito caudal de petrodólares que los bancos en Estados Unidos prestaban al mercado financiero. Sin interés de hacerlos productivos, estos recursos fueron “bicicleteados” en una suma casi infinita de bancos, financieras y empresas de papel. Fue una gran burbuja de crecimiento falso, lo que el periodista Carlos Tromben ha llamado “un esquema Ponzi de dimensiones nacionales”,9en el que las empresas se prestaban unas a otras en una maraña de intereses relacionados y cruces contables. Repentinamente Estados Unidos subió las tasas de interés y el flujo de capital se detuvo, la bicicleta se quedó sin ruedas y era cosa de días para que se estrellara. Si a eso sumamos el achicamiento del estado por decreto, la caída del precio del cobre y el dólar fijo por ley (que destruyó la industria nacional), la economía chilena fue directo al naufragio. El “decretazo” de los bancos de enero de 1983 encontró a la banca quebrada y millones de chilenos perdiendo sus ahorros de toda la vida. El país se paralizó, la cesantía superó el 30% y en 1982 Chile tuvo un crecimiento negativo del 13%, el peor de su historia. La ciudad se llenó de gente pidiendo limosna, entonces, ya no pedían una “monedita por el amor de Dios”, ahora con un miserable mendrugo de pan añejo se conformaban.

			Era el país del hambre y el Frente Patriótico Manuel Rodríguez sumó a sus acciones militares las llamadas “recuperaciones para el pueblo”.

			
			1984. Para capear el toque de queda, tuvieron que pasar la noche en un motel ubicado cerca del paradero 1 de Gran Avenida. Las prostitutas y sus clientes daban una atmósfera decadente al lugar que abandonaron a las cinco de la mañana. Tomó a su compañero de la mano y con aires de pareja feliz, caminaron hasta la esquina donde todos los días paraba el camión de Soprole, que transportaba productos lácteos. Durante una semana usaron el mismo modus operandi. Observaba con disimulo, pero hasta el más mínimo detalle quedó grabado en su retina. Se trataba de la exploración que hacían previo a operar. Sabía cuánto duraba el semáforo de la esquina, si había o no transeúntes, cómo era el conductor, quién era el copiloto, cuánto tiempo demoraban en cargar la leche, el queso o el yogurt… Gracias a esa información, el jefe de grupo diseñaba la estrategia de ataque, minimizando así el margen de error.

			“Después, conseguimos una casa por Santa Rosa, cerca de Departamental y pasamos toda la noche ahí. Hubo que recuperar un taxi, porque no podías quemar tu auto personal. Eso consistía básicamente en amedrentar al chofer, obligándolo a bajar y dejar los documentos. Me tocó hacer eso en varias ocasiones, me hice experta. Las primeras veces vas de comparsa, miras y aprendes. Estuvimos hasta las cinco de la mañana en la casa, subimos al taxi recuperado con el armamento a cuesta y fuimos al punto donde debía llegar el camión”.

			Su jefe y uno de sus compañeros abordaron la cabina y ella se sentó en la parte trasera. El chofer del camión fue obligado a manejar. Tenían cinco minutos para llegar a La Legua. El taxi que habían recuperado la noche anterior iba escoltándolos desde atrás, con el chofer operativo. Se estacionaron justo en la esquina que habían explorado, era un lugar de convergencia de los vecinos de La Legua. Obligaron al peoneta a abrir la parte trasera, donde se almacenaba la carga que bajó a la calle, junto al chofer. Mientras tanto, Gabriela y su compañero golpeaban con fuerza las casas del sector para despertar a la gente y lograr que salieran a buscar el alimento.

			Las mujeres se asomaban en pijama, al principio con temor, pero al cabo de unos minutos se veía un gran tumulto de gente, con bolsa en mano, agarrando la leche, los yogures, el quesillo y los jugos. La operación había terminado con éxito y se gestaba, poco a poco, un vínculo cariñoso entre varios de los pobladores y el Frente.

			
			
			Saludo cordial a la población La Victoria

			
			Gabriela tuvo alrededor de quince días de relativa calma luego de asaltar el camión Soprole. Su próximo objetivo sería un tren con destino al sur del país.

			El 20 de junio de 1984, Gabriela llegó hasta Estación Central, tomó el tren y esperó calmadamente, como proyectando la imagen de una joven que viaja a visitar a su familia. Había tres grupos operativos, uno por cada vagón y, nuevamente, era la única mujer. Justo frente a la población La Victoria, se escuchó la señal pactada y uno de los combatientes accionó el freno de emergencia. El tren chirrió hasta detenerse por completo. ¡Esto es toma y asalto del FPMR!, gritaron los combatientes ya encapuchados y con arma en mano. Estaban concentrando a todos los viajeros en el vagón del medio, cuando Iván Ávila,10 ayudante del chofer, se rebeló y en el intento por desarmar a uno de los combatientes, recibió un disparo. La bala de la subametralladora lo impactó de tal manera que a los pocos minutos yacía desangrado en el piso del tren. 

			“Él murió ahí, porque teniendo tiempo los equipos de seguridad, no se lo llevaron a la posta, porque según ellos no eran heridas graves. La gente quedó muy mal, fue un hecho muy triste, porque la idea era cero bajas, por ningún lado. El compañero que disparó no era de mi grupo, pero sé que no lo sancionaron, porque no fue una arrancada de tarros, sino que simplemente fue atacado y reaccionó. De todos modos, creo que se cumplió con el objetivo, porque la gente nunca se sintió agredida. Está claro que no estaban felices, de partida porque el viaje se les había ido a las pailas, pero no pensaron que los iban a matar ni nada por el estilo. Se veían como recién informándose. Recuerdo a una señora modesta que me dijo: ‘pero mijita, ¿y usted no tiene miedo de que le vaya a pasar algo?’”.

			Fernando Larenas, quien estaba a cargo esa vez, tocó el silbato que indicaba la retirada. Gabriela subió a uno de los taxis que se habían recuperado el día anterior, exclusivamente para la operación. El chofer operativo del grupo fue dejando uno a uno a los combatientes en distintos puntos de la ciudad. Era una forma de evitar bajas masivas en caso de sufrir una emboscada. Cada uno siguió su rumbo y el taxi fue abandonado en alguna esquina.

			Nueve días después de la toma y control del tren de pasajeros, a las siete de la mañana del viernes 29 de junio, un comando del FPMR realizó un atentado contra el cuartel de Inteligencia del Ejército. Este hecho, sumado al accionar operativo revolucionario jamás visto en todos los años de dictadura, desató una operación de la CNI contra la organización.

			Como resultado del despliegue, cuatro miembros del FPMR resultaron acribillados entre el 2 y el 5 de julio: Enzo Muñoz, jefe de logística de Santiago y Manuel Sobarzo, militante público del MIR y dirigente del CODEPU (Comité de Defensa de los Derechos del Pueblo) fueron baleados cerca de la Rotonda Departamental. Ambos venían de una clínica clandestina donde se encontraba Luis Alberto Belmar, uno de los combatientes heridos en el ataque al cuartel.

			El matrimonio de Ana Alicia Delgado y Juan Manuel Varas no corrió mejor suerte. De amanecida, fueron sacados de su hogar y asesinados a balazos en el Callejón lo Ovalle. A pensar de que no eran combatientes operativos, prestaban su casa como “buzón” para resguardo temporal de medios materiales que usaba el FPMR11.

			El 4 de julio un reportaje del diario La Tercera advertía: “Los extremistas muertos pertenecían a la plana directiva del grupo militar izquierdista”. Era, sin duda, un golpe duro para el FPMR.

			
			
			Triple asalto a las armerías

			
			Estaba oscuro el 23 de agosto de 1984. Miró a todos lados tratando de detectar de dónde venían los disparos, pero fue en vano. Aturdida por el ruido, se agachó detrás del auto y sacó su escopeta de doble cañón, pero no supo dónde disparar. Su jefe, mientras, daba tiros al aire. Lograron entrar al Chevrolet Opala, ella se sentó entre Ignacio Valenzuela, el chofer operativo, y el jefe de grupo y zigzaguearon por las calles del centro, intentando capear la persecución.

			—¿Alguien está herido?, tóquense porque con tanta adrenalina no van a sentir nada —dijo su jefe. Desde el asiento trasero, uno de los combatientes indicó tímidamente que estaba herido. En la rodilla, justo a la altura de la rótula, había recibido un balazo. Pero no era el único. La pierna de Gabriela sangraba.

			A unas pocas cuadras los esperaba una citroneta, donde debían dejar todo el armamento que habían recuperado. Ambos heridos subieron al auto junto al jefe, y los demás combatientes se fueron caminando sigilosamente.

			La primera parada fue en la casa de un amigo de Gabriela, cuya hermana era enfermera.

			—Váyanse rápido, por favor, tengo dos hijos chicos— les decía la muchacha, asustada, mientras desinfectaba sus heridas. Por la televisión daban en vivo lo que ocurría en los alrededores de la calle Arturo Prat. El auto que habían abandonado aparecía en pantalla como un colador, lleno de hoyos, y supieron que el grupo que operaba frente a ellos, en la armería Italiana, no había tenido su misma suerte.

			Siguieron camino al puesto médico habilitado, que era siempre la casa de algún ayudista, donde pasaron la noche. 

			Al otro día, Gabriela partió a su casa. Su madre estaba consternada: su hija era del Frente y no podía evitarlo. Pero no había tiempo para lamentarse, así que tomó las botas de cuero, ahora rotas y ensangrentadas, que hace poco le había regalado, y las cortó en pedazos como intentando hacer desaparecer la evidencia. Por varios días la ayudó con las curaciones y de manera espontánea comenzó a funcionar también bajo la lógica conspirativa; en una farmacia compraba la gaza, en otra el alcohol y en otra, las vendas.

			Gabriela guardó reposo durante una semana. Por la prensa, se enteró de las nefastas consecuencias que había dejado el triple asalto a las armerías de Santiago Centro. Un civil muerto12 que pasaba por el Parque O’Higgins justo cuando se enfrentaba la CNI con uno de los grupos operativos. Pero además, el FPMR tenía sus primeros dos muertos, víctimas de la CNI: Julio César Olivia Villalobos y Roberto Homero González Lizama, compañeros a quienes nunca conoció directamente por causa de los altos estándares de compartimentación.

			“Éramos tres grupos operativos y a cada uno le tocó una armería13. La idea era recuperar pertrechos, armamentos, balas, rifles, pistolas, todas esas cosas. En el Frente nunca se habló de robo, sino de recuperación, porque todo se hacía por un bien colectivo, superior al de uno. Nosotros éramos siete y nos tocó una armería de la calle Arturo Prat. Se hizo una revisión exhaustiva del lugar, porque era un objetivo peligroso. Habíamos explorado con luz, practicamos la retirada, etcétera. Incluso entramos a las armerías, vitrineando, como un civil más. Uno sabía que los dueños podían reaccionar y además sabíamos que tenían relación con las Fuerzas Armadas y específicamente con la CNI. De no haber sido así, jamás las habrían dejado funcionar en plena dictadura, con la paranoia que existía en ese tiempo. La gran dificultad que tenía la operación, además de la seguridad del objetivo, era que la retirada era muy riesgosa”.

			Se acuartelaron en una casa cercana a la armería el mismo día, llevaban bolsas grandes donde meterían la mayor cantidad de armas posible. Llegaron a pie, mientras el auto destinado para el retiro daba vueltas alrededor de la manzana. Eran las siete de la tarde y el tránsito estaba lento. “¡Toma y asalto del FPMR. Todo el mundo al suelo o disparamos!”, dijo el jefe, mientras los demás combatientes intentaban amedrentar con las armas, porque debían anular cualquier capacidad de reacción de los dueños y trabajadores del local. Todos obedecieron. Desde la calle, por las vitrinas traslúcidas, se veía el rostro de impacto de los transeúntes, que se asomaban con ánimo copuchento. Tomaron escopetas, armas cortas, linternas, sacos de dormir y todo lo que estaba a la mano, y apenas el chofer calculó que estarían listos, se estacionó frente a la tienda para emprender la escapada.

			“Por ser una de las primeras operaciones del Frente hubo muchas falencias, detalles, que en ese momento uno no veía. Por ejemplo, estaba el jefe de logística en plena operación controlando todo. Y eso si que era un error, porque la logística es la parte más sensible de un grupo, no tenía nada que hacer ahí. En medio de la balacera en las armerías, él salió detrás del otro grupo en su auto para ayudarlos, pero fue detectado por la CNI y lo tomaron detenido. Eso implicó que las casas de seguridad de las cuales él tenía conocimiento, cayeron. No solamente se perdieron vidas en esa operación, sino que también casas de seguridad. En el diario salió que había caído el jefe de logística de Santiago. Eso fue uno de los golpes más duros para el Frente y así aprendimos también. De ahí en adelante todo lo que era logística se extremó en términos de seguridad. La gente que tenía que ver con esa área perdió toda vida social. Nunca más vimos o supimos quién era el nuevo jefe de logística, estuvo siempre sumergido. Como se dice, ‘después de la guerra todos somos generales’ y ahora, con el tiempo, con perspectiva, uno se da cuenta. Esos errores fueron producto de nuestra tremenda inexperiencia, porque no éramos milicos profesionales”.

			Gabriela quedó marginada de las operaciones venideras producto de sus heridas. La dirección nacional de FPMR determinó sacarla del país mientras se recuperaba. Sin pensarlo aceptó, aunque decepcionada por el ofrecimiento de salir al extranjero para tomar cursos de enmascaramiento o barretines. Ella quería tener preparación militar y como fuese, lo conseguiría. Se despidió de su madre sin decir el rumbo, congeló la universidad y con sus documentos legales, abordó el avión que la llevaría a Cuba.

			
			
			Adiós a la cordillera

			
			Era septiembre de 1984. La humedad calaba los huesos de su cuerpo delgado. A las cinco de la mañana el jefe del pelotón, Roberto Nordenflycht14, llamó a levantarse. ¡Pelotón arriba!, gritó con fuerza y ella, con premura, vistió su short y camiseta para salir a trotar por el campo de la instalación militar. Sus pies estaban agrietados, porque el tipo de preparación vietnamita15que estaban siguiendo no permitía el uso de zapatos. Nuevamente, era la única mujer entre quince hombres, con los cuales compartía una barraca para dormir. Todo había cambiado de golpe, incluso su nombre: ahora se llamaba Rebeca.

			“Los cubanos tenían una orgánica interna. Ellos nos hacían preparación militar y además nosotros teníamos jefes que venían desde Chile, entonces se complementaba. Era como hacer el servicio militar.  Recuerdo que Nordenflycht planteó la idea de que pusieran un biombo para que yo durmiera separada, o me planteó que podía ausentarme de la preparación física si estaba con la regla. Era el tipo de conductas machistas a las cuales siempre me opuse. Lo único que pedí fue ducharme sola, pero todo lo demás sin diferencias. La idea era que yo asumiera un papel secundario, pero no lo permití. Quería ser una más y así fue. Llegué a tener mucho músculo con tanto entrenamiento”.

			Pero la participación de Rebeca en ese curso no estaba contemplada. Es más, Fernando Larenas se la había negado días antes, mientras conversaban dentro de un auto estacionados en la comuna de Ñuñoa.

			“Fernando me hablaba del esfuerzo que significaba sacar gente del país, me decía que tenía que esforzarme y remató haciéndome optar por un curso de enmascaramiento o de barretines. Yo quedé en shock, no lo podía creer. Le dije ‘¿disculpa?’, porque dada mi experiencia no era eso lo que esperaba. Me dijo que no lo tomara a mal, pero yo en el fondo sabía que era una decisión absolutamente machista, que tenía que ver con género no más. Se me hizo un nudo en la garganta, estuve a punto de ponerme a llorar de impotencia. Me di cuenta de que a pesar de estar en una orgánica muy progresista, en ciertas cosas seguían siendo los mismos machos latinos retrógrados. La revolución llegaba hasta la puerta de la casa, porque adentro las mujeres hacían unas cosas y los hombres otras. Al otro día le conté a mi jefe de grupo y él estaba muy molesto con la situación también. Era una persona de confianza para mí, con quien tuve una relación de amistad. Bueno, yo de todas maneras no iba a perder la oportunidad de salir y aportar. Me pasaron el dinero, me dieron los detalles de la salida y partí”.

			Rebeca llegó a La Habana y fue ubicada en una casa de seguridad que había sido preparada para recibir a un grupo de diez combatientes chilenos. Estuvo ahí un par de días, hasta que un oficial llegó a entrevistarlos para asignarlos a sus respectivos cursos.

			—¿A qué viene usted, compañera? —dijo el oficial, mientras hojeaba la carpeta con sus antecedentes.

			—Vengo al curso de preparación militar —respondió sin titubear, aunque sabiendo lo que arriesgaba.

			—Bueno, solo le falta llenar este formulario. Mañana la pasan a buscar a las ocho de la mañana —agregó antes de retirarse.

			“No podía creer que lo había logrado. Para el oficial fue lógico que me hubiesen mandado a ese curso, dada mi trayectoria. Por eso fui arriesgada, no me podía conformar con esa situación de machismo, sabiendo que no se trataba de algo personal. Yo tenía las capacidades”.

			Rebeca tuvo la suerte de caer en el curso de preparación militar más avanzado, donde se enseñaba estrategia militar, inteligencia y contrainteligencia, además de preparación física. Era un curso de comando, cuyo foco estaba en el ataque a aeropuertos. Estuvo ahí cuatro meses, sin salir de la unidad. No existieron sábados ni domingos y tenían una tarde de descanso a la semana, que solían pasar en un pequeño living, junto al televisor.

			“Se nos enseñó cómo ingresar, qué vestimenta usar, tipos de cargas explosivas para tirar dentro de las naves. Aprendimos a reconocer distintos tipos de aeronaves; aviones, helicópteros… Reconocíamos los aviones por sus siluetas, deben haber sido como cien tipos. También aprendimos de enmascaramiento vietnamita. Ellos se confundían con el paisaje, era un enmascaramiento más militar, que no tenía que ver con las pelucas y el maquillaje. Creo que este curso tenía que ver con planes que se estaban gestando a mediano plazo. Tener el control de las comunicaciones era algo crucial y dejar sin aeropuerto a una ciudad es aislar fuerzas”.

			En ese contexto sostuvo un romance con un compañero chileno del pelotón. Era militante del FPMR, de Rancagua. Era menor que ella, tenía veinte años, era delgado, alto y de pelo claro. Durante esos cuatro meses estuvieron juntos, viviendo con la intensidad que ameritaba un amor que tenía fecha de término en cuanto el curso acabara.

			“Lo recuerdo con mucho cariño. Él era muy llano, simple, eso me gustaba mucho. He intentado buscarlo varias veces, pero no tengo cómo dar con él, porque nunca supe su nombre real. Creo que si nos volviéramos a encontrar nos sentaríamos en un café o en un restaurante horas a conversar y nos mataríamos de la risa. Qué lindos recuerdos”.

			El curso había terminado. Estuvo varias semanas en una casa de seguridad, junto a su enamorado, esperando las indicaciones para volver. Volaron juntos hasta Checoslovaquia, donde alojaron cuatro días. Luego estuvieron en Austria, Viena, y desde ahí tomaron un vuelo hasta Argentina, donde esperaron algunos días que abrieran el paso fronterizo, cerrado en ese entonces por el terremoto ocurrido en Chile el 3 de marzo de 1985. Se despidieron en el terminal de buses de Santiago, fue un momento triste, desgarrador para ella. Cada cual siguió su rumbo y nunca más supo de él.

			“Fue muy triste esa despedida, difícil para los dos, porque habíamos estado pegados todo ese tiempo y sabíamos que era improbable que nos volviéramos a encontrar. Mi regreso fue bien movido, empecé con tareas rápidamente, así que no tuve mucho tiempo para la nostalgia”.

			La casa de Rebeca y su madre estaban en  perfectas condiciones, pero la represión de la dictadura mostraba sus garras, ahora más que nunca con el Caso Degollados.

			A fines de marzo de 1985 aparecieron degollados y con signos de tortura, frente al fundo “El Retiro” camino a Quilicura, los cuerpos de José Manuel Parada, Manuel Guerrero y Santiago Nattino, todos militantes del Partido Comunista. El juez José Cánovas Robles, designado como ministro en visita, tras meses de investigación y con la colaboración de la Central Nacional de Informaciones (CNI), determinó que el triple asesinato fue llevado a cabo por agentes de la Dirección de Comunicaciones de Carabineros (DICOMCAR). En agosto del mismo año dimitió el general César Mendoza, General Director de Carabineros y Miembro de la Junta del Gobierno desde el golpe militar del 11 de septiembre de 1973 y se disuelve la DICOMCAR.

			Rebeca, cada vez con más convicción y movida por la impotencia de ser apenas un espectador más del horror, quería combatir. Supo que estaba en el minuto preciso para demostrar todo lo aprendido en Cuba, participando en alguna operación de mayor calibre.

			
			
			Sur de Chile

			
			El gobierno militar había declarado estado de sitio en el país, el cual se extendió entre noviembre de 1984 y junio de 1985. Ahora bajo el logo de la “legalidad” el Estado tenía control absoluto sobre los ciudadanos. El toque de queda, la relegación de opositores al régimen hacia recónditos lugares del país y la censura mediática, que incluyó el cierre de todas las revistas opositoras de opinión pública, con excepción de la Revista Hoy16, hacían aún más duro el trabajo de la contraofensiva. Pero el FPMR no se detuvo, sino al contrario, cada vez cobraba mayor protagonismo y Rebeca adoptaba una nueva chapa: ahora se llamaba Fabiola.

			Era de noche cuando llegaron a acuartelarse en el cementerio de Concepción, con armas y explosivos. Estuvieron ahí alrededor de tres horas. Por primera vez, Fabiola estaba al mando de una operación. A las once de la noche, varias horas después de que cerraran las puertas del lugar, salieron con disimulo y, acto seguido, hicieron explotar el retén de carabineros colindante. Todo había sido previamente estudiado, de tal manera que no hubo muertos, pero sí daños materiales.

			Entre abril y octubre de 1985 dirigió incontables jornadas de preparación física, reuniones y exploraciones. Tenía a su cargo un nuevo grupo operativo que recién se formaba en el sur. Eran seis personas, todos jóvenes de escasos recursos que no pudieron acceder a la universidad, pero que dedicaban su tiempo a combatir la dictadura.

			En medio de una protesta nacional, se dirigieron a Charrúa, un punto clave del sistema interconectado. Caminaron varias horas a campo traviesa y a las nueve de la noche volaron las torres de alta tensión. Era parte de un nuevo apagón nacional.
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