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			Conocer mejor nuestra biología no debería hacernos perder de vista que no estamos oprimidas por ella, sino por un sistema social basado en la dominación sexual y de clase.

			Barbara Ehrenreich y Deirdre English
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			De los mitos a la ciencia:

			historia de la salud mental de las mujeres

			Me llamo Peseshet y soy médica, supervisora de mujeres que curan y conocedora de la carne y de los espíritus. He visto nacer y morir, y sé escuchar el silencio del cuerpo. Cuando me llamaron a la casa de Nefertkau supe que no se trataba solo de una enfermedad.

			Nefertkau tenía diecisiete años. Había sido una niña dócil, pero desde hacía meses, al final de cada luna, cambiaba por completo: despertaba gritando, se escondía, no reconocía a su familia. Decía ver figuras sin rostro y sentir que el cielo la devoraba. Dejaba de comer, reía y lloraba sin razón. Tras tres días, volvía a la normalidad sin recordar nada.

			Esta vez su padre acudió a mí antes del delirio. Ella callaba, aunque sus ojos anunciaban lo que venía. Al verla rígida, con la frente húmeda y la mirada perdida, pregunté por su ciclo. Su madre dijo que aún no había sangrado ese mes. Entendí que un desequilibrio había detenido la sangre y alterado su espíritu.

			

			La sangre, fuente de vida, tiene peso y memoria; si se detiene, invade el pecho, nubla los ojos y agita la mente. Aquella noche inicié el tratamiento con vapores de mirra, enebro, miel de loto y resinas calientes, que repetí tres días. La tercera noche olí por fin el regreso de la sangre y vi cómo su mirada se aclaraba. No hizo falta hablar mucho. Al incorporarse, me miró en silencio y supe que ella sentía, igual que yo, que algo se había ido y que ahora volvía a estar en equilibrio.

			La historia de Nefertkau, narrada en forma de relato clínico ambientado en el Antiguo Egipto, es mucho más que una ficción inspirada en tiempos remotos. Bajo símbolos ancestrales y un lenguaje propio de su época, podría representar uno de los primeros testimonios de lo que hoy se describiría como una psicosis catamenial: un trastorno recurrente, vinculado al ciclo menstrual, caracterizado por episodios transitorios de alteración del pensamiento, la percepción y la conducta que remiten espontáneamente con la llegada de la menstruación.

			Aunque estas observaciones no se registraron en términos modernos, sí fueron reconocidas y atendidas por quienes, en su tiempo, observaban los ritmos del cuerpo con una mezcla de saber empírico y espiritualidad. Y entre aquellas figuras sabias del mundo antiguo, hubo mujeres médicas. En el Antiguo Egipto, una civilización en la que cuerpo, salud y lo sagrado formaban un mismo lenguaje, las mujeres podían ser sanadoras, parteras, escribas, médicas y maestras. La más conocida de ellas fue Peseshet, mencionada en una tumba de la V dinastía (alrededor del 2400 a. C.) como «supervisora de mujeres que curan» (imy-r swnwt), un título que indica no solo su saber clínico, sino también su rol como instructora de otras profesionales. Su existencia documentada constituye una de las pruebas más antiguas que tenemos de una mujer médica en la historia escrita.

			A través de los papiros médicos egipcios, como el Papiro Kahun (c. 1800 a. C.) o el Papiro Ebers (c. 1550 a. C.), sabemos que las enfermedades relacionadas con el útero, la menstruación, la fertilidad y el embarazo recibían una atención cuidadosa. Aunque su fisiología no se basaba en hormonas como la actual, los egipcios atribuían a los órganos reproductivos una influencia directa sobre la salud física y mental. Los papiros a menudo sugieren que las dolencias eran causadas por la obstrucción de los canales del cuerpo, una teoría fundamental en la medicina egipcia que explicaba la enfermedad como resultado de un bloqueo en el flujo de los fluidos. Se creía que cuando estos canales que conectaban el útero se obstruían, podían causar síntomas como dolor abdominal o incluso alteraciones en la mente. Cuando el flujo se restablecía, a menudo coincidiendo con el sangrado menstrual, la mujer «sanaba».

			Hoy, desde la medicina basada en evidencia, entendemos que las hormonas sexuales femeninas actúan sobre el sistema nervioso central de maneras sutiles pero poderosas. No solo regulan funciones reproductivas: influyen también en el estado de ánimo, la cognición, el sueño, el apetito, la percepción sensorial y la estabilidad emocional. Estos efectos se manifiestan de forma variable a lo largo de la vida, apareciendo en la pubertad, los ciclos menstruales, el embarazo, el posparto, la lactancia, la menopausia o incluso ante tratamientos hormonales.

			En mi experiencia como psiquiatra, he atendido a varias mujeres con cuadros similares al de Nefertkau. Muchas de ellas llegan a la consulta acompañadas de sus parejas. No lo hacen por dependencia o inseguridad, sino por la firme convicción de que a ellos se les escuchará más. Están tan acostumbradas a que se dude de su relato, a que se les atribuya exageración o manipulación, que prefieren delegar la credibilidad en otro… y, tristemente, no están del todo equivocadas.

			Lo que todas ellas comparten no es solo el patrón clínico, sino algo más profundo: el alivio. El alivio que expresan cuando se les explica que lo que viven tiene un nombre, que no es un invento, ni un capricho. Que es un trastorno real, con una base hormonal, que conocemos y que podemos abordar. El simple hecho de nombrar su experiencia como legítima tiene, en muchas ocasiones, un valor terapéutico en sí mismo.

			

			Y este caso no es una excepción aislada. Muchos trastornos relacionados con el ciclo hormonal femenino siguen infraestudiados y, por tanto, infradiagnosticados. Algunos apenas aparecen en los manuales. Otros, directamente, ni se mencionan. Esta laguna en el conocimiento no es neutra: tiene consecuencias clínicas, emocionales y sociales. Además, nos recuerda cuán necesario es revisar las herramientas con las que miramos la salud mental femenina, para no seguir confundiendo lo que no comprendemos o no sabemos con lo que no existe.

			En este libro queremos recorrer, desde una perspectiva científica y humanista, cómo las hormonas moldean nuestra mente y nuestro comportamiento, especialmente en el caso de las mujeres, cuya biología ha sido a menudo silenciada o malinterpretada. Lo haremos a través de casos clínicos reales, reconstrucciones históricas como la de Nefertkau y análisis actuales, donde la psiquiatría, la neurociencia y la endocrinología se encuentran con la historia y la experiencia subjetiva. Resulta necesario comprender cómo las fluctuaciones hormonales pueden desencadenar o modular síntomas mentales, pues es una forma de devolver la voz a muchas mujeres cuya salud emocional ha sido desestimada bajo etiquetas como «histeria» o «exageración».

			Aquí empieza ese viaje. Entre cuerpos cíclicos y mentes soberanas.

			¿Locas por naturaleza?

			En los últimos años, la ciencia y la medicina han intentado explicar por qué las mujeres reciben más diagnósticos de trastornos mentales que los hombres. Esta pregunta aparentemente simple, pero cargada de implicaciones, nos lleva a un cruce complejo entre historia, medicina, psicología y estudios de género.

			La idea de que las mujeres tienen una mayor predisposición al sufrimiento psíquico no surge solo del ámbito médico. Se ha construido a lo largo de los siglos, influenciada por contextos culturales, creencias religiosas, roles sociales y estructuras de poder. Desde la antigua histeria griega hasta los diagnósticos contemporáneos de ansiedad, depresión o trastorno de personalidad, los cuerpos y las mentes femeninas han sido interpretados y muchas veces patologizados desde una mirada predominantemente masculina.

			Este capítulo ofrece un recorrido histórico y crítico por la evolución de esta preocupación: ¿cuándo empezó realmente la ciencia a interesarse por la salud mental de las mujeres? ¿Quién formuló por primera vez la pregunta? ¿Y qué factores han condicionado las respuestas a lo largo del tiempo? La historia no solo nos revela cómo se ha entendido la mente femenina, sino también cómo la ciencia, lejos de ser neutral, ha reflejado los valores y prejuicios de su sociedad.

			Salud mental en la prehistoria: el origen emocional de la especie humana

			Cuando pensamos en la prehistoria, solemos imaginar figuras humanas arrastrándose entre bestias, encendiendo fuego o pintando animales en las paredes de las cuevas. Pero muy pocas veces nos preguntamos cómo se sentían. ¿Tenían miedo? ¿Ansiedad? ¿Tristeza? ¿Esperanza? Y si la respuesta es sí, ¿podían esas emociones convertirse en problemas de salud mental tal como los entendemos hoy?

			La prehistoria no nos ha dejado textos escritos, pero sí rastros: esqueletos, herramientas, enterramientos y arte. Estos vestigios, analizados con rigor científico, nos permiten intuir que la vida emocional de nuestros antepasados era intensa y compleja. Aunque no podemos acceder directamente a sus pensamientos o sentimientos, la evidencia sugiere que sus experiencias emocionales estaban profundamente entrelazadas con su entorno y sus relaciones sociales.

			

			Las hormonas y los neurotransmisores que hoy regulan nuestras emociones, como el cortisol, la oxitocina, la dopamina o la serotonina, ya circulaban por el cuerpo de los humanos del Paleolítico. Estas sustancias químicas no solo medían respuestas inmediatas al estrés o al placer, sino que también modulaban estados de ánimo, vínculos afectivos y comportamientos sociales. La presencia y, sobre todo, la regulación de estas hormonas debió de estar fuertemente influenciada por factores externos como el entorno natural, la necesidad de cooperación dentro del grupo, la amenaza constante de depredadores o conflictos, y las experiencias vitales que incluían la pérdida de seres queridos, los partos o episodios de violencia.

			Además, el arte rupestre, como las pinturas de Altamira o Lascaux, no solo refleja una capacidad cognitiva avanzada, sino que también podría estar vinculado a rituales emocionales o estados alterados de consciencia, que ayudaban a gestionar el miedo, la incertidumbre o el dolor. La cooperación social, clave para la supervivencia, también está ligada a la oxitocina, la llamada «hormona del apego», que favorece los lazos afectivos y la confianza. Es probable que esta hormona desempeñara un papel fundamental en la formación de grupos estables y en la regulación emocional colectiva.

			El equilibrio corporal, hormonal y emocional, por tanto, era esencial para la supervivencia y la cohesión social en un mundo hostil y cambiante. Es probable que las fluctuaciones hormonales afectaran tanto a hombres como a mujeres, pero también que sus roles dentro de la comunidad y las demandas físicas y emocionales asociadas a la maternidad marcaran diferencias importantes en sus experiencias emocionales.

			Desde hace un tiempo, me acompaña una hipótesis que conecta el cuerpo con los afectos de un modo aún más íntimo y material. Tiene que ver con los microquimerismos fetales, que son pequeñas poblaciones de células del feto que, durante el embarazo, cruzan la placenta e invaden silenciosamente el cuerpo de la madre, estableciéndose en tejidos como el cerebro, la piel, los pulmones o incluso el corazón. Estas células, que contienen también ADN paterno, no solo sobreviven al parto: en algunas mujeres, persisten durante décadas e incluso se han detectado tras su muerte. Se han estudiado por su posible implicación en enfermedades autoinmunes o ciertos tipos de cáncer, pero me interesa pensarlas desde otro ángulo: ¿y si esas células fueran algo más que residuos biológicos? ¿Y si además tuvieran un papel en el mantenimiento del vínculo, en la creación de una memoria afectiva corporal? Como si el embarazo no solo dejara una huella emocional, sino también una presencia física del otro. Un rastro que, desde dentro del cuerpo, podría influir en la forma de sentir, de cuidar, de conectar. Asimismo, sabemos que estas células pueden transferirse entre embarazos sucesivos. Las células del primer hijo o hija pueden llegar a los siguientes; de esta manera el útero no solo es un espacio de gestación, sino también de intercambio. Así, la madre se convierte en un nudo biológico entre los distintos miembros de la familia. En su cuerpo se mezclan fragmentos celulares del padre y de cada hijo e hija, lo que genera una red invisible de parentesco compartido.

			No es descabellado pensar que el vínculo familiar tiene también una dimensión celular. En un mismo cuerpo conviven rastros genéticos de varias personas que se han gestado en él, y que en algunos casos siguen presentes hasta el final de la vida. Es una idea que abre preguntas fascinantes sobre cómo percibimos a los nuestros, cómo los sentimos, cómo los reconocemos como parte de nosotros. Y si a esa red biológica le añadimos la acción de la oxitocina que refuerza el apego, la empatía y la confianza, podríamos estar ante una arquitectura emocional profundamente encarnada. Una alianza entre hormonas, células y emociones, tejida a lo largo del tiempo y del cuerpo. Como psiquiatra, me conmueve pensar que el apego no es solo una experiencia psicológica ni una reacción bioquímica o eléctrica; puede que sea también una huella genética del otro en nosotras y nosotros. Una forma de memoria corporal. Una manera en la que el cuerpo recuerda y reconoce a los suyos, incluso cuando la mente olvida.

			

			La antropología señala que las emociones básicas como el miedo, la ira o la tristeza cumplen una función adaptativa fundamental para la supervivencia. Sentir miedo ante la presencia de un depredador, por ejemplo, podía ser literalmente la diferencia entre la vida y la muerte. Estas emociones activan respuestas fisiológicas rápidas que preparan al organismo para enfrentar el peligro o huir de él. Pero ¿qué ocurría cuando ese miedo no desaparecía? ¿Cuando se volvía crónico y paralizante? ¿O cuando la pérdida de un hijo o una hija desencadenaba un duelo prolongado? Aunque no podemos saber con certeza si las personas prehistóricas sufrían trastornos mentales tal como los definimos hoy, sabemos que el dolor emocional dejaba una huella profunda.

			La comunidad científica aporta evidencias desde distintos campos. En el registro arqueológico, por ejemplo, se han encontrado enterramientos acompañados de flores, pigmentos y objetos simbólicos, que indican la existencia de rituales de despedida y la expresión de emociones complejas. Estos hallazgos sugieren que, incluso en tiempos prehistóricos, las comunidades humanas practicaban formas de empatía y cuidado que podían aliviar el sufrimiento emocional. La empatía, entendida como la capacidad de compartir y comprender el dolor ajeno, es un rasgo que favorece la cooperación y la cohesión social, factores esenciales para la supervivencia y estudiados también por científicas y científicos de la primatología y la neurociencia.

			Por lo tanto, aunque no podamos diagnosticar trastornos mentales tal y como los conocemos hoy en nuestros antepasados, es plausible que experimentaran estados emocionales intensos y prolongados. Estos estados, en un entorno de constante amenaza y fragilidad, debieron de influir en la evolución de nuestras respuestas biológicas y sociales, un proceso que sigue siendo objeto de estudio interdisciplinar.

			Hoy sabemos que estos vínculos están profundamente mediados por mecanismos hormonales. Hormonas como la oxitocina, asociada al apego y la empatía; el cortisol, relacionado con la respuesta al estrés; o la serotonina, vinculada al estado de ánimo, ya estaban presentes en el cuerpo de nuestros antepasados. Estas sustancias regulaban no solo sus emociones, sino también sus respuestas sociales, probablemente en entornos marcados por la vulnerabilidad, el peligro constante y la necesidad de colaboración. Así, el vínculo entre emociones, hormonas y entorno era esencial miles de años antes de que la medicina pudiera nombrarlo. Comprender este origen biológico y social del cuidado nos ayuda a reconstruir la historia de las emociones humanas desde sus raíces más antiguas.

			Es probable que las mujeres prehistóricas, en el contexto de los embarazos, los partos y la crianza, experimentaran estados emocionales intensos, acompañados de cambios hormonales comparables a los que se observan hoy en día. La oscilación de estrógenos, progesterona, prolactina y oxitocina durante el ciclo reproductivo puede generar vulnerabilidades emocionales profundas.

			Por tanto, cuando pensamos en las emociones de las mujeres en la prehistoria, no estamos buscando síntomas clínicos, sino ecos; es decir, señales de que sus cuerpos y sus cerebros ya estaban atravesados por una intensa vida afectiva, regulada por hormonas, modulada por la experiencia y sostenida por el grupo. Su historia emocional es también la nuestra, de allí venimos.

			

			Antigüedad: los orígenes de los estereotipos

			La idea de que las mujeres sufren más problemas de salud mental que los hombres no es algo nuevo. Ya en la Antigüedad clásica, en las culturas griega y romana, comenzaron a consolidarse las primeras asociaciones entre lo femenino, el cuerpo y el desequilibrio emocional. Estas ideas, lejos de ser neutrales, sentaron las bases de una larga historia de medicalización de las emociones femeninas.

			Uno de los ejemplos más tempranos y reveladores es el concepto de histeria, una palabra que proviene del griego hystéra, que significa «útero». Algunos médicos de la época desarrollaron teorías que afirmaban que el útero podía desplazarse por el cuerpo, provocando todo tipo de síntomas físicos y emocionales.

			Estas explicaciones no solo vinculaban las emociones al cuerpo femenino, sino que patologizaban el comportamiento de las mujeres, como si su naturaleza fuese, por defecto, desbordada por las emociones, inestable o débil. Bajo esta lógica, el cuerpo femenino se volvía un enigma, algo que debía ser controlado y corregido. En cambio, el cuerpo masculino se consideraba el modelo ideal de ser humano: racional, equilibrado, fuerte. Cuando un hombre mostraba sufrimiento emocional, a menudo se interpretaba como resultado de una causa externa concreta. Pero si era una mujer quien lo hacía, se asociaba automáticamente con un mal funcionamiento interno de su «naturaleza».

			En la medicina de la Antigua Grecia, y especialmente en los textos atribuidos a Hipócrates (siglo v a. C.), encontramos una de las primeras formulaciones sistemáticas sobre la salud de las mujeres. Aunque Hipócrates es conocido como el «padre de la medicina», sus teorías estaban profundamente influenciadas por los valores culturales de su tiempo, marcados por una visión jerárquica y patriarcal del cuerpo y del género.

			Hipócrates describía numerosas dolencias vinculadas al útero, órgano al que atribuía una influencia determinante sobre la salud general de la mujer. Se creía, por ejemplo, que, si una mujer no mantenía relaciones sexuales o no quedaba embarazada durante un tiempo prolongado, su útero podía volverse «inquieto» y desplazarse por el cuerpo, presionando otros órganos y causando síntomas físicos y psicológicos. A este fenómeno se le conocía como «útero errante», y se consideraba una causa directa de problemas como sofocos, palpitaciones, ansiedad, irritabilidad, desmayos e incluso parálisis.

			Este enfoque fisiológico estaba fuertemente cargado de interpretaciones morales y sociales. El tratamiento sugerido para muchas de estas afecciones no era otro que el matrimonio, el sexo heterosexual y la maternidad. En otras palabras, se entendía que el cuerpo de la mujer estaba diseñado para la reproducción, y que su equilibrio emocional dependía de cumplir ese rol. No era raro encontrar en los textos hipocráticos prescripciones como baños calientes, masajes con aceites perfumados… pero también recomendaciones explícitas de que la mujer debía «liberarse» mediante el acto sexual o el parto.

			Además, la menstruación era considerada una forma de purificación natural; si se detenía o se volvía irregular, se creía que las toxinas se acumulaban en el cuerpo y ello generaba desequilibrios emocionales y físicos. Este enfoque reforzaba la idea de que la salud mental de la mujer estaba profundamente ligada a su capacidad reproductiva.

			

			Desde la perspectiva actual, muchos de estos conceptos resultan a todas luces cuestionables y profundamente marcados por una lógica patriarcal. Sin embargo, es relevante señalar que la medicina hipocrática no concebía una separación entre lo que hoy llamamos «mente» y «cuerpo». En sus escritos, los afectos, las funciones corporales y los comportamientos sociales formaban parte de una misma red de significados, inseparables entre sí. Lo que hoy podríamos clasificar como ansiedad, trastornos del estado de ánimo o síntomas psicosomáticos, en aquella época se entendía como expresiones de un desajuste en el funcionamiento del organismo, particularmente del sistema reproductivo femenino, que afectaba a la persona en su totalidad. No se trataba de un dualismo entre lo físico y lo emocional, sino de una visión unitaria del ser humano, donde las emociones eran tan corporales como el pulso o la fiebre, y donde la fisiología se vivía también como experiencia afectiva.

			Estas ideas perduraron durante siglos e influyeron no solo en la medicina grecorromana, sino también en la tradición médica medieval y moderna. Así, la patologización de las emociones femeninas tiene una raíz profunda en estos discursos fundacionales, donde el cuerpo de la mujer no solo era visto como diferente, sino como potencialmente peligroso si no era regulado mediante normas sexuales, sociales y médicas. Así, desde los orígenes mismos de la medicina occidental, se impuso una mirada desigual sobre la salud mental, basada en una idea sexista del cuerpo y la emoción. Esta visión dejó una huella profunda en la forma en que se han entendido y tratado las emociones femeninas a lo largo de la historia. Aunque hoy en día muchos de estos conceptos han sido superados, los estereotipos que nacieron en la Antigüedad aún resuenan en ciertas prácticas clínicas y sociales actuales.

			La Antigua Roma: disciplina del cuerpo, orden del alma

			En el mundo romano, la medicina femenina heredó mucho del pensamiento griego, pero también introdujo nuevos elementos ligados a las ideas de orden, control y ciudadanía. La salud, y especialmente la salud mental, se entendía como una forma de equilibrio interior, pero también como un reflejo del cumplimiento del deber social. El cuerpo, en este contexto, era tanto una unidad fisiológica como una herramienta política; así pues, debía funcionar bien, rendir, reproducirse, obedecer.

			Autores como Sorano de Éfeso, uno de los ginecólogos más influyentes del Imperio romano (siglo ii d. C.), dejaron descripciones detalladas de los trastornos considerados «femeninos». Sorano rechazó algunas ideas hipocráticas, como la del útero errante, pero siguió considerando que el aparato reproductor era clave para entender la salud emocional de la mujer. En su tratado Sobre las enfermedades de las mujeres, dedica numerosas páginas a la llamada «melancolía uterina», un diagnóstico que combinaba síntomas de ansiedad, tristeza, confusión mental, insomnio, pérdida del deseo sexual y dolor abdominal. Todo ello se atribuía a un mal funcionamiento del útero y, por tanto, se trataba con métodos dirigidos a «regular» el cuerpo femenino: baños, fricciones, dieta… y, por supuesto, prácticas sexuales y reproductivas.

			Lo interesante es que la preocupación médica no era solo clínica; era también moral. Una mujer emocionalmente inestable se veía como una amenaza al orden familiar y social. Se esperaba de ella que fuera contenida, modesta, fértil y emocionalmente predecible. Si no lo era, algo debía de estar fallando en su cuerpo. Esta visión reforzaba la idea de que las emociones femeninas a diferencia de las masculinas, supuestamente racionales y contenidas, eran volátiles, estaban ligadas al ciclo menstrual y, en consecuencia, necesitaban supervisión.

			

			Desde una perspectiva actual, podríamos decir que se producía una «somatización cultural». Así, las experiencias emocionales de las mujeres no eran reconocidas como tales, sino traducidas a síntomas físicos, y tratadas como fallos biológicos del cuerpo reproductor. Pero al mismo tiempo, esta visión mantenía una noción de unidad entre cuerpo y mente; es decir, lo que ocurría en el útero afectaba a la mente, y lo que alteraba la mente dejaba huella en el cuerpo.

			Hoy sabemos que el sistema endocrino y el cerebro están en constante diálogo, y que las hormonas sexuales no solo regulan la ovulación o el embarazo, sino que modulan nuestras emociones, nuestro sueño, nuestra memoria y nuestra respuesta al estrés. En cierto modo, aquellas culturas antiguas ya intuían que las emociones no flotan en el aire: se crean y se sienten en el cuerpo. Y ese cuerpo, sobre todo el femenino, siempre fue un espejo del mundo.

			Edad Media: entre el alma, el cuerpo y el orden divino

			La Edad Media no fue un periodo homogéneo, ni mucho menos un tiempo de oscuridad y superstición pura, como a veces se retrata. Más bien, fue una época en la que múltiples saberes y creencias convivieron, a menudo en tensión: la medicina grecorromana, las influencias del pensamiento islámico, la creciente autoridad de la Iglesia cristiana, los saberes populares transmitidos por mujeres y las experiencias místicas como formas de conocimiento. En ese mosaico, el cuerpo femenino, y muy especialmente su dimensión emocional, se convirtió en objeto de vigilancia y control. La salud mental, aunque no con ese nombre, fue objeto de cuidado y tratamiento en contextos muy distintos, desde las cortes islámicas hasta las cocinas rurales de las curanderas europeas. Y en ambos espacios, la vivencia emocional de las mujeres y su cuerpo reproductivo ocuparon un lugar central.

			Uno de los cambios más importantes respecto a la Antigüedad clásica fue el creciente dominio de una visión dualista del ser humano, impulsada por el cristianismo. El alma era vista como superior y eterna; el cuerpo, como corruptible y pecaminoso. En las mujeres, ese cuerpo se percibía aún más ligado a la carne, a los ciclos naturales, al deseo y, por tanto, al pecado. Esta construcción teológica se tradujo en un profundo recelo hacia las emociones femeninas, consideradas excesivas o peligrosas.

			En la tradición médica, se mantuvo durante siglos la herencia hipocrática y galénica. Se seguía interpretando el cuerpo femenino como húmedo, frío, inestable, proclive a desórdenes internos. Pero este saber coexistía con visiones mágico-religiosas y, en consecuencia, el dolor psíquico de una mujer podía explicarse tanto por un desequilibrio humoral como por la acción de demonios. La línea entre enfermedad mental y posesión no era clara. Y eso abría la puerta a prácticas que hoy nos resultan alarmantes: exorcismos, purgas, penitencias… o incluso ejecuciones por brujería.

			Sin embargo, no todo fue oscuridad o persecución. En los conventos femeninos, espacios ambivalentes entre encierro y libertad, algunas mujeres desarrollaron discursos propios sobre su malestar emocional y su relación con el cuerpo. Hildegarda de Bingen es un ejemplo. Abadesa, médica, compositora y mística, describió sus visiones como experiencias fisiológicas tan intensas como reveladoras. Mucho antes de que la ciencia moderna identificara las hormonas y sus efectos sobre el cuerpo y la mente, Hildegarda ya reflexionaba sobre las conexiones entre lo físico, lo emocional y lo espiritual. En el siglo xii, esta abadesa alemana elaboró una visión de lo humano que unía cuerpo y alma, anticipando, en cierto modo, lo que hoy conocemos como psiconeuroendocrinología. En sus escritos médicos (Physica [Libro de Medicina Sencilla] y Causae et Curae [Libro de las Causas y Remedios de las Enfermedades]) abordó temas tan diversos como las enfermedades físicas y mentales, el ciclo menstrual o la relación entre los alimentos y la salud. Su mirada combinaba observación empírica, espiritualidad y simbolismo, pero detrás de ese lenguaje teológico había una curiosidad genuina por los mecanismos biológicos que hoy seguimos estudiando.

			

			Aunque Hildegarda no hablaba de estrógenos, cortisol o serotonina, comprendió que el cuerpo humano estaba profundamente influido por sus ritmos internos y por el entorno emocional. En un mundo médico dominado por la tradición galénica, su voz introdujo una forma distinta de entender la salud, más integral, más cercana a la experiencia vivida y más sensible a la relación entre mente, cuerpo y ambiente. Quizá su obra ofrezca una pista de cómo podría haber evolucionado la medicina si las mujeres hubieran tenido un lugar continuado en ella; una medicina más personalizada y humanizada, capaz de integrar los procesos biológicos, emocionales y sociales que configuran la salud de cada persona.

			La medicina islámica, transmitida a Europa a través de la península ibérica, aportó una visión integradora de mente y cuerpo. Avicena, en su Canon de la medicina, describió los estados emocionales y propuso tratamientos como la música, el entorno y las relaciones humanas, e influyó gradualmente en nuevas formas de comprender la salud mental.

			Mientras tanto, fuera de los centros religiosos y universitarios, las mujeres curanderas y parteras sostenían otra red de saberes prácticos sobre el cuerpo femenino. Muchas de ellas conocían remedios herbales y rituales ancestrales que aliviaban dolores tanto físicos como emocionales. Pero a medida que la medicina se fue profesionalizando y monopolizando por varones letrados, esas mujeres comenzaron a ser perseguidas como brujas, sobre todo si sus prácticas escapaban al control eclesiástico.

			Así se fue escribiendo, lentamente, un guion que muchas mujeres acabarían interiorizando: el de la fragilidad emocional, la sospecha moral, la enfermedad como castigo o redención.

			Como ilustra El baile de las locas siglos más tarde, el cuerpo de la mujer no solo era objeto de diagnóstico, sino también escenario de representación. En el París del siglo xix, en el hospital de La Salpêtrière, el Bal des folles se organizaba como un evento festivo vinculado a las celebraciones de la Cuaresma, en el que mujeres ingresadas eran vestidas con disfraces y «presentadas» ante visitantes externos, incluida gente de la alta sociedad. Ese baile condensaba una mirada doble: por un lado, la institución que clasifica y controla; por otro, la exhibición que convierte el sufrimiento en espectáculo. Y, en el mismo escenario, las demostraciones públicas asociadas a Charcot, sus «lecciones» clínicas ante auditorios de profesionales y visitantes, exponían a algunas pacientes como «casos» ejemplares, reforzando esa lógica en la que el diagnóstico y la puesta en escena se entrelazaban. En ese contexto, desde muy temprano muchas mujeres empezaron a «encarnar» lo que se esperaba de ellas: obediencia, sufrimiento, penitencia… o «locura».

			Saberes paralelos: entre la medicina islámica y la sabiduría de las brujas

			Entre los siglos ix y xiii, el mundo islámico se consolidó como un centro intelectual que reinterpretó el legado grecolatino con una mirada más empírica y holística. Médicos como Avicena, Al-Razi o Al-Zahrawi concibieron cuerpo y mente como partes inseparables de un mismo equilibrio, al tiempo que reconocían la influencia de las emociones y los procesos vitales como la menstruación, el embarazo o el puerperio en la salud.

			Mientras tanto, en aldeas y bosques, otro tipo de conocimiento sobre el cuerpo femenino, y muy especialmente sobre sus ciclos hormonales y emocionales, se transmitía de generación en generación. Lo practicaban mujeres sin títulos, pero con una experiencia acumulada a base de observación, intuición, escucha y ensayo: las comadronas, las parteras, las herbolarias, las curanderas.

			

			Ellas sabían, por ejemplo, que después del parto muchas mujeres caían en una tristeza inexplicable. Sabían cómo aliviar los cólicos menstruales, qué plantas inducían el aborto, cuáles calmaban la ansiedad o facilitaban el sueño. Sabían que la rabia contenida también enferma. Aunque no hablaban de estrógenos ni de progesterona, conocían de forma empírica los efectos cíclicos de las hormonas, y sabían que los estados emocionales no eran ajenos al entorno, a la historia vital ni al rol social impuesto. Sin embargo, este saber, al estar encarnado en mujeres y transmitido fuera de las instituciones oficiales, fue progresivamente deslegitimado. A medida que la Iglesia consolidaba su poder y la medicina se profesionalizaba masculinizándose, estas mujeres comenzaron a ser vistas con sospecha. Y a partir del siglo xv, con la expansión de los tribunales de la Inquisición, a muchas las acusaron de brujería.

			La caza de brujas no fue solo un fenómeno religioso o judicial; fue también una forma de control sobre el cuerpo femenino y sus saberes. Las mujeres que se salían del guion, las que gritaban, se resistían, sangraban fuera de ciclo, hablaban solas, lloraban sin causa o conocían los secretos de la fertilidad, eran sospechosas. Muchas de las «posesiones» atribuidas a demonios eran, probablemente, expresiones de traumas, de duelos, de psicosis, de trastornos mentales diversos inducidos por el propio encierro vital. Una vez más, vemos cómo las emociones femeninas se interpretaban desde fuera y se patologizaban. Pero también vemos cómo, desde los márgenes, muchas mujeres encontraron formas de cuidarse entre ellas y de dotar de sentido a su experiencia cíclica, hormonal y afectiva. Aunque se les negara la autoridad científica, su saber fue y sigue siendo parte de la historia de la salud mental.

			La historia, como cualquier relato humano, no es neutra. Siempre ha sido escrita por quienes han tenido el privilegio y el poder de contarla. Durante siglos, ese privilegio ha estado en manos de los hombres, especialmente hombres blancos, occidentales, con poder institucional o académico. No sorprende, entonces, que muchas de las versiones que nos han llegado estén incompletas o directamente distorsionadas.

			¿Cómo se construyen las narrativas históricas? ¿Cuántas veces hemos dado por cierta una versión sin preguntarnos quién la contó o desde dónde? La escritora nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie habla de esto como «el peligro de la historia única». Nos recuerda que cuando una sola narrativa se impone sobre las demás, termina convirtiéndose en una visión parcial que se presenta como universal. En su lengua igbo existe una palabra para describir esto: nkali, que alude al poder que alguien tiene sobre otro. Nkali es el poder de contar la historia de los demás, de definir cómo serán recordados, de establecer qué merece ser conocido y qué puede quedar en silencio.

			Cómo se cuenta una historia, quién la cuenta y desde qué posición lo hace está íntimamente relacionado con las estructuras de poder. Y esto no solo ocurre en la historia política o cultural, sino también en la historia de la medicina, de la ciencia, de las emociones, del cuerpo y de las hormonas. Lo que hoy damos por cierto ha pasado antes por muchos filtros: ha sido seleccionado, interpretado y narrado desde ciertas voces, mientras otras han sido excluidas. Volver sobre eso, cuestionarlo, es una forma de abrir espacio a lo que ha quedado fuera.

			Como decía Adichie, el problema no es que existan narrativas dominantes, sino que se impongan como las únicas posibles. En medicina, esto ha significado que generaciones enteras hayan sido formadas sin cuestionar la universalidad de un cuerpo que no representa a la mayoría.

			

			Las primeras mujeres médicas: las que fueron, las que no dejaron ser y las que borraron

			La historia oficial nos habla de unas pocas mujeres médicas en la Antigüedad y en la Edad Media. Sus nombres aparecen como excepciones, como figuras singulares que lograron ejercer en un mundo que les estaba vedado. Pero si algo nos enseña la historia con perspectiva crítica es que las excepciones no son necesariamente raras, sino que suelen ser las únicas que sobrevivieron al olvido. Detrás de cada nombre que nos ha llegado, seguramente hubo muchas otras mujeres que también sanaron, investigaron, cuidaron y curaron, pero que no pudieron dejar rastro porque nunca se les permitió escribir su propia historia.

			Una de las primeras mujeres médicas de las que se tiene constancia es Metrodora, una médica griega que vivió entre los siglos iii y v. Es autora de un tratado llamado Sobre las enfermedades y los cuidados de las mujeres, una obra que demuestra un conocimiento profundo del cuerpo femenino, sus funciones y sus malestares. Curiosamente, Metrodora no solo trataba temas ginecológicos, sino también cuestiones de salud mental y emocional, con un enfoque mucho más holístico del que dominaría siglos después.

			Si pudiera elegir a una mujer del pasado con la que conversar, sin duda elegiría a Trota de Salerno, más conocida con el nombre que la tradición le impuso: Trotula, una especie de invención editorial que borró su identidad real. Porque Trota no fue solo una médica medieval, fue una mujer que pensó en las mujeres. Y lo hizo con un rigor clínico y una empatía desbordante para su tiempo. Trota vivió en el siglo xi en la ciudad de Salerno, donde floreció la que se considera la primera escuela médica laica y mixta de Europa: la Scuola Medica Salernitana. En ella coincidían saberes griegos, latinos, árabes y judíos, y por un breve periodo, las mujeres podían estudiar, practicar y enseñar medicina en pie de igualdad con los hombres. En ese contexto insólito, Trota escribió algunos de los tratados médicos más difundidos de la Europa medieval, entre ellos el De passionibus mulierum curandarum [Trótula. Medicina para las mujeres], que abordaba la menstruación, la fertilidad, el embarazo, el parto, el puerperio y otros trastornos propios del cuerpo femenino.

			Lo extraordinario de su obra no es solo el contenido, sino el enfoque. Trota reconocía que los problemas de fertilidad podían estar tanto en el hombre como en la mujer, una afirmación radicalmente innovadora en una época en que la infertilidad se consideraba una «culpa femenina». Defendía la importancia del ejercicio, la dieta equilibrada y la higiene como claves del bienestar físico y mental, y observaba cómo las emociones, los ciclos menstruales y los cambios del cuerpo estaban profundamente conectados. Entre sus múltiples propuestas clínicas, una causó especial escándalo: recomendaba el uso de preparados vegetales con efecto opiáceo para mitigar el dolor del parto. No lo hacía desde la frivolidad, sino desde una gran compasión hacia sus pacientes. Pero su medicina empática chocó con las estructuras religiosas de su tiempo. A medida que el control de la Iglesia se intensificó sobre la práctica médica, el saber femenino fue silenciado y excluido de las instituciones. Se prohibió el acceso de las mujeres al estudio de la medicina y los textos de Trota comenzaron a circular sin su nombre, atribuidos a autores masculinos o difuminados bajo la etiqueta genérica de Trotula. Uno de los argumentos más potentes detrás de este retroceso fue teológico. Según el relato del Génesis, Eva debía parir con dolor como castigo por su pecado. En ese marco doctrinal, aliviar el sufrimiento durante el parto no solo se veía con desconfianza, sino como una transgresión directa a la voluntad divina. Que una mujer, además, fuera quien proponía ese alivio, resultaba inaceptable.

			

			Mi admiración por Trota se debe a que lo que exponía no era solo conocimiento anatómico o terapéutico; era validación y legitimación del sufrimiento femenino. Estudiar el cuerpo de las mujeres, escuchar sus síntomas, acompañar sus transiciones vitales... era, y sigue siendo, medicina. En un mundo que consideraba el cuerpo femenino fuente de culpa o de silencio, ella se atrevió a nombrarlo. Fue pionera no solo en medicina de mujeres, sino también en la visión integral del cuerpo y la mente. Por eso, para mí, es una compañera de camino.

			La exclusión de las mujeres del sistema universitario resultó determinante. A partir del siglo xiii, las universidades europeas prohibieron formalmente el acceso de mujeres a los estudios superiores, incluida la medicina. Aunque algunas lograron formarse de forma clandestina o como ayudantes de médicos, la gran mayoría quedaron fuera del sistema oficial de validación del saber. Diversos estudios han mostrado que cuando las mujeres participan en la práctica médica o en la investigación, aumenta la atención a las enfermedades que las afectan y se amplía la comprensión de los procesos de salud desde una perspectiva más inclusiva. Su ausencia, por tanto, no solo limitó oportunidades, sino que también condicionó la forma en que se definió qué dolencias merecían estudio y qué cuerpos eran considerados normativos. Hasta el siglo xix, y en algunos países incluso más tarde, no se permitió nuevamente la entrada de mujeres en las universidades. Por ejemplo, en España, la primera mujer en licenciarse en Medicina fue Dolores Aleu, en 1882. En el Reino Unido, Elizabeth Garrett Anderson se convirtió en la primera médica titulada en 1865, tras una intensa lucha legal. Durante más de seis siglos, el conocimiento médico fue exclusivamente masculino.

			Esta expulsión sistemática de las mujeres del ámbito médico institucional no solo silenció sus aportaciones, sino que marcó profundamente la forma en que se construyó la medicina moderna. Como consecuencia, se desarrolló un modelo de medicina androcéntrico, es decir, centrado en el cuerpo, las experiencias y los síntomas del varón como norma universal. Durante siglos, la medicina ha estudiado y tratado el cuerpo femenino como una «variante» del masculino: un cuerpo más pequeño, más complejo, más difícil de entender. Las enfermedades femeninas se interpretaron a menudo como desequilibrios hormonales o trastornos emocionales, sin el mismo rigor clínico aplicado a los hombres. El cuerpo masculino fue, y en muchos sentidos sigue siendo, el patrón de referencia para la anatomía, la fisiología, la farmacología y la investigación biomédica. Esto ha tenido consecuencias graves: desde diagnósticos erróneos hasta tratamientos menos eficaces o directamente peligrosos para las mujeres.

			Como decía Adichie, el problema de la «historia única» no es solo lo que cuenta, sino lo que silencia. En la historia de la medicina, ese silencio ha sido ensordecedor.

			Aunque a menudo se ha contado la historia de la medicina como una sucesión lineal de descubrimientos científicos protagonizados por figuras destacadas, la realidad es mucho más diversa y compleja. Durante siglos, los cuidados relacionados con la salud, especialmente en el entorno cotidiano, comunitario y doméstico, estuvieron en manos de personas que rara vez aparecían en los libros: mujeres que sabían cómo tratar dolencias comunes, acompañar partos, preparar remedios o aliviar el sufrimiento. Lo que hoy entendemos como salud reproductiva, salud mental o cuidados paliativos fue, en muchas culturas, transmitido y ejercido en este contexto informal y práctico.

			La historiadora británica Olwen Hufton, especialista en historia social europea, ha documentado ampliamente cómo los saberes prácticos de las mujeres, fundamentales para la vida diaria, se consideraron inferiores o supersticiosos mientras el conocimiento académico ganaba prestigio y legitimidad. Entre los siglos xvi y xix, muchas mujeres desempeñaron un papel esencial en la salud comunitaria, pero fueron progresivamente excluidas a medida que la medicina se profesionalizó. Esta marginación no respondió a falta de capacidad, sino a estructuras sociales que definieron qué saberes eran válidos y quién podía ejercerlos. Como señala Hufton, la historia no solo la escriben quienes vencen, sino también quienes tienen acceso a los medios para contarla.

			

			Cuando las emociones se encerraban en manicomios: psiquiatría, mujeres e histeria en los siglos xviii y xix

			Con la llegada de la ciencia moderna y el afán por clasificarlo todo (las plantas, los animales, los cuerpos, las enfermedades), la salud mental empezó a estudiarse de forma más sistemática. Nació la psiquiatría, y con ella, una nueva manera de interpretar el sufrimiento mental. Pero, como suele ocurrir en la historia de la medicina, estas primeras teorías no eran neutras; estaban impregnadas de valores sociales, culturales y, en muchos casos, de prejuicios de género.

			Durante los siglos xviii y xix, se fue construyendo una red de instituciones destinadas a acoger a las personas consideradas «alienadas», es decir, con trastornos mentales. Al principio, los manicomios se concebían como espacios de protección y cuidado, pero pronto se convirtieron con frecuencia en lugares de aislamiento y control social.

			En la Inglaterra del siglo xix, una mujer podía ser ingresada en un manicomio por motivos que hoy nos parecerían asombrosos: hablar demasiado, llorar demasiado, cuestionar la autoridad del marido, o simplemente no comportarse «como una dama» o no encajar en el ideal femenino de la época. Lo que se definía como «locura» no siempre tenía que ver con el estado mental. A menudo, bastaba con salirse de los márgenes estrechos de la feminidad victoriana para ser diagnosticada como «histérica», «nerviosa» o «inestable».

			Una mañana cualquiera de 1860, Elizabeth Packard despertó en su casa de Illinois sin sospechar que ese día su vida quedaría del todo trastornada. Su marido, un ministro presbiteriano respetado por la comunidad, había tomado una decisión en secreto: ingresarla en un manicomio. No había necesidad de un diagnóstico médico ni de una orden judicial. En esa época, en Illinois como en otros estados de Estados Unidos, nadie podía ser encerrado en una institución psiquiátrica contra su voluntad, excepto en un caso: la mujer casada. Del mismo modo que al contraer matrimonio una mujer perdía el acceso a sus bienes, también perdía el control sobre sí misma. Bastaba que el esposo decidiera que ella estaba loca para que fuera legalmente encerrada en un manicomio. ¿La razón? Elizabeth había empezado a pensar por sí misma. En los sermones del domingo, se permitía discrepar. Preguntaba, leía, cuestionaba ciertas interpretaciones de la Biblia. Y algo aún más peligroso: compartía sus opiniones con otras mujeres. Su marido, incapaz de controlar aquella creciente independencia intelectual, decidió que lo mejor era silenciarla. Elizabeth fue encerrada en el Illinois State Hospital for the Insane, donde pasó casi tres años. No presentaba signos de locura, no gritaba, no tenía alucinaciones, no mostraba una conducta desorganizada. Lo que sí hacía, incluso entre las paredes del manicomio, era escribir. Llenaba hojas con pensamientos, con argumentos, con reflexiones. Quería dejar constancia de su experiencia. Y lo consiguió. Permaneció internada hasta que su hijo mayor cumplió veintiún años y pudo reclamarla. A su salida no se refugió en el silencio, al contrario, se convirtió en una activista incansable. Publicó varios libros, entre ellos The Prisoners’ Hidden Life, Or, Insane Asylums Unveiledy Marital Power Exemplified, donde denunciaba las condiciones de los hospitales psiquiátricos, los abusos de poder conyugal y la falta de derechos legales de las mujeres casadas. Recorrió estados, habló en plazas públicas, luchó por cambiar leyes. Y lo logró, pues en 1867, gracias en parte a su campaña, se aprobó una ley en Illinois que prohibía el internamiento de esposas sin una audiencia pública. Elizabeth Packard no solo recuperó su libertad, sino que la convirtió en una causa colectiva. Su historia, silenciada durante décadas, nos recuerda hasta qué punto la medicina, el derecho y la moral social estuvieron entrelazados cuando se trata de controlar el cuerpo y la mente femeninos.

			

			En el imaginario romántico, la mujer enferma se convirtió casi en un ideal. Se extendió una estética morbosa que asociaba la fragilidad física con la delicadeza y la belleza femenina, de modo que la enfermedad parecía ennoblecer a la mujer, y la belleza, a su vez, la condenaba a la enfermedad. No era extraño que los lienzos del siglo xix mostrasen a jóvenes pálidas, reclinadas en un diván, con la mirada fija en su médico o perdida en el horizonte, mientras en la vida real algunas mujeres recurrían a prácticas dañinas como beber vinagre o incluso ingerir arsénico para imitar esa apariencia enfermiza. Las heroínas literarias más veneradas eran, precisamente, las que morían jóvenes, como Beth en Mujercitas, idealizadas como demasiado puras para sobrevivir en este mundo. Estas historias no fueron excepcionales. Detrás de la medicalización de lo femenino había una idea persistente: que el útero y más adelante las hormonas sexuales eran los responsables últimos del desequilibrio emocional de las mujeres. De este modo, cualquier emoción fuerte, ya fuese ira, tristeza, deseo o ambición, podía convertirse en una señal de «locura», y tratarse con reclusión, reposo forzado, baños fríos o incluso cirugías radicales como la histerectomía.

			Pero como veremos en los siguientes capítulos, el relato hormonal aún estaba por escribirse. En el siglo xix se intuía que había algo en el cuerpo femenino que «explicaba» su supuesta inestabilidad, pero no se sabía bien qué. Las hormonas sexuales todavía no se habían descubierto. A falta de datos reales, se llenaron los vacíos con teorías culturales, miedos sociales y mucha imaginación.

			En paralelo, el siglo xix dio protagonismo a un diagnóstico que marcaría profundamente la visión médica de la mujer: la histeria. Esta palabra, que proviene del griego hystéra («útero»), ya circulaba en los textos médicos desde la Antigüedad, pero ahora recibía una nueva atención bajo la lupa de los facultativos modernos.

			En el París del siglo xix, el neurólogo Jean-Martin Charcot se convirtió en una celebridad científica gracias a sus demostraciones públicas en el hospital de la Salpêtrière. Allí, con gran teatralidad, presentaba a mujeres diagnosticadas con «histeria» que exhibían síntomas impresionantes: convulsiones, desmayos o estados catatónicos. Según Charcot, muchos de estos síntomas podían provocarse o aliviarse con hipnosis, lo que convertía sus sesiones en un espectáculo fascinante para médicos, estudiantes y curiosos de toda Europa.

			Cada año, durante la Cuaresma, se celebraba en la Salpêtrière un evento conocido como el «baile de las locas». A lo largo de una noche mágica, la flor y nata de París disfrutaba de los ritmos alegres de valses y polcas en compañía de las internas, que desfilaban disfrazadas con trajes extravagantes y llamativos. Esta mezcla de espectáculo, diversión y exhibición médica reflejaba cómo la sociedad y la ciencia veían y controlaban a esas mujeres, cuyas vidas estaban marcadas por el encierro y la incomprensión. Estas demostraciones no solo evidenciaban la medicina de la época sino también cómo se estigmatizaba a las mujeres que no encajaban en los rígidos moldes sociales. La psiquiatría de entonces etiquetaba a estas mujeres como «histéricas», una palabra que servía más para justificar su exclusión que para entender realmente su sufrimiento.

			

			Entre el público que asistía a estas demostraciones estaba un joven Sigmund Freud, que tomó distancia de Charcot al pensar que los síntomas no eran solo físicos, sino que provenían de conflictos internos, a menudo relacionados con el deseo reprimido. Sus teorías tampoco escaparon a los prejuicios de su época, y siguieron perpetuando una visión jerárquica y limitada sobre las mujeres.

			Freud representó un cambio de paradigma, pero permaneció anclado en los esquemas de su tiempo. Sus teorías sobre la sexualidad femenina, como la envidia del pene o la pasividad como rasgo inherente a la mujer, perpetuaban una visión jerárquica y patriarcal del cuerpo y la mente. Así pues, Freud fue más un lastre que una liberación para la salud mental de las mujeres. Aunque desplazó la teoría antigua de la histeria, no logró desprenderse de los prejuicios de género profundamente arraigados en su época. Cambió el enfoque: del cuerpo al deseo, pero manteniendo el mismo orden jerárquico.

			Mientras en Europa Jean-Martin Charcot deslumbraba a médicos y artistas con sus demostraciones sobre la histeria, al otro lado del Atlántico la figura dominante era Silas Weir Mitchell. Excombatiente de la guerra de Secesión, Mitchell se reinventó como especialista en «enfermedades nerviosas» y se convirtió en un referente indiscutible de la medicina estadounidense del siglo xix. Su aportación más célebre y también más polémica fue la llamada rest cure o «cura de reposo», que consistía en semanas enteras en cama, alimentación forzada a base de leche y carne, y una estricta prohibición de leer, escribir o siquiera pensar demasiado. Lo que se presentaba como ciencia moderna era, en la práctica, una condena al silencio y a la pasividad, especialmente para las mujeres.

			La medicina de la época estaba impregnada de lo que se llamó «ginepsiquiatría», una corriente que vinculaba directamente el cuerpo femenino con la inestabilidad mental; en consecuencia, el útero y los ovarios se veían casi como culpables automáticos de cualquier malestar emocional. Bajo esta lógica se justificaban desde cirugías hasta terapias de aislamiento que hoy resultan difíciles de imaginar. No es casual que la literatura se convirtiera en un espacio de denuncia. A modo de ejemplo, Joyce Carol Oates, en Carnicero, retrata con crudeza la brutalidad de estos tratamientos, y Charlotte Perkins Gilman, en su célebre relato «El papel pintado amarillo», mostró cómo la «cura de reposo» podía empujar a la locura en lugar de aliviarla. Estas dos obras revelan algo esencial: la medicina no solo trataba cuerpos, sino que también moldeaba identidades y hasta la libertad de pensar.

			Durante este periodo, la psiquiatría empezó a construir un lenguaje para hablar del malestar psíquico, pero muchas veces lo hizo desde categorías que reflejaban más la moral dominante que la biología. Las mujeres, en particular, quedaban atrapadas en un juicio doble, a saber: si expresaban demasiadas emociones, se las tachaba de inestables; si mostraban pocas, de frías y poco femeninas. Cualquier desviación del modelo de mujer sumisa, maternal y discreta podía interpretarse como un síntoma a corregir. Todo esto ayudó a cimentar una idea que todavía hoy deja huella: que las emociones femeninas son excesivas, impredecibles, patológicas, y que las hormonas tienen la culpa. Se trata de una explicación simplista que ignora la complejidad del cerebro, del contexto y de la experiencia emocional humana.

			Pero como abordaremos más adelante, el conocimiento sobre las hormonas sexuales y su relación con el cerebro no empezó a desarrollarse de manera realmente científica hasta bien entrado el siglo xx. Con anterioridad, las hormonas eran más bien una idea imaginada que una realidad demostrada.

			

			Siglo xx: ciencia y salud mental femenina

			El siglo xx fue una época de grandes transformaciones en la psiquiatría y en la forma en que la ciencia comenzó a comprender la mente femenina. Tras siglos de diagnósticos marcados por prejuicios y estereotipos, esta centuria trajo avances que, poco a poco, permitieron desmontar muchas ideas erróneas, aunque no sin contradicciones.

			Para entender lo que ocurrió en el siglo xx es necesario retroceder en el tiempo y recordar de dónde veníamos. Hasta entonces, las personas con sufrimiento mental, y especialmente las mujeres, habían sido recluidas en manicomios, a menudo sin diagnóstico claro y bajo condiciones de aislamiento. La locura se veía más como un problema moral o social que como una enfermedad.

			A finales del siglo xviii, dos figuras cambiaron el rumbo: Philippe Pinel en Francia y William Tuke en Inglaterra. Pinel es recordado como el médico que ordenó liberar a los pacientes de sus cadenas en la Salpêtrière de París, gesto que se convirtió en símbolo del llamado «tratamiento moral». Tuke, cuáquero inglés, fundó el York Retreat, un centro donde se promovía un ambiente de respeto, rutina y cuidado en lugar de castigo. No era aún un enfoque científico en el sentido moderno, pero representaba un primer intento de reconocer la dignidad de quienes sufrían.

			El siglo xix consolidó a la psiquiatría como especialidad médica, y una de sus figuras más influyentes fue el alemán Emil Kraepelin (1856-1926), considerado el padre de la psiquiatría moderna. Su gran contribución consistió en introducir un criterio nuevo para clasificar las enfermedades mentales que se fundamentaba en su curso evolutivo. A partir de la observación prolongada de pacientes en hospitales, Kraepelin distinguió dos grandes síndromes psicóticos. Por un lado, la demencia precoz (dementia praecox), caracterizada por un deterioro progresivo y crónico de la personalidad y la vida mental, que más tarde Eugen Bleuler renombraría como «esquizofrenia». Por otro, la psicosis maniacodepresiva, definida por episodios alternantes de manía y depresión con fases de recuperación, que hoy conocemos como «trastorno bipolar». Esta diferenciación, expuesta en sucesivas ediciones de su Manual de psiquiatría (1883-1915), marcó un punto de inflexión en la disciplina ya que por primera vez se proponía una nosología que no se basaba solo en síntomas aislados, sino en la trayectoria clínica del paciente.

			El prestigio de Kraepelin consolidó la idea de que la psiquiatría podía aspirar a un estatus científico comparable al de la medicina interna. Sin embargo, esta influencia se desarrolló en un contexto profundamente marcado por los prejuicios de género. Mientras que los varones eran observados como sujetos clínicos «neutros», las mujeres continuaban siendo diagnosticadas con la omnipresente «histeria femenina», un cajón de sastre donde se mezclaban desde crisis de ansiedad hasta disidencias sociales o sexuales. Aquí cabe preguntarse: ¿qué habría ocurrido si la gran figura fundacional de la psiquiatría hubiera sido una mujer? La historia de la psiquiatría vista desde nuestros días revela así no solo los avances de una ciencia en construcción, sino también las ausencias que marcaron su origen.

			Como ya explicamos en el apartado anterior, a comienzos del siglo xx las teorías freudianas seguían siendo dominantes. Freud interpretaba los síntomas femeninos como manifestaciones de conflictos sexuales reprimidos, sin cuestionar en profundidad los roles de género ni la estructura patriarcal de la sociedad. No obstante, ya surgían voces disidentes que denunciaban cómo estas teorías perpetuaban desigualdades y encorsetaban la comprensión de la salud mental femenina.

			Una de las primeras críticas se produjo en el ámbito del psicoanálisis. La psiquiatra Karen Horney rechazó frontalmente la idea de la «envidia del pene» y señaló que el malestar de las mujeres provenía de la opresión social, la falta de independencia económica y la desigualdad estructural. Su pensamiento abrió la puerta a un enfoque más integrador y a una psicología de la mujer menos reducida a la biología reproductiva.

			

			Uno de los avances más importantes del siglo fue el estudio científico del papel de las hormonas sexuales en las emociones y el comportamiento. Algunas investigadoras comenzaron a demostrar que no era el «útero» ni la supuesta «histeria» lo que definía la mente de las mujeres, sino una compleja interacción entre biología, historia personal y entorno social.

			Hacia mediados del siglo, la llegada de los psicofármacos revolucionó el tratamiento de las enfermedades mentales. Por primera vez, se ofrecían soluciones médicas para el sufrimiento psíquico. Sin embargo, este avance tuvo un lado oscuro, especialmente para las mujeres. Uno de los ejemplos más claros fue el uso masivo de benzodiacepinas, como el diazepam, que se recetaron de manera indiscriminada para tratar la ansiedad, el insomnio o los malestares cotidianos. Estas pastillas prometían tranquilidad, pero a menudo ocultaban el descontento de muchas mujeres frente a vidas marcadas por la sobrecarga doméstica, el aislamiento o la falta de libertad. En lugar de cuestionar esas condiciones, la psiquiatría ofrecía medicación. La crítica cultural no tardó en aparecer y así, en 1966, los Rolling Stones lanzaban la canción Mother’s Little Helper, un retrato ácido de las amas de casa que sobrevivían al día a día gracias a «la pequeña ayuda de mamá» en forma de pastillas. La letra decía: «Doctor, please, some more of these / Outside the door, she took four more» («Doctor, por favor, recete algunas más de estas [pastillas] / Fuera de la consulta, se tomó cuatro más»), poniendo de relieve cómo el malestar emocional femenino era medicalizado en lugar de abordarse desde sus raíces sociales y personales.

			En 1985, tal como señalaron Phyllis y Gerald Klerman, matrimonio de psiquiatras estadounidenses que colaboró estrechamente en sus investigaciones sobre salud mental, la medicalización del sufrimiento femenino servía tanto para aliviar como para controlar. Mientras Gerald aportaba su experiencia clínica general en depresión y trastornos del ánimo, Phyllis centraba su mirada en las vivencias de las mujeres para mostrar cómo los factores sociales, culturales y de género influían en el diagnóstico y tratamiento del malestar psíquico. La psiquiatría ofrecía una solución fácil a problemas complejos; se calmaba a las mujeres, pero no se transformaban las estructuras que perpetuaban su estrés, la sobrecarga doméstica o la falta de autonomía. Esto revelaba cómo incluso los tratamientos más científicos podían estar impregnados de prejuicios culturales y de género.

			El movimiento hacia la psiquiatría comunitaria, que se desarrolló a partir de los años sesenta, coincidió con el auge del feminismo de la segunda ola. En este contexto surgieron voces críticas fundamentales. Phyllis Chesler, con su libro Mujeres y locura (1972), denunció cómo la psiquiatría se había utilizado para reforzar roles tradicionales y anular la disidencia femenina. Unos años más tarde, Judith Herman transformó la disciplina al aplicar el concepto de trauma, tradicionalmente reservado para veteranos de guerra, a las mujeres víctimas de violencia machista, abuso sexual y violencia crónica. Su libro Trauma y recuperación (1992) puso de relieve que muchos diagnósticos atribuidos a mujeres como los trastornos de personalidad escondían historias de violencia invisibilizadas.

			Desde los años ochenta y noventa, la psiquiatría comenzó a orientarse hacia el modelo biopsicosocial, formulado por George Engel a mediados de los setenta. Este modelo surgió como una alternativa al reduccionismo biomédico dominante, al sostener que la salud y la enfermedad son fenómenos complejos que deben comprenderse desde la interrelación entre los factores biológicos, psicológicos y sociales. Engel argumentaba que el sufrimiento psíquico no podía explicarse reduciéndolo a una simple alteración molecular; por el contrario, debía entenderse como el resultado del entrelazamiento entre la biología, la mente, la historia personal y el contexto social. Este enfoque amplió la mirada de la psiquiatría y la encaminó a integrar las dimensiones sociales y ambientales en la comprensión de la salud mental.

			

			Al mismo tiempo, emergía el concepto de interseccionalidad, impulsado por la abogada y académica Kimberlé Crenshaw, que mostró cómo distintas formas de opresión (género, raza, clase, sexualidad) se combinan y se potencian entre sí, afectando de manera única la vida y la salud. La coincidencia temporal entre el enfoque integral de Engel y la perspectiva interseccional de Crenshaw abrió un terreno fértil. De este modo, la psiquiatría podía comprender que los síntomas no surgen de un solo factor, sino de la interacción compleja entre biología, historia personal, relaciones y desigualdades sociales. Juntas, estas perspectivas brindaban un mapa mucho más realista y justo para entender el sufrimiento femenino. Fue en este terreno fértil cuando empezaron a brillar autoras que transformarían la comprensión de la salud mental femenina al incorporar de manera explícita estas dimensiones en la investigación y en la práctica clínica.

			Con el paso de las décadas y gracias al auge del feminismo, la ciencia y la psiquiatría comenzaron a revisar estos enfoques. Se hizo cada vez más evidente que entender a la mujer requería una mirada multidimensional que integrara el cuerpo, el cerebro, las emociones, la historia personal y el contexto social. Así, la psiquiatría comenzó a abandonar el modelo patologizador del siglo xix para avanzar, con altibajos, hacia una visión más justa, empática y humana.

			El siglo xx nos deja una lección clara: las mujeres no estaban «enfermas» por ser mujeres. Lo que llamábamos «patología» era muchas veces el eco de una sociedad desigual. Las pioneras que se atrevieron a decirlo abrieron un camino que hoy sigue siendo imprescindible.

			Salud mental femenina en el siglo xxi: hacia un enfoque biopsicosocial y de género

			El siglo xxi ha supuesto un cambio radical en la forma de pensar la salud mental de las mujeres. Durante siglos, el sufrimiento femenino fue interpretado casi exclusivamente bajo el prisma de la biología: el útero, las hormonas, la reproducción. Hoy sabemos que esa mirada reduccionista es insuficiente. La depresión, la ansiedad, los trastornos relacionados con el trauma o los problemas vinculados al ciclo vital femenino no pueden comprenderse solo a partir de neurotransmisores o genes. Se impone un enfoque distinto, un modelo biopsicosocial y de género capaz de integrar la interacción entre biología, historia personal, desigualdades sociales y experiencias de discriminación.

			Un punto de inflexión en este cambio de paradigma se produjo en 1995, durante la IV Conferencia Mundial sobre la Mujer celebrada en Beijing. Allí se proclamó con claridad que la salud debía considerarse un derecho humano y que la salud mental de las mujeres, en particular, exigía ser analizada bajo el prisma del género. El documento final denunciaba que los sistemas sanitarios habían ignorado sistemáticamente las condiciones sociales, económicas y culturales que incrementaban la vulnerabilidad psicológica de las mujeres. No se trataba solo de hormonas o genética, sino también de pobreza, violencia, sobrecarga de cuidados y discriminación. Ese giro político e institucional abrió el camino para que la psiquiatría contemporánea empezara a integrar la perspectiva de género en sus estudios y en su práctica clínica.

			Al mismo tiempo, varias autoras comenzaron a consolidar este cambio en el terreno científico. Myrna Weissman, en la década de los setenta, demostró a través de estudios epidemiológicos que la depresión era significativamente más prevalente en mujeres y que esa diferencia no podía explicarse únicamente por factores hormonales; en suma, la crianza, las redes de apoyo y las condiciones socioeconómicas desempeñaban un papel decisivo. Michelle Riba, desde otro ángulo, insistió en que la práctica clínica debía incorporar de manera explícita la perspectiva de género, no como un añadido, sino como parte central de la psiquiatría. Judith Herman, con su ya influyente obra sobre trauma, señaló que muchos de los diagnósticos psiquiátricos atribuidos a mujeres, desde depresión hasta trastornos de personalidad, podían entenderse mejor si se los situaba en el contexto de experiencias de violencia y de trauma de género. Poner el trauma en el centro supuso una revolución ya que significó reconocer que la violencia de género y el abuso sexual, al igual que las guerras, dejaban huellas profundas y duraderas en la salud mental femenina.

			

			El modelo biopsicosocial y de género que se ha ido consolidando parte de una idea sencilla pero poderosa, a saber: el sufrimiento mental no se origina en un único plano. En la vida de las mujeres, los factores biológicos, las etapas vitales ligadas a la reproducción, como la menstruación, el embarazo o la menopausia, se entrelazan con lo psicológico, que incluye fenómenos como la autoestima, la carga mental o el perfeccionismo, y con lo social, donde pesan de forma decisiva la desigualdad salarial, la violencia machista, la precariedad laboral y la «doble jornada» de trabajo y cuidados. Esta mirada multidimensional permite superar viejas culpas atribuidas al cuerpo femenino y, al mismo tiempo, comprender cómo distintos niveles de la experiencia interactúan para generar vulnerabilidad o, en otros casos, resiliencia.

			El nuevo milenio también ha traído consigo áreas emergentes de investigación. La neurociencia del género, gracias a técnicas de neuroimagen, ha mostrado diferencias en la respuesta al estrés y la plasticidad neuronal entre mujeres y hombres, aunque siempre haya que evitar caer en determinismos simplistas. La epigenética, por su parte, ha revelado cómo la exposición a violencia, pobreza o discriminación puede «marcar» la expresión genética e incluso transmitirse a la descendencia. La salud mental materna se ha consolidado como un campo propio, con cada vez más estudios sobre el embarazo, el posparto y la crianza como periodos de especial vulnerabilidad y también de oportunidad para intervenir preventivamente. Y, de manera paralela, la perspectiva interseccional resalta que no todas las mujeres afrontan las mismas realidades; es decir, las diferentes circunstancias sociales, económicas y culturales amplifican los riesgos y requieren respuestas adaptadas a las múltiples dimensiones de la experiencia femenina.

			Si en las décadas de 1960 y 1970 la respuesta psiquiátrica al sufrimiento femenino fue en gran parte farmacológica, el siglo xxi debe caracterizarse por un giro hacia el empoderamiento y la autonomía de decisión. No se trata de abandonar los fármacos, que siguen siendo herramientas útiles y necesarias, sino de integrarlos en un marco más amplio donde la psicoterapia, la prevención y las políticas públicas ocupen un lugar en el plan de tratamiento. La apuesta está en promover la resiliencia, la autonomía, la corresponsabilidad y las redes de apoyo comunitario.
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