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			PRIMERA PARTE

		

	
		
			1

			Al final, Jack Burdette acabó regresando a Holt. Ninguno de nosotros lo esperaba ya. Se había ausentado por ocho años y nadie en Holt había sabido nada sobre él en ese tiempo. Incluso la policía había dejado de buscarlo. Habían rastreado sus movimientos hasta California, pero después de que llegara a Los Ángeles lo perdieron y finalmente se rindieron. Así, en el otoño de 1985, por lo que cualquiera en Holt sabía, Burdette seguía allí. Seguía en California y casi lo habíamos olvidado. 

			Entonces, una tarde de sábado a principios de noviembre, apareció otra vez en Holt. 

			Ahora conducía un Cadillac rojo. No era un coche nuevo, lo había comprado poco después de abandonar el pueblo, cuando todavía tenía dinero para gastar. No obstante, seguía siendo llamativo, el tipo de automóvil que esperarías que condujera un chulo de Denver o un flamante millonario del petróleo en Casper, Wyoming. Ahí estaba toda esa pintura roja —el color, digamos, de una herida abierta, o de la intensa mancha que deja el pintalabios de una mujer una noche de sábado— y toda ella brillaba, resplandecía bajo el sol, como si la hubiera estado puliendo durante un día entero para nosotros.

			Condujo ese coche, esa afrenta y escándalo para todo el pueblo si hubiéramos sabido quién lo conducía desde el principio, lo condujo por la carretera 34 a través de Holt y luego dio la vuelta en los límites del pueblo y regresó y se dirigió hacia el norte por Main Street, pasando la torre de agua, el banco, el correo y el Teatro Holt, y finalmente lo aparcó en Main Street en el centro del pueblo y no se bajó. En lugar de eso, durante el resto de la tarde y el anochecer, permaneció ahí sentado como si estuviera esperando algo, esperando y fumando cigarrillos y escupiendo al pavimento por la ventanilla bajada y solo de vez en cuando cambiando de posición en el asiento delantero para aliviar la presión del volante contra su abdomen. Supongo que creyó que alguien le diría algo. Pero nadie lo hizo. Al menos al principio. Ni siquiera parecían reconocerlo. Durante al menos una hora sus antiguos vecinos simplemente pasaron por delante de él, de compras, entrando y saliendo de las tiendas como cualquier sábado por la tarde, sin detenerse una sola vez para hablar o incluso hacer una pausa lo bastante larga para observar el Cadillac y mirar de quién era.

			Pero al final a alguien se le ocurrió llamar al sheriff. Fue Ralph Bird, el propietario de la tienda de ropa para caballeros. 

			

			Sobre las cuatro y media de la tarde Ralph Bird miró a través del escaparate de su tienda y vio el Cadillac rojo aparcado al otro lado de la calle frente a la taberna. Al principio no le dio importancia. La temporada de faisanes había comenzado, por lo que había coches desconocidos circulando por el pueblo. Sin embargo, treinta minutos después, cuando miró la calle por segunda vez, vio que el coche seguía allí, con el mismo hombre sentado al volante, y eso le preocupó. Se puso a examinar el coche. No lo había visto en su vida. Pero después de unos minutos le pareció reconocer al hombre sentado en su interior. Se dio la vuelta y llamó a su esposa, que se encontraba en la trastienda.

			—Eh —dijo—. Ven un momento.

			—¿Qué quieres?

			—Ven.

			Hannah Bird salió de la rebotica donde había estado trabajando entre las estanterías de madera. Era una mujer alta y delgada con el cabello teñido de un tono pelirrojo oscuro. Se detuvo ante la puerta apartándose el pelo de los ojos. 

			—¿Qué quieres? —dijo—. Estoy ordenando las cajas de zapatos.

			—Mira —dijo Bird.

			—¿Qué?

			—Ese coche. ¿Ves al tío de dentro?

			Ella se acercó al escaparate. 

			—Lo veo.

			—¿Qué te parece?

			—No me parece nada.

			—Míralo bien.

			Ella miró de nuevo a través del escaparate. En ese momento el hombre de aspecto abotargado sentado en el asiento delantero del brillante coche giró la cabeza para escupir y ella pudo ver su perfil. Hannah Bird lo reconoció de inmediato.

			—No se te ocurra hacer nada contra él, Ralph —dijo ella—. Déjalo en paz.

			—Claro —dijo Bird—. Me pareció que era él.

			—Pero no lo molestes. No tienes idea de lo que ese hombre podría hacer.

			—Todavía me debe dinero.

			—No me importa. Deja que la policía se encargue.

			Ralph Bird no le hizo caso. La mujer le puso la mano en el brazo como si quisiera detenerlo, retenerlo a la fuerza, pero él le apartó la mano como si se estuviera sacudiendo una pelusa de la tienda. Abrió la puerta y salió. 

			—¡Ralph! —gritó ella—. ¡Vuelve, Ralph!

			En la calle empezaba a hacer mucho frío. Las luces de mercurio de las esquinas estaban encendidas y sobre el pavimento soplaba una suave brisa. Bird miró a un lado y otro de Main Street; la calle estaba medio desierta. Luego se bajó del bordillo y cruzó la calle rumbo al Cadillac rojo de Burdette. Al llegar se detuvo un momento a observar la matrícula. El vehículo se había registrado en California. Luego rodeó el coche hacia la portezuela del conductor. Se asomó. Burdette lo estaba mirando a través de la ventanilla abierta. 

			Pero Burdette tenía mal aspecto. En los últimos ocho años en que Bird o cualquiera de nosotros no lo había visto había cambiado para mal. Ahora estaba gordo, incluso obeso; se le veía descuidado y desmesurado; se estaba quedando calvo y la piel le colgaba como sebo. «Era como si —diría Bird después— durante ocho años se hubiera estado alimentando con pastel de nata y carne de cerdo y últimamente no hubiera comido nada». Aun así, era Jack Burdette.

			

			—Hijo de puta —dijo Bird—. ¿Qué haces aquí?

			—¿Eres tú, Bird?

			—Sí, soy yo.

			—Te he visto por el espejo. Aunque he pensado que no vendrías a hablar conmigo. Que te limitarías a admirar mi coche.

			—Pues he venido a hablar —dijo Bird—. Y también hablaré con Bud Sealy.

			Burdette miró a Bird, luego soltó una carcajada, fuerte, áspera. Así que su risa no había cambiado para nada; era la misma, la súbita explosión que todos recordaban.

			—Muy bien —le dijo Bird—. Adelante. Pásalo bien. Todavía tienes unos minutos.

			—¿Por qué lo dices? ¿Porque ya le has dicho a Bud Sealy que estoy aquí?

			—No. Porque se lo voy a decir.

			—Pues hazlo. No me voy a ir a ningún lado. Y puedes decirle a Bud… —Burdette pareció reflexionar. Escupió una vez más por la ventanilla hacia la calle, esta vez junto a los pies de Bird—. Puedes decirle que tengo muchas ganas de verlo. 

			—Hijo de puta —dijo Bird—. Maldito…

			Ralph Bird enmudeció de repente. Se alejó del coche y echó a caminar hacia la esquina. Se giró una vez para mirar atrás, y después avivó el paso. Cuando llegó a la esquina, estaba corriendo. Tomó Second Street y corrió hacia el este rumbo al juzgado, que estaba a una manzana de distancia. Siguió corriendo, agitando los brazos, un hombre menudo de mediana edad, elegantemente vestido con traje y corbata, corriendo por la acera oscura, pasando escaparates, fachadas de ladrillo. Finalmente llegó a Albany Street y subió los escalones del juzgado. 

			La luz del vestíbulo brillaba sobre el hormigón a través de las puertas de vidrio, pero estaban cerradas y Bird se detuvo presa del pánico, sacudiéndolas y golpeando el cristal. Finalmente recordó que era sábado por la tarde. Así que dio media vuelta, bajó trastabillando los escalones e inmediatamente echó a correr de nuevo. Rodeó la alta pared de ladrillo del juzgado en dirección a la esquina del edificio y luego siguió por la acera hasta una luz roja que brillaba sobre otra puerta. Esta puerta no estaba cerrada, la abrió de golpe y corrió escaleras abajo hasta el sótano. En la primera oficina del pasillo encontró a Dale Willard, ayudante del sheriff del condado de Holt, sentado y con los pies sobre el escritorio. Willard estaba cortándose las uñas. 

			—¿Dónde está Bud? —gritó jadeando junto al mostrador. 

			Willard alzó la vista y lo miró.

			—¿Dónde está Bud Sealy?

			—No está aquí.

			—Ya lo veo. ¿Dónde está?

			—¿Ahora mismo? Está en su casa cenando.

			—Entonces, por el amor de Dios, llámalo por teléfono. Dile que venga.

			Willard dejó caer los pies desde la superficie del escritorio y se enderezó en la silla lentamente. Se inclinó hacia delante y comenzó a sacudirse los trozos de uña que tenía en la camisa, que cayeron sobre el protector verde del escritorio. Hizo un montoncito perfecto. 

			—¿Estás preocupado por algo, Ralph? —dijo—. Pareces un poco agitado. 

			—¿Qué? —dijo Bird.

			Seguía detrás del mostrador de la oficina, jadeando y sudando, con la cara tan roja como la remolacha y los ojos abiertos de un caniche asustado. 

			—¿Un poco agitado? Escucha. Si no piensas llamarle, al menos pásame el teléfono, que lo haré yo. ¿Cuál es su nú­mero?

			

			—No. Supongo que puedo llamarle yo —dijo Willard—. En cuanto sepa que hay una razón para llamarle. En cuanto me entere de qué diablos estás hablando. 

			—¿De qué estoy hablando? —dijo Bird. Pero ahora estaba gritando—. Te voy a decir de qué…. —Entonces pareció contenerse, hacer un esfuerzo para calmarse. Pero no funcionó del todo, pues comenzó a hablarle a Willard como si se estuviera dirigiendo a un idiota—. Lo que estoy diciendo —continuó pronunciando las palabras demasiado lentamente— es que ese hijo de puta está de vuelta. De eso estoy hablando. Ahora haz la llamada.

			—Claro. Pero ¿qué hijo de puta es ese, Ralph?

			—¿Qué? ¿A qué te refieres?

			—Me refiero a que aún no has dicho quién es.

			—Pues es Jack Burdette. Por el amor de Dios, al menos habrás oído hablar de él, ¿no? Sabes quién es, ¿no?

			—Sí. Sé quién es Jack Burdette.

			—Y sabes lo que hizo, ¿no?

			—Sé lo que hizo. En el condado de Holt todo el mundo sabe lo que hizo.

			—Entonces llama a Bud Sealy. Maldita sea. Ha vuelto… —Pero estaba gritando de nuevo. Su momentánea contención había desaparecido y una vez más estaba vociferando con el rostro encendido e indignado y la corbata aflojada—. Ha vuelto al pueblo ese hijo de puta y conduce un Cadillac rojo con matrícula de California. Y ha aparcado enfrente de la Taberna Holt y si no dejas de hacerme estas malditas preguntas y levantas tu gordo…

			—Vale ya —dijo Willard. Se levantó y se inclinó hacia Bird—. Cierra el maldito pico.

			—… ese tío va a… ¿Qué? —dijo Bird—. ¿Qué acabas de decir?

			—He dicho que cierres el maldito pico. Ahora siéntate. Si necesito algo más de ti te lo haré saber. Mientras tanto mantén la boca cerrada.

			El pasmo ante esas palabras casi apaciguó a Ralph Bird. No estaba acostumbrado a que le hablaran así; se quedó mudo. Se sentó en una silla en un rincón y cruzó las manos como un niño. Pero aún tenía la mirada encendida. 

			Willard lo observó unos segundos. Finalmente se acercó el teléfono y marcó el número. Mientras escuchaba el tono de llamada, empujó con el pie la papelera hasta dejarla debajo del borde del escritorio; luego, con la mano libre, barrió el montoncito de uñas cortadas, que cayeron dentro de la papelera. 

			Cuando Sealy contestó, Willard dijo: 

			—¿Bud?

			—Sí.

			—Escucha, Bud. Ralph Bird está aquí y… —Willard procedió a repetirle lo que Bird le había dicho.

			En su casa, Sealy escuchó a Willard en silencio. Cuando Willard terminó de contar lo que sabía, Sealy preguntó cuánto tiempo hacía de eso y Willard se lo dijo y Sealy preguntó si había verificado algo y Willard respondió que no, no había verificado nada, había querido llamar primero, y Sealy dijo que lo dudaba pero que cuando terminara de cenar iba a conducir hasta ahí para verlo con sus propios ojos. 

			—Mientras tanto, ¿qué quieres que haga con Bird? —dijo Willard.

			—¿Qué le pasa?

			—Sigue un poco agitado.

			

			—Joder —dijo Sealy—. Compóntelas como puedas. Llévalo a su casa con su esposa si no puedes contenerlo. Al menos ella le dará de cenar.

			—Supongo que podré contenerlo —dijo Willard.

			Ahora estaba completamente oscuro. Las farolas brillaban con claridad en las esquinas del pueblo, describiendo pálidos círculos de luz sobre el pavimento bajo los árboles. Era ese breve momento anticipatorio entre las seis y las siete de una tarde de noviembre, cuando todas las tiendas en Main Street han cerrado para el fin de semana, cuando los jóvenes del instituto aún no han comenzado a recorrer apresuradamente Main Street, cuando incluso la Taberna Holt está tranquila antes del ajetreo del sábado por la noche y en la carretera hay solo tres o cuatro hombres sentados en silencio, bebiendo en el bar de la American Legion.

			En casa, después de hablar con el ayudante Willard, Bud Sealy terminó de cenar. Luego se levantó y salió a la oscuridad de la calle. Las estrellas brillaban y mientras las miraba eructó una vez y se sintió mejor. Encendió un cigarrillo y se subió al coche patrulla del sheriff aparcado frente a su casa y condujo hacia el norte dos manzanas hasta la carretera 34, luego otra vez al norte hasta Main Street.

			Mientras recorría Main Street pasó la torre de agua, el banco, el correo y el teatro, tal como Burdette había hecho dos o tres horas antes, y enseguida, a una manzana de distancia, distinguió el Cadillac rojo aparcado en la acera frente a la taberna. Aminoró la velocidad. Cuando llegó donde estaba el Cadillac aparcó el coche patrulla del sheriff detrás para que quien fuera que condujera el Cadillac no pudiera escapar. Soltó la correa de su pistola y salió del coche.

			Pero Burdette no parecía querer escapar o hacer ninguna otra cosa. Seguía sentado en el asiento delantero. Estaba completamente hundido en el asiento y su cabeza estaba echada hacia atrás sobre el reposacabezas. La luz de la farola de la esquina brillaba pálidamente sobre su ancho rostro y su mandíbula.

			Sealy lo examinó durante un momento. Finalmente dio unos golpecitos con los dedos en el techo del coche. Burdette abrió los ojos y giró la cabeza, mirando a Sealy como si el sheriff no le importara lo más mínimo. 

			—Bueno —dijo Sealy—, de modo que has vuelto, ¿eh?

			—Así es —dijo Burdette—. He vuelto.

			—Menuda idea.

			—Lo mismo digo. Llevo un rato aquí sentado intentando recordar para qué he vuelto.

			—¿Ah, sí? —dijo Sealy—. Pensaba que eras demasiado listo para algo así. Pensaba que siempre lo sabías todo. 

			—Antes sí. Pero parece que se me olvidó que este era un pueblucho de mala muerte. No logro recordar para qué he venido.

			—¿No? Bueno, supongo que no hemos cambiado tanto. Al menos, no tanto como para que tú te des cuenta. Todavía nos molesta un poco cuando alguien nos hace algo malo. Y después decide desaparecer.

			—Eso fue hace mucho tiempo —dijo Burdette.

			—Claro que sí. Pero no el tiempo suficiente, ¿sabes? Y eso me sorprende. Porque no me puedo imaginar qué coño estabas pensando. Pero una cosa sí sé: has cometido un error al regresar aquí. No deberías haber vuelto. Ahora sal del coche.

			Burdette no se movió. 

			

			—No me puedes hacer nada —dijo—. Han pasado ocho años. El delito ha prescrito.

			—¿Has consultado a algún abogado?

			—Hablé con un par de ellos.

			—Perdiste el tiempo. Eso no significa nada. Eso no significa una mierda.

			—Claro que sí. Es lo mismo en todas partes.

			—No —dijo Sealy—. No significa nada. —Abrió la puerta del coche—. Ahora escúchame. Ya me he hartado de hablar. Y de ser amable.

			Burdette no se movió. Estaba repanchigado contra el volante del Cadillac, con la cabeza apoyada en el reposacabezas.

			—Vale —dijo Sealy—. Te lo he dicho una vez, eso está claro. —Sacó su pistola de la funda del cinturón y súbitamente le metió el pequeño cañón en la oreja a Burdette.

			Burdette se enderezó. Intentó apartar la cabeza, pero Sealy siguió su movimiento con la pistola.

			—Joder —dijo Burdette—. ¿Qué coño crees que estás haciendo?

			—Sal —dijo Sealy.

			Esta vez Burdette se movió. Salió del Cadillac y se quedó de pie en el pavimento, alto, pesado, voluminoso, una presencia que se cernía por encima del sheriff. Llevaba una camisa a cuadros y pantalones oscuros, calzaba zapatos sin calcetines. Parecía que había dormido con la ropa puesta.

			—Date la vuelta —dijo Sealy.

			—Joder, Bud. ¿Qué coño haces?

			Sealy le dio un golpecito con la pistola. 

			—Date la vuelta.

			Burdette gruñó, pero giró lentamente hasta que quedó de espaldas al sheriff. Sealy sacó un par de esposas de su bolsillo trasero y se las puso a Burdette en las gruesas muñecas. Le costó cerrarlas.

			—Por Dios —dijo Burdette—. ¿Es posible que ni siquiera vayas a leerme mis derechos?

			—¿Qué derechos son esos? Tú no tienes derechos. Ya no. Ahora estate quieto mientras te cacheo.

			 —Hijo de puta —dijo Burdette.

			—Así es —dijo Sealy—. Así es exactamente.

			Comenzó a pasarle las manos por el cuerpo, palpándole las perneras de los pantalones arriba y abajo y la grasa de encima de las costillas. Le vació los bolsillos. Cuando hubo comprobado que Burdette no tenía nada más peligroso que una cartera y algunas monedas, se quedó un momento parado detrás de la amplia espalda de Burdette, contemplando su enorme y arrugada camisa.

			En Main Street seguía reinando esa hora tranquila, ese breve, fugaz momento de paz, y nada se movía; no había ninguna otra persona en la calle. Y así, sin pensarlo, supongo que sin siquiera saber lo que estaba a punto de hacer, mientras los dos permanecían de pie junto al resplandeciente Cadillac rojo en esa breve tranquilidad de un anochecer de noviembre, el sheriff descargó un golpe contra la nuca de Burdette con la culata de su pistola. Burdette aulló y cayó sobre el capó del coche. Comenzó a maldecir.

			—No —dijo Bud Sealy, mirando la sangre que fluía de la nuca de Burdette—. La verdad es que te creía más listo. Estaba seguro de que sabías que no te convenía regresar aquí. ¿En qué coño estabas pensando?

		

	
		
			

			2

			Yo conocía a Jack Burdette de toda la vida. Bueno, toda la vida sin contar los cuatro años a principios de los sesenta cuando estuvo en el ejército y en Holt mientras yo estudiaba en la universidad, y salvo esos ocho años en que desapareció y en Holt no supimos nada de él, la época que pasó en California viviendo de su encanto y de ese dinero que él debió de pensar que le duraría para siempre hasta que un día el dinero se acabó y él descubrió que solo le quedaba el encanto y no mucho más. Pero sí: yo lo conocía. Habíamos crecido juntos. Durante un tiempo hasta me había caído bien.

			Su padre, al que la gente de aquí aún recuerda como John Padre, era un personaje bien conocido en el pueblo. Trabajaba en la Maderería de Nexey en Main Street, cerca de las vías del tren, y también era un hombre grande —como era Jack, o al menos como Jack iba a ser—, con una buena barriga y una voz poderosa que recordaba el bramido de un toro. Aun así, era un hombre agradable, supongo. La gente de Holt así lo creía. Usaba un mono planchado para trabajar en la maderería, y por la tarde, antes de ir a casa a cenar, bebía durante una hora o dos en los bares que hay en la carretera 34, en el bar Legion o en el Wagon-wheel Lounge, con algunos hombres de su edad del pueblo. 

			La madre de Jack, en cambio, era una mujer muy menuda y delgada y con la cara chupada. Llevaba unas gafas redondas de alambre escrupulosamente limpias sobre el puente de la nariz y se peinaba el cabello con un estilo que debía de haber estado de moda en la década de 1920, cuando era joven, una melenita corta y recta. Era una mujer muy seria. Nunca bebía ni alzaba la voz por encima del susurro, así que en Holt comprendimos que toleraba los excesos de su esposo porque era una buena católica. Tocaba el órgano en la iglesia de San Juan y se confesaba devotamente con el viejo padre O’Brien, quien llevaba sonotone. No tenía mucho más en la vida, así que el padre O’Brien y la Iglesia católica debían de ser sus únicos apoyos.

			Vivían, durante los años de los que estoy hablando, en Birch Street, en la parte norte del pueblo, al otro lado de las vías. Habitaban una vieja casa amarilla de estuco, con una parcela baldía detrás donde crecían la maleza y los tubérculos y que se prolongaba unos cincuenta metros en dirección a los terrenos donde se instalaba la feria. Por entonces esa era la parte más pobre del pueblo, antes de que construyeran las nuevas casas unifamiliares en la década de 1960, pero la gente de Holt aún consideraba a los Burdette como una familia promedio con ingresos y estatus adecuados. En cualquier caso, eran interesantes. Había suficiente tensión en la familia como para que mereciera la pena observarlos.

			Jack nació en 1941. En esa época sus padres ya tenían más de cuarenta años y llevaban casados más de veinte. Por tanto, supongo que hacía mucho que habían dejado de desear tener hijos y se habían resignado a esa especie de tregua malhumorada que las parejas sin hijos suelen aceptar en lugar de un matrimonio real. Entonces nació Jack. Y, por supuesto, fue bastante inesperado. Consecuentemente, sus padres intentaron arreglar las cosas durante un tiempo. Se dice que el padre dejó de beber en los bares durante un año entero, y la gente cuenta que la madre casi pareció bonita por un tiempo, que irradiaba una especie de brillo. Pero no duró. Ella no volvió a quedarse embarazada nunca más. Y al poco su marido estaba bebiendo en los bares como antes mientras la madre de Jack volvía a tocar el órgano en la iglesia católica los domingos por la mañana, donde, en esa hora semanal de paz temporal, podía observar al padre O’Brien a través de sus limpias y pequeñas gafas. Parecía que nada hubiera cambiado, excepto que ahora había una nueva fuente de tensión, y por lo tanto más discusiones.

			

			Bueno, él era un chico duro. Tenía una espesa mata de pelo negro y siempre parecía mayor de lo que era. Al cumplir los seis años lo enviaron a la escuela. Con el pelo repeinado y vestido con una camisa y pantalones nuevos, entró por primera vez en el viejo edificio de ladrillo de tres plantas que se alzaba en la orilla oeste del pueblo, con sus amplias escaleras, sus altas ventanas y ese olor familiar de polvo barrido, y no le gustó. En la escuela esperaban que se estuviera quieto, que levantara la mano y se mantuviera callado. Así que a la hora del recreo se escapó del patio y se fue a casa. Hizo esto más o menos una vez por semana. Y cuando llegaba a casa, la señora Burdette, esa pequeña, piadosa y seria mujer, lo agarraba por el pelo, lo inclinaba sobre la mesa de la cocina y lo azotaba con la espátula. Y luego lo obligaba a regresar a la escuela. Solo que él no siempre regresaba, sino que con frecuencia vagaba por el pueblo, por los callejones detrás de los negocios de Main Street y siguiendo las vías del tren hacia el campo. Así que, en abril, decidieron que le iría bien repetir un año completo de primer grado y otro semestre completo con la señora Peach. Supongo que creían que Jack aún no se había integrado del todo en la escuela.

			Aun así, no me puedo imaginar que la señora Peach hubiera tenido nada que ver con esa decisión o que le entusiasmara personalmente. Pero, en cualquier caso, fue por ese rutinario absentismo suyo en primer grado por lo que Jack repetía curso el siguiente año, en 1948, cuando yo entré a la escuela. Y como su apellido venía después del mío en los pases de lista, le asignaron el pupitre detrás de mí. Esa primera mañana, cuando entré él ya estaba ahí. Había llegado temprano; tenía el cabello repeinado pegado a la cabeza y estaba sentado en su pupitre con los brazos cruzados como si ya estuviera aburrido antes de empezar y simplemente estuviera esperando una oportunidad para escapar. Los demás alumnos no le interesábamos en absoluto. Él era un veterano de primer grado y estaba por encima del resto. Además, pesaba al menos diez kilos más que nosotros y nos pasaba una cabeza. Ni siquiera existíamos para él todavía.

			Pero más adelante, en el segundo o tercer día de clase —a media tarde, cuando hacía calor y todo estaba quieto en el aula y las viejas y altas ventanas estaban abiertas de par en par para que entrara el aire y no había aire, y mientras sudábamos aprendiendo el alfabeto, copiando las letras en hojas de papel pautado—, Jack me dio un golpecito en la cabeza. Me volví. No sé qué esperaba ver. Pero en su pupitre había una tuza muerta. La había extendido sobre sus garabatos de las letras A y B. Había exprimido una gota de sangre del roedor sobre el papel, debajo de su nombre. 

			—¿La quieres? —dijo.

			—No —respondí—, no la quiero.

			—Pues yo ya no la necesito.

			—No la quiero.

			La señora Peach ya estaba junto a nosotros. Y había retrocedido un poco. Le ordenó a Jack que depositara inmediatamente la tuza muerta en la papelera. Jack se puso de pie y caminó hacia la parte delantera del aula. En la esquina más alejada, junto al afilador de lápices y la papelera, se dio la vuelta y nos miró. Todos lo estábamos observando. Tomó la tuza de la pata de atrás y la alzó a la altura de los ojos un momento, suspendida, como si estuviera a punto de hacer un número de magia o como si la tuza misma aún pudiera hacer algún truco. Entonces la soltó. Pareció sumergirse dentro de la papelera. Al tocar el fondo, emitió un golpetazo satisfactorio.

			—Jack —dijo la señora Peach—. Siéntate.

			Jack volvió lentamente a su pupitre. Ya sentado, miró al frente y sonrió. Ahora no solo lo estábamos observando, sino que lo mirábamos con los ojos como platos, maravillados y sobrecogidos, y también con horrorizada admiración.

			

			Mientras tanto, la señora Peach había comenzado a gritar.

			—¡Niños, niños! —gritaba—. ¡Volved a trabajar! —Comenzó a batir palmas.

			Pero, durante el resto de la tarde, al menos dos veces por hora, un niño rompería la punta de su lápiz a propósito para poder levantarse, caminar hasta la parte delantera de la clase y echar una ojeada a la papelera para ver a la tuza. Esta yacía boca arriba con las patas retorcidas dramáticamente sobre el vientre marrón claro. Finalmente, después de que esto se repitiera demasiadas veces, la señora Peach advirtió que si un solo niño más rompía la punta del lápiz, todos íbamos a tenernos que quedar castigados después de la hora de salida. No habíamos comenzado nada bien con el alfabeto, dijo.

			Así que durante ocho años Jack pasó de un grado al siguiente, de una vieja solterona local o un hombre calvo al siguiente, aprobando, pasando cada primavera al siguiente curso no tanto por sus esfuerzos personales con libros, mapas y lápices como por el rechazo absoluto de nuestros maestros a tener que ver algo más con él. (Porque el experimento con la señora Peach había fracasado, por supuesto. Hacerlo repetir no había mejorado su conducta, y ninguno de los otros maestros había siquiera considerado tenerlo dos veces). No, los había agotado a todos. De hecho, cuando les tocaba el año de tenerlo en su clase, a mediados de septiembre los profesores ya estaban contando los días para que llegara el fin de mayo. Tenían grandes calendarios pegados a la pared con gruesas X tachando una y hasta dos veces los días pasados, y una maestra, la señorita Ermalline Johnson, se despidió de hecho durante las vacaciones de Navidad antes de tener que regresar medio año más. 

			—No volveré —le dijo al consejo escolar—. No podría cargar con esa responsabilidad.

			Luego pasamos al instituto. En el Instituto Holt County Union —que tenía ladrillos rojos y tres pisos como la escuela primaria, pero se alzaba solitario en el extremo sur de Main Street y era más ambicioso arquitectónicamente; unas torretas cuadradas flanqueaban la fachada y tenía una cubierta de tejas rojas, por lo que parecía una mezcla de cárcel y de palacete mediterráneo falso; se veía desde lejos, despuntando sobre los olmos y los cerezos al final de Main Street, como si bloqueara la salida del pueblo, una noción práctica y simbólica de lo que el condado de Holt pensaba de la educación superior, y estuvo ahí durante cincuenta años, si no más, hasta que a mediados de la década de 1960 fue declarado en ruina y demolido; vendieron los viejos ladrillos rojos para hacer patios traseros y parterres de zinnias y lo reemplazaron con un nuevo y vulgar edificio de un piso al que le faltaban ventanas—, allí, en el Instituto Holt County Union, la presencia de Jack Burdette creció aún más. Y no solo en nuestras vidas, sino en la vida de todo el pueblo.

			Porque ahora Jack era más grande. Era más alto y más fuerte, y más alto y más fuerte que nadie en la escuela. Para cuando nos graduamos en la primavera de 1960, medía uno noventa y pesaba cien kilos. Pero entonces no estaba gordo. Aún tenía una musculatura fuerte, con amplios hombros y huesos recios. Así que, al menos físicamente, parecía llevarnos más que solo un año. Era un hombre completamente desarrollado entre meros niños, un coloso entre pigmeos. Ya había comenzado a rasurarse la barba del mentón en segundo año de secundaria —una época en que el resto ni siquiera teníamos un poco de pelusa—, y en el instituto lucía una gruesa mata de pelo negro en el pecho. Esta asomaba por el cuello de sus camisetas blancas como pequeños alfileres negros. Era una especie de modelo para los chicos de instituto: el ejemplo supremo de lo que era posible en el reino de lo absoluto.

			

			Pero la prueba más obvia de esto —para nosotros y para todo el condado de Holt— la constituía el hecho de que era un atleta excelente. Jugó todos los partidos de fútbol americano del instituto durante cuatro años. Fue corredor de poder y apoyador y consiguió, casi sin ayuda de nadie, que nuestro equipo valiera algo. El resto no éramos demasiado buenos. Yo no lo era ( jugaba de ala, era flaco, lento de pies, miope, ignoraba la técnica y me negaba a cruzar la línea media; podía arreglármelas para atrapar un pase si no había nadie persiguiéndome, pero solo si el balón me pegaba de lleno en el pecho lampiño). Pero Jack era bueno. Jack tenía talento. Era un atleta magnífico. Era el as que hacía que las cosas sucedieran. En primero de bachillerato logró que ganáramos la liga del Noroeste. Y en segundo, nos llevó al campeonato estatal, pasando por la liga, la eliminatoria y finalmente el último partido… que, de todas formas, perdimos. Jugábamos contra un equipo de Western Slope que tenía una ventaja sobre nosotros: contaba con más de un jugador de verdad en el campo. 

			Pero en el instituto los profesores al menos tenían eso como elemento de negociación. Como el resto de alumnos, las reglas estatales requerían de él que aprobara al menos tres cuartos de las materias si quería jugar al fútbol americano. Y Jack lo consiguió, también a su manera. Fingía concentración en las clases de matemáticas, historia e inglés —es decir, no se quedaba dormido— y cuando el profesor le hacía alguna pregunta, se ponía de pie y contaba chistes. Entonces los chicos de las filas traseras prorrumpían en carcajadas y se oían risitas nerviosas de las chicas sentadas en las filas delanteras. En poco tiempo, nuestros maestros aprendieron a no preguntarle nunca.

			Aun así, tenía que hacer los exámenes y entregar los trabajos como los demás. Y ahí es donde entraba Wanda Jo Evans. 

			Wanda Jo Evans lo amaba. Estoy convencido, si una cosa así es posible, de que ella lo amaba más de lo que él se amaba a sí mismo. Lo adoraba, lo idolatraba, lo veneraba, se aferraba a él. Todo eso, y no estoy exagerando nada. Y no era la única, aunque sí la que lo manifestaba de forma más obvia y ostentosa. Era una buena chica, realmente bonita y dulce, todavía un poco rolliza, como lo son las chicas del instituto, algo propensas a la grasa de bebé, con el pelo rubio rojizo y ojos del color gris claro de las nubes. También tenía los pechos desarrollados y los brazos blancos y redondeados. De modo que, si ella estaba enamorada de Jack —y lo estaba enfáticamente—, el resto estábamos más que un poco enamorados de ella y hubiéramos sacrificado con gusto ese proverbial apéndice izquierdo para estar en el lugar de Jack. Pero Wanda Jo ni siquiera se daba cuenta de que existíamos. No nos veía. Éramos un mero trasfondo y actores secundarios para ella. O solo humo, tal vez. Pues ella únicamente amaba a Jack.

			Así que, claro, lo ayudaba. Preparaba pequeñas y precisas chuletas para él y aprendió a escribir los trabajos de fin de curso de Jack con su letra desmañada e infantil, recibiendo como recompensa por esa constante adoración y esos esfuerzos diarios en el instituto el derecho exclusivo a pasear en coche a su lado, a colgar de su brazo en el asiento delantero de la vieja camioneta Ford de Jack mientras en las noches de viernes y sábado recorrían una y otra vez Main Street a toda velocidad con el cambio de marchas asomando entre las rodillas blancas de la chica.

			Entonces les envidiábamos por todo eso. Esas cosas importan en el instituto. En el momento, parecen asuntos cruciales, esenciales. Al menos así nos lo parecían a nosotros, los compañeros de Jack.

			

			Pero fue en el campo de fútbol americano donde realmente dejó su marca durante esos años. En público, quiero decir. Porque, como ya he dicho, era un gran jugador: incomparable, e increíble y brutal. Eso pensaba todo el pueblo. De hecho, aún hoy algunos hombres en Holt cuentan, incluso sin olvidarse de lo que hizo después, que Jack Burdette fue el mejor corredor de poder y apoyador que el condado ha producido jamás. Y sin duda tienen razón. Los entrenadores de todos los colegios y universidades del área también lo pensaban; comenzaron a prestarle atención cuando era apenas un estudiante de cuarto.

			Por consiguiente, fue más o menos entonces cuando su padre comenzó también a prestarle atención. John Padre venía a todos los partidos, y cuando algo ocurría en el campo lo podías oír gritando obscenamente desde las gradas. Después venía a los vestidores y merodeaba entre las bancas, apestando a cerveza y whisky y dándonos palmadas en el hombro mientras nos quitábamos los protectores. Nos echaba breves discursos de borracho. «Dios —decía—. Coño, chicos, de verdad que…». Y lo que seguía.. Tenía el rostro encendido por la situación dramática, por su propia emoción exacerbada y por el alcohol que había consumido antes del partido, y escupía al aire todo el rato. Mientras, esperábamos a que terminara, o al menos a que dejara de estorbar para poder ducharnos. Él estaba orgulloso de todos los chicos, aunque sentía más orgullo, por supuesto, por Jack. Había mucho de lo que estar orgulloso. Durante esos años, en el otoño, el viejo hizo dinero apostando en todos los partidos de fútbol americano del instituto con hombres de otros pueblos. 

			Entonces, en el invierno de 1959, casi un mes después de que jugáramos nuestro último partido, el viejo murió. Es decir, lo mató un tren de carga en medio del pueblo. Posteriormente, la compañía ferroviaria pondría guardias vigilando los cruces y luces preventivas, pero en aquel entonces no había nada de eso.

			Fue a principios de diciembre, una noche de sábado. El viejo había estado bebiendo, como siempre, en el Legion. Había estado contando historias en el bar con su voz estruendosa y apoyándose borracho en las camareras cada vez que se paraban junto a él para transmitir los pedidos al barman. Atrayendo a las jóvenes hacia sí con sus gruesos brazos, había besado sus mejillas y, bromeando, les había hecho su pregunta lasciva de rigor: ¿me acompañas al coche a probar mi calefacción? Cuando las chicas habían respondido que no, él había echado la cabeza hacia atrás y se había reído. 

			Según cuentan, había pasado de esta guisa su buen rato habitual. Luego cerraron el Legion. Pero al salir del bar se dieron cuenta de que había comenzado a nevar; la nieve caía bajo la luz de las farolas y empezaba a acumularse junto a los bordillos. Así que el viejo condujo en dirección a su casa bajo la nieve, al igual que todos lo hicieron esa noche, solo que él, al ir hacia el norte por Main Street, debió de pasar las tres manzanas de tiendas, ahora calladas y sombrías, con los escaparates decorados para las festividades con algodón y oropeles, y las farolas en las esquinas engalanadas con luces navideñas. Y entonces, sintiéndose contento con todo aquello, tal vez incluso ligeramente satisfecho con su propio lugar en el gran esquema de las cosas, debió de comenzar a cantar. Porque era un gran cantante cuando estaba borracho. Por consiguiente, cuando llegó a las vías del tren que pasaban por el centro del pueblo, no oyó para nada el tren ni lo vio venir. Condujo directamente hacia las vías y sufrió el impacto de inmediato.
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