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				Dedicatoria

				A Juan Luis Arsuaga, el amigo que me enseñó 

				que los sabios no deben olvidar soñar y que, sin serlo,

				bien podía soñar yo también el tiempo de las hogueras

				cuando la Tierra era madre y no esclava. 

				Porque:

				Estamos hechos de la misma sustancia que los sueños.
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				El silencio del cazador

				Del cazador nace el silencio. Lo hace brotar a medida que camina unos pasos por delante de los suyos, que intentan no levantar al ruido. Pero despiertan al silencio y la ausencia de todas las voces del bosque lo delata. Un silencio angustiado y repentino lo envuelve y lo señala. Es el silencio quien lo acusa y deja un rastro de miedo tras él, mientras se aleja.

				El bosque habla y canta. Pero cuando el cazador pasa, el bosque calla, y una mancha, un vacío de sonidos, lo envuelve y luego se estira largo tiempo a su espalda, sobresaltando a sus moradores, haciéndoles aguzar los ojos, extenderse inquisitivas sus narices y girar inquietas sus orejas.

				Alrededor de los animales que comen hierba, ronda siempre el revuelo de los pájaros y el bullicio de la vida. El cazador viene en el silencio de la sangre y de la muerte.

				Esa es la maldición del cazador, de todos los cazadores, de los que caminan erguidos y matan desde lejos y de los que caminan sobre acolchadas patas y hieren a garra y colmillo.

				Y ante los silencios que ellos despiertan, también ha de estar atento el hombre, más alerta que ante ningún sonido. Porque son, como lo es él para los animales que acecha, el último aviso de la muerte que llega.

				Con el sol aún alto, había buscado las crestas de roca que dominan las laderas sobre el valle y el río hasta encontrar un saliente pétreo desde el que poder atalayar con el aire de cara. Su vista recorrió, una y otra vez, lenta, precisa, infatigable en su búsqueda de algún movimiento, todo el espacio a su alcance: los pasos mínimos en los recodos de las rocas, las pequeñas praderillas, los bordes de los bosquetes, las veredillas entre las jaras, los verdes manchones de gayuba rastrera, y hasta quiso penetrar en la profundidad oscura bajo los árboles, donde no llega el ojo pero el instinto presiente.

				Durante mucho tiempo no hubo nada. Bajaba el sol, se enternecía la luz haciéndose más trémula, y luego hubo un zorro que se deslizó furtivo entre dos jarales. Casi al instante, en un canchal de piedras sueltas, vio moverse con repentina sinuosidad una pequeña comadreja que acabó por llegar casi a olisquear sus pies antes de seguir su ronda. Hubo pájaros cercanos, un lejano grito de un gavilán en los sotos del río, y un cierto tono en el habla de los mirlos le indicó que atardecía.

				Pero no fueron los ojos quienes le advirtieron que la caza comenzaba. Por la costera se oyó un entrechocar de piedras sueltas y se concretó el paso de la piara, algunas hembras con rayones y unos cuantos primalones que descendían hacia el agua. Parecían acercarse, pero en un momento torcieron su marcha, sin decidirse a bajar, y acabaron perdiéndose en la distancia. Quizá porque a su espalda él creyó oír también algún sonido que no acabó de identificar pero que sí hizo cambiar el rumbo a las jabalinas viejas. Fue entonces cuando, brotando de la nada, vio bajar la corza y, a los pocos metros, aparecer, tras ella, el macho.

				Estaban en celo. Calculó su dirección y supo casi con certeza hacia dónde se dirigían. Había estado allí aquella mañana. Era una amplia pradera junto al río, aromatizada por el saúco y apenas pespunteada por algunos espinos, en la que el bosque hacía dos entradas hasta casi el mismo borde de las aguas. La pareja, descendiendo en diagonal, tardaría mucho más que él en alcanzarla.

				El saúco, que crecía casi en el centro de la pradera, sería su escondrijo y podría permitirle tener alguna posibilidad tanto si se decidían por una trocha como por la otra.

				Con las presas nunca se sabía. Cuando todo parecía anudado en la cabeza, ellos hacían imprevisiblemente lo contrario para desaliento del cazador, que ya se creía sabio. Él era aún muy joven. Y dudaba. Pensaba entonces en el Oscuro, allá arriba en el hielo, y no podía evitar mirar hacia atrás, encontrarse su mirada, su pregunta, buscando la seguridad, esa certeza del viejo cazador que tanto echaba en falta.

				Pero el Oscuro estaba en el hielo, y él debía cazar ahora si quería sobrevivir en aquella tierra que no era la suya, en aquel territorio, donde de ser descubierto, podría ser abatido de inmediato, en aquel refugio que podía dejar de serlo en cuanto sus perseguidores volvieran a dar con su pista. Era vulnerable, era un fugitivo sin un destino al que poder dirigirse, sin cobijo, ni clan ni familia a la que poder pedir amparo. Estaba solo, y solo debía matar aquel corzo.

				Se inmovilizó bajo las ramas del oloroso saúco con el arco empuñado y con una flecha ya encordada. Había dispuesto además las tres azagayas clavadas someramente en la tierra húmeda y el lanzavenablos también a mano, por si las peripecias de la caza hacían más aconsejable su uso.

				Ese momento era el que ponía en mayor estado de tensión al cazador, el momento más intenso, más incluso que cuando lanzaba su flecha o su venablo. La espera, desde que se oía el primer roce del acercamiento de la presa, era lo que hacía latir desbocado su corazón.

				Era entonces, después de regañarse por sus ansiedades, cuando salmodiaba como una letanía el consejo repetido de su abuelo: «La ansiedad siempre anida en el corazón del cazador. Debes aprender a sacudírtela de los pulsos.»

				Pero ¿cómo? Porque no se había equivocado, la pareja de corzos bajaba. Oía ya el romper del monte, el rebotar de sus pezuñas en la senda y hasta sentía el correteo, como un juego, del macho persiguiendo a la hembra, que a veces se rebrincaba y hacía un escorzo de alejamiento. Venían, y él lo sabía, confiados, y el macho, con sus entrecortados ladridos, enfebrecido de celo, no tomaba ninguna precaución, como si el instinto reproductor hubiera borrado cualquier prudencia y cualquier otro recuerdo de peligros pasados. Seguía a la hembra y marcaba el territorio, pregonando su posesión a otros competidores.

				Ya estaban casi al lado. Habían tomado la trocha más al norte. «Van a entrar. Voy a verlos ya en la pradera», se dijo, y entonces algo sucedió más allá, algún ruido, alguna presencia, cualquier cosa, pero el sonido de las reses se detuvo, el monte enmudeció, el silencio se hizo absoluto. Donde antes se movía la maleza, donde casi presentía su silueta no hubo nada. No hubo otra cosa que las suaves ráfagas del viento y un regaño, como una protesta, de un mirlo que salió del bosque y vino volando alocado hacia las mismas ramas del saúco donde se ocultaba.

				«Maldito pájaro, acabará por darse cuenta de que estoy aquí y volverá a chillar y los asustará aún más. Maldito mirlo. Son casi peores que los arrendajos.» Odiaba a los vocingleros arrendajos, siempre prestos a la alarma, y en este instante odiaba a este mirlo que rebullía por las ramas bajas. Sus aleteos, además, solapaban cualquier sonido de los corzos enmontados, y ahora seguro que tan inmóviles como él mismo.

				Transcurrió la eternidad de unos momentos. Pensó: «Siguen ahí. Será el propio pájaro, que estaría en un arbusto, el que los ha sobresaltado al arrancarse a su paso. Espera, espera. Se irá el mirlo. Acabará por irse. Saldrán los corzos.»

				Pero el mirlo no se iba. Parecía encontrarse a sus anchas removiéndose, y había bajado al suelo, hasta casi tropezar con sus venablos hincados. ¡Y entonces la corza brotó al claro!, a no más de cuarenta codos. Salió tranquila con la cabeza, eso sí, levantada y las orejas alerta, pero dio unos pasos y bajó el morro hacia el pasto. Triscó unos bocados, levantó de nuevo la cabeza y miró hacia atrás, como esperando al macho, como reclamándolo.

				Se cruzó. Ahí tenía el momento del disparo. Pero él no quería matar a la hembra. Las hembras son el mañana de otros corzos. En sus vientres es donde reside la promesa de otra caza, y el macho estaba allí, tapado, aunque también lo estaba el maldito mirlo, que de un momento a otro iba a descubrirle, en cuanto hiciera un movimiento, el de levantar y tensar el arco, y salir revolando y chillando asustado. Tendría que disparar a la hembra. No podía arriesgar más.

				Lentamente inició el movimiento y, nada más insinuarlo, el pájaro se levantó con un grito continuado y voló hacia el río. La corza levantó la cabeza, saltó a un lado y apuntó con su hocico y sus móviles orejas directamente hacia el saúco. Había sido descubierto.

				O no. El viento no decía nada a la corza. El chillido del ave ya no existía, parecía no haber sucedido nunca. Solo se mantenía la envarada alarma de la res, en tensión y alerta.

				El instante detenido lo rompió el brusco brotar del macho desde la maleza. Lanzó un grito ronco e inició un trotecillo hacia la hembra, que lo esquivó, acercándose aún más a la postura del cazador al acecho.

				Los pulsos del Lobato ya estaban serenos cuando la flecha vibró en el aire todavía cálido de la atardecida, y fue a clavarse hondamente donde el cuello se junta con la paleta, en el sitio por el cual la muerte penetra rápida y fulminante. El macho respondió al impacto, cuyo sordo sonido llegó nítido al oído del cazador, con un salto de costado. Luego hubo dos corcovas más, como en un intento de girar sobre sí mismo, y unos pasos, como si bailara, vacilantes, y el animal cayó.

				Cuando el hombre salió de su escondite, con el venablo en la mano, presto a rematar, la hembra ya no estaba en el claro, pero la sintió en la linde y la oyó escabullirse por la trocha y huir monte arriba, por donde había bajado.

				El corzo, un macho todavía joven, en plenitud, con un hermoso perlado en sus pequeños cuernos, se estremecía en estertores. El cazador les puso fin con un rápido lanzazo entre las costillas, directo al corazón. Luego cogió un puñado de hierba, seleccionándola entre la más tierna y fresca, y se lo puso en la boca. «Toma de mi mano tu último bocado. Tu carne será vida para mí y las gentes de mi clan.» Era el viejo ruego de perdón del cazador que habían repetido todos los cazadores de Nublares ante la pieza abatida. Así lo musitó él, aunque no hubiera otros con quienes compartir la presa y su clan ya no existiera.

				Desenvainó su cuchillo de pedernal de la funda de cuero que llevaba en la cintura y le abrió la garganta al animal. Recogió los borbotones de sangre con sus manos convertidas en cuenco y la sorbió golosamente. Tenía hambre y sed. Ahora tenía prisa, porque la noche caía con rapidez. El sol estaba acostándose tras las montañas de poniente, los bosques espesaban sus sombras y el olor de la sangre derramada no tardaría en desparramarse por el viento. A esas horas había muchos inquisitivos hocicos que aspiraban los efluvios y comenzaban a buscar a sus presas.

				Recuperó, antes que nada, su flecha. La limpió en la hierba y la devolvió al carcaj. Luego, sacó de su mochila un pequeño fardo, en el que llevaba cuidadosamente envuelto su instrumental. Seleccionó un pequeño cuchillo de pedernal de solo un filo, un eviscerador, y con precisos tajos en la tripa del animal dejó en un instante al descubierto su paquete intestinal.

				No podía llevarse la presa entera. Con unos enérgicos tirones arrancó todo el menudo y lo arrojó en la hierba, pero separó el hígado y el corazón. Eso no iba a dejárselo ni a los zorros ni a los lobos. Tras otros cortes previos en las juntas de las rodillas, tronchó y cortó las patas del animal, y también las arrojó a un lado. Meditó brevemente si hacer lo propio con la cabeza. Decidió llevársela. Por la cuerna, que le sería muy útil para puntas y arpones, aunque prefería la de los venados, y por la carne. Le gustaba asar esa parte, comerse sobre todo la lengua, los sesos y los ojos, su manjar preferido. Con hábiles movimientos y ayudándose de una cuerda hecha con tendones, convirtió el ahora reducido cuerpo del animal en un reguño, envuelto sobre sí mismo, y logró introducirlo en su elástico macuto con la cabeza colgando hacia un lado.

				Acabada la faena, se dirigió al río. Allí se lavó la sangre de las manos, de los labios y la cara. Recogió unos puñados de berros y lentejas de agua y en ellos envolvió el corazón y el hígado de su presa, a los que aún pudo hacer un hueco en lo alto de su mochila. Después, llenó de agua su pequeño odre de camino, confeccionado con la vejiga de un jabalí, tapizada con piel de un cabritillo de rebeco que se empapaba para mantenerla fresca. Por último, recogió el arco, el carcaj, las azagayas y el venablo, y cuando ya las sombras envolvían al prado, cargó con su presa a la espalda y salió de la escena de la matanza con paso ágil y furtivo.

				Ya tenía decidido no regresar hacia su cueva. El camino sería muy largo y, con el olor de su presa en las espaldas, peligroso. Remontó, pues, hacia la oquedad, cerca del divisadero desde donde había oteado a sus presas esa misma tarde, desde donde había descubierto a los jabalíes y al zorro, y desde donde vio bajar a los corzos.

				Recordaba haber entrevisto una hendidura entre dos grandes rocas, en la que podría introducir su macuto, meterse él mismo y apilar por delante rocas para tapar la entrada a cualquier animal de presa. Y encendería el fuego. El hígado, al menos una parte, se lo comería crudo, pero asaría el corazón y, una vez que con el hacha de piedra separara el frontal con la cuerna, también pondría al fuego la cabeza.

				La luna salió casi llena, surgió poderosa, y el joven cazador levantó su cara hacia lo alto y hacia ella para que la bañara aquella luz que no hería sus ojos, sino que los fijaba en su misterio. Si hubiera estado con él su lobo-perro, seguro que habría aullado, y él mismo tenía también al borde del pecho la necesidad de algún sonido, de decirle algo a aquellas hogueras del cielo.

				Cada una debía ser, al igual que la suya, el fuego de algún cazador en medio de la noche en aquellas inalcanzables praderas del firmamento. Pero la luna era otra cosa, la sentía como una llamada salvaje en su interior. Amaba el sol y su luz. Notaba que la vida estaba unida a su calor, pero la luna había de tener cosas que decirle a los hombres, algún misterio que quizás algún día le contara.

				Ya estaba acomodado ante su hoguera, protegida en un alto círculo de piedras y lajas, cuando el astro, ya elevado sobre todo el contorno de los montes, dio con su fulgor en la cinta de agua y la hizo brillar en su deslizarse valle abajo.

				Durante toda aquella noche en las praderas, a ambos lados del riachuelo, los corzos, los venados, los jabalíes, los zorros, los linces, los caballos, los uros y una furtiva manada de lobos que cruzó ya casi a la amanecida, volvieron sus cabezas a lo alto de la cresta rocosa y no dejaron de mirar aquella inusual y extraña luz, y se estremecieron al llegar a sus sensibles olfatos el acre olor del humo. Sabían que era el fuego de los hombres y esa noche todos se hurtaron para remontar a la «cuerda» por las trochas cercanas a él. Los lobos también evitaron aquel paso y, con un aullido de llamada, subieron hacia el norte, quizá para la senda de la jabalina con crías que había cruzado el río aquella tarde.

				Unos chacales, cuando casi no había caído aún la noche, fueron los primeros en encontrar las vísceras del corzo muerto, pero un glotón no les dio tiempo a aprovechar más que unos bocados, y fue él quien se dio el festín antes de que aparecieran por allí las hienas.
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				La Cueva del Oso

				La Cueva del Oso había sido su refugio desde que llegó huyendo y medio muerto de frío al comenzar las intensas nevadas del invierno anterior. Lo salvaron sus dos lobos, que le dieron el calor de sus cuerpos en las noches de la montaña y le trajeron, una mañana, los restos de una liebre blanca cuando ya sus fuerzas desfallecían por completo y el pensamiento de la muerte dulce comenzaba a posarse sobre sus párpados.

				El boquerón enorme de la Cueva del Oso se abría sobre las juntas de dos pequeños pero vigorosos ríos que iban a encontrarse casi justamente bajo su entrada. El uno venía por el hundido valle, muy encajonado y sin respiro, que bordeaba la cordillera del Pico Jefe, mientras que el otro provenía de las estribaciones de una segunda cordillera, presidida por el Mojón Cimero, e iba en su bajada abriendo, entre las suaves laderas que lo escoltaban, unas hermosas y resguardadas praderías, donde encontraban pasto numerosos herbívoros y presas, carnívoros de todo porte y condición, desde el zorro hasta la hiena, desde la comadreja al lince, desde el lobo a la pantera. El león había abandonado hacía mucho tiempo aquellos parajes, pero el oso aún los frecuentaba. Los más recónditos y tranquilos pasadizos de la cueva habían sido, durante incontables generaciones, su lugar de hibernación, de lo que daban muestras sus zarpazos marcados en las paredes, así como la osamenta de algún ejemplar que no logró traspasar el invierno.

				Presintiendo al gran oso, se había detenido el Lobato aquel primer día ante la boca de entrada, aterido y débil, con los dos lobos enseñando torvamente sus caninos, mientras sus gruñidos de alarma le llevaban al corazón el miedo y la desesperanza. Después de todo lo sufrido, aquel último refugio le era negado y no se sentía con fuerza alguna para enfrentarse a quien presumía su formidable inquilino.

				Los perros ascendieron con decisión por la pequeña pendiente hasta un contrafuerte que protegía la entrada, y allí se pararon, regruñendo hacia la oquedad. Pero algo en su gesto, los rabos enhiestos, los hocicos apuntados, dejaban ver que su posición era la del animal que amenaza, más que la de un perro amedrentado. El Lobato, entonces, cobró valor y ascendió también para apoyar a sus arrojados compañeros. Un vistazo al escenario, la pequeña plataforma ante la entrada le deparó una gran sorpresa. Aquel contrafuerte que había observado desde abajo era, en realidad, un cortavientos alzado por manos humanas para salvar de corrientes y malos aires a la cueva. Otros hombres habitaban o habían habitado aquella gruta.

				Sin embargo, los rastros indicaban que no eran, en absoluto, recientes. Hacía mucho tiempo que aquel fuego se había apagado. Más tranquilo se decidió a gritar, a avisar de su presencia por si acaso su apreciación fuera errónea y por si hubiera humanos en su interior o en las cercanías, y de paso, tener alguna noción de cuál pudiera ser el animal que alarmaba a los perros. Porque algo, sin duda, moraba en la cueva.

				—¡Soy un cazador! ¡Vengo solo! ¡Estos son mis lobos!

				Solo le respondió un silencio más hondo, y al aguzar sus sentidos, únicamente le llegó el rumor del agua entre las rocas, más abajo. Repitió el grito y se repitió el silencio. Lo que fuera, callaba allá dentro, pero estaba allí, acechante, agazapado. La tensión de sus perros, que en ningún momento decrecía, así se lo indicaba. Avanzaron juntos.

				El Lobato no quería arriesgarse a penetrar en la oscuridad sin saber con qué clase de enemigo habría de enfrentarse, pero necesitaba la cueva y el fuego con urgencia. Y el fuego sería su arma para ocupar el refugio.

				Con presteza, comenzó a amontonar en la boca de entrada hierbas, arbustos, ramas secas y todo tipo de materiales que pudo encontrar, entre ellos abundantes hojas de pino y piñas resinosas que halló en abundancia en las cercanías, procurando escogerlas entre las que menos habrían sufrido los efectos de la nevada pasada y estuvieran menos cargadas de humedad. Sacó de la escarcela que llevaba sujeta al cinturón de cuero, su pedernal y su trozo de pirita roja, así como un trozo de hongo yesquero. No tardó en brotar una débil voluta de humo, y luego la llama de su hoguera. La alimentó con profusión, buscando robustecerla, y luego, para que mejor cumpliera sus propósitos, comenzó a seleccionar los materiales que antes desechaba: arbustos y retamas empapadas así como ramas verdes de pino.

				Al poco tiempo, la humareda era tan fuerte que sus propios perros se retiraron unos pasos. Pero como el humo no penetraba en la cueva, hubo de ser él quien lo transportara dentro. Así que comenzó a arrojar hacia el interior todo tipo de proyectiles ardiendo o humeando y, finalmente, provisto de varias teas ardiendo en una mano y el venablo en la otra, se dirigió al interior. Ahora los lobos le siguieron. Luego todo fue muy rápido. Casi se lo había dicho el hedor del recinto cuando se lo dijeron también los ojos. Al arrojar un tizón encendido hacia una oquedad sumida en la oscuridad, el grito asustado entre el quejido y la risa, le respondió en el rincón del que brotaron a escape tres siluetas escurridas de cuartos traseros, que salieron, más que a paso, hacia la claridad de la entrada y se perdieron cuesta abajo seguidas por los perros. Eran hienas.

				La Cueva del Oso, pues, no tenía dentro aquel invierno a su amo, tal vez muerto por los cazadores que antes que él habían hecho allí fuego. El lugar del uno y los otros habían acabado por tomarlo las hienas, pero ahora la cueva era suya. Había encontrado, tras múltiples calamidades y sufrimientos, un lugar donde quedarse, donde acabar de curar sus heridas, en el que recuperar las fuerzas e intentar sobrevivir en soledad al invierno que ya estaba encima y que le había dado en las alturas sus primeros terribles zarpazos. Debía acondicionar rápidamente su refugio para hacerlo lo más invulnerable que pudiera ante otros animales que quisieran disputárselo, e incluso defendible si otros hombres se acercaban y pretendían asaltarlo o arrebatárselo.

				La primera defensa era aquella barbacana de grandes piedras que protegía la entrada y a cuyo costado se encontraban las ennegrecidas piedras de la gran hoguera. Aquel baluarte era suficiente para un clan o una expedición de cazadores. Pero él estaba solo. Por ello, estudió el interior de la cueva hasta encontrar un segundo resguardo tras el que ampararse si el ataque de una fiera le obligaba a retirarse allí donde sus garras no pudieran alcanzarlo. Al fin, en un pasadizo, halló lo que buscaba. Debía de haber sido un pequeño almacén de provisiones, pero ahora era lo idóneo para sus propósitos. Hubo de introducirse por una oquedad que le obligaba a reptar para llegar a su interior, si bien una vez dentro, este se hacía más espacioso, y no solo cabía holgadamente, aunque no pudiera erguirse por completo, sino que también había lugar para sus armas, para algunas provisiones y hasta para preparar un lecho con pieles para él y sus lobos, y luego taponar con una gran roca redondeada la casi totalidad del agujero de entrada. Una pantera jamás podría asaltar aquel refugio y se exponía, si lo intentaba, a ser herida por la lanza que podía asestar a través de las rendijas que quedaban entre la piedra de cierre y las paredes de la covacha.

				El valle les fue propicio. El joven cazador y sus dos perros encontraron con qué sustentarse. Al joven fugitivo no le fue difícil lograr abatir alguna presa y conseguir que otras fueran cayendo en sus trampas. Los lobos adiestrados fueron de enorme ayuda y aunque apenas si encontró ya algunas bayas (unos pocos arándanos tardíos y los frutos de la gayuba, la uva de oso y del acebo fue lo único que pudo recolectar), pequeñas piezas de caza fueron cayendo en sus manos, como conejos, liebres, perdices nivales, un urogallo, ardillas y algunos pequeños roedores, pero marmotas y topillos dormían en sus refugios a cubierto del intenso frío, así como del diente y de la garra. Losas y lazos fueron al principio mucho más productivos que flechas y azagayas, aunque solo cuando logró matar una presa de buen tamaño, una gabata, sintió que empezaba a imponerse sobre sus adversidades, pues aquello le permitiría empezar a hacer una provisión de reserva.

				Se sentía, además, algo más tranquilo. Parecía que sus perseguidores habían renunciado a seguir su pista. Aquellos flecheros implacables que lo habían acosado debían creerlo muerto, y habían abandonado su caza. Pero él estaba solo, era inexperto y había de enfrentarse al tiempo del hielo y al hambre que ya venía. Tenía, eran su gran ayuda y su consuelo, a sus lobos. Pero le faltaba el Oscuro, el que había quedado atrás, allá en el hielo.

				Mató a la cervatilla de un certero flechazo al principio de sus campeos, aguas arriba por el río de las praderas, y al ver la abundancia de animales, pensó que no le iba a ser tan difícil la supervivencia, más aún cuando, a poco, consiguió abatir también un corzo al aguardo. Pero luego las presas fueron volviéndose cada vez más desconfiadas y la espera en los aguaderos infructuosa, pues los animales no necesitaban acudir a ellos, ya que encontraban el líquido en cualquier sitio y hasta en cualquier planta.

				El Lobato ansiaba matar alguna presa de gran porte para procurarse reservas abundantes y seguras. Se conformaba con un buen jabalí, pero fracasó en reiteradas intentonas y solo consiguió hacerse con un jabato, y eso porque lo cobraron los lobos. Desde luego, la solución definitiva hubiera sido lograr cazar un gran ciervo, o un caballo o hasta un uro o un bisonte, aunque estos últimos no parecían frecuentar la zona. Un día decidió explorar hasta la cabecera y remontar hasta donde pudiera dominar los valles exteriores, a ambos lados de las cuestas presididas por el Mojón Cimero. Llegó a la cuerda con no poco esfuerzo y lo que vio le llenó tanto de alegría como de frustración y miedo. Hacia el sur y tras descender abruptamente las faldas montañosas, se extendían grandes bosques de quejigos y hayedos y se abrían no pocos espacios abiertos, donde verdeaba la hierba. Vio incluso moverse manadas de herbívoros, y allí sí oteó el correr de los caballos y el pausado moverse de los rebaños de bisontes. Sin embargo, aquello era, sin duda, el cazadero de los Claros y arriesgarse a penetrar en él supondría exponer gravemente su vida.

				Hacia el norte también pudo atisbar algunos espacios donde la caza parecía abundante. Más allá de las franjas de pinares, dominantes en esa vertiente, se divisaba una extensa planicie herbácea, y en ella pudo contemplar pastando a numerosos rebaños. Distinguió entre las manadas a los uros, a los bueyes almizcleros y a los bisontes, pero sus ojos se quedaron fijos en los rebaños de renos, que eran los más numerosos, y también los más inalcanzables. No podía dejar su refugio ni arriesgarse tan lejos. Además, al fondo, se divisaba el principio de una cordillera, totalmente pelada de vegetación, y las moles ya blancas de unas montañas aún más impresionantes que las que él había traspasado para conseguir llegar a su refugio de la Cueva del Oso.

				Así que hubo de permanecer en el pequeño valle e intentar pasar el invierno con lo que este pudiera ofrecerle. La necesidad perfeccionaba sus artes de cazador cada día, pero siempre echaba de menos el consejo del Oscuro, y hasta le preguntaba, aunque ya no estuviera a su lado.

				—Lo he hecho bien, ¿verdad, abuelo?

				El día que logró matar al viejo ciervo que solía pastar en la praderilla del río, hasta sintió la sonrisa y la palmada del Oscuro.

				Aquella captura significó, en buena parte, su salvación, pues logró en sucesivos acarreos llevarse a la cueva la mayor parte de la presa abatida. Los dos perniles y los brazuelos, los lomos, los hígados y el corazón, parte de los costillares y el cuello. Hubiera querido también el resto, pero en el segundo viaje tuvo que ahuyentar a un glotón y algunos zorros; y en el tercero, quien tuvo que retirarse fue él. Un leopardo comía de su presa, y ni pensó en disputársela. Sabía, por las huellas encontradas y desde nada más llegar a aquellos parajes, que al menos una pantera compartía con él el cazadero, y el Lobato tenía muy claro quién era el más fuerte.

				Sin embargo, algunas jornadas después, precisamente el día en que una copiosa nevada se adueñó del valle en su totalidad y le sorprendió a la intemperie al regresar de vacío hacia la cueva, vio la osamenta y la cuerna de su ciervo y decidió llevarse esta última, así como los huesos de las patas y un omoplato.

				Fue su último campeo. La ventisca se abatió sobre el valle y la soledad cercó sus días y acongojó sus noches. Las tormentas se hicieron cotidianas, impidiéndole abandonar su refugio. Algún respiro únicamente le permitía reponer su provisión de leña. El Lobato había nacido y se había criado con no demasiada gente a su alrededor, pero siempre había tenido al lado a algún ser humano. Añoraba el sonido de otras voces humanas. Volvía en el recuerdo hacia quien jamás le había abandonado pero que ahora ya no estaba, aunque lo siguiera sintiendo tan dolorosamente cerca. Estaba solo y solo debería seguir estando cuando pasara el invierno, porque sabía que no tenía lugar alguno al que regresar.

				Se afanaba en la caza y en las sucesivas labores, que eran muchas y ocupaban todo el tiempo que la luz del día, cada vez más corto, le permitía. Tener listas sus armas: las azagayas, el arco, el propulsor, las flechas; reponer las piezas rotas; preparar otras nuevas. No disponía de sílex, ni sabía tallar este con excesiva destreza, pero las cuernas eran también válidas para hacer todo tipo de puntas y, con la del corzo y la del venado, tenía más que de sobra por un tiempo.

				La carne también necesitaba cuidados y preparación. Había que secarla y ahumarla para que no se pudriera y aguantara el invierno. Hubiera sido bueno conseguir matar una cabra montés o un rebeco y hacer con ellos cecina, pero aunque pudo ver algunos en los riscos bajos y no muy lejos de la cueva, no se pusieron nunca a su alcance. Habían sido las piezas favoritas de su abuelo y estaba seguro de que a él no se le habrían escapado.

				También remendaba sus ropas, su pelliza de piel curtida y su zamarra de juncos, y repasaba las junturas de sus gorros y sus mocasines de piel para procurar que estuvieran siempre en buen estado, aunque sus puntadas (había conseguido hacer algunas agujas con el hueso de una garza que capturó en el arroyo) eran bastas y muy groseras, nada que ver con aquellas que se debían a su madre y a sus hermanas. Con todo, lograba que las prendas conservaran un buen aspecto general. Le hubieran hecho falta algunas buenas pieles, de las gruesas y calientes, pero solo había podido conseguir la del corzo y la de la gabata, que raspó con dedicación y cuidado para poderse servir de ellas aunque pudo tan solo curtirlas mal, al carecer de instrumentos adecuados y de sustancias necesarias.

				Falto de aquellas grandes pieles por las que suspiraba, se preparó, en la covacha donde dormía, un lecho de hierbas y de agujas de pino. No eran lo mismo, pero al menos aislaban del húmedo y frío suelo. Hizo también un fuego dentro de la gruta grande, y colocando piedras hasta dar con la posición adecuada, logró que el humo no se hiciera insoportable y que se caldeara algo más el recinto. Pero lo mejor fue el truco aprendido del Oscuro, que utilizó para calentar su dormidero. Recogía las piedras casi al rojo de la hoguera y las enterraba en un hoyo somero que excavó en la tierra del pequeño recinto. Lo cubría luego, sin que las piedras candentes llegaran a tocarlas, con sus pieles, y se tumbaba encima junto a sus dos perros que, a la postre, eran quienes más calor le daban. A ellos también les gustaba el rescoldo del pequeño horno que tenían debajo.

				Las noches, cada vez más largas y más frías, eran los peores momentos, hasta que el sueño le amparaba. Se poblaban de miedos y de soledades, de ojos acechantes y aullidos que le sobresaltaban y ponían a sus lobos con todos los pelos erizados. No tardó en visitarlos la pantera, pero aunque al día siguiente vio sus huellas claramente marcadas en el barro al otro lado del río, determinó que ni siquiera lo había cruzado y tan solo se había quedado observando y temiendo al fuego de la entrada. Tal vez ya había tenido que ver con los cazadores que habían ocupado antes la cueva, y prefirió prudentemente seguir su camino y no tener trato con hombres. Sin embargo, podía volver si estaba hambrienta.

				Los que sí se habían aficionado a merodear cerca de la cueva fueron los lobos. Los suyos, domesticados, gruñeron con furia al principio. Después, aparentaron irse acostumbrando al paso de una manada que parecía tener querencia de iniciar alguna de sus correrías, llamándose desde unos peñascales que emergían precisamente por encima de la gruta, para luego bajar por las orillas del río, unas riberas espesas y que habían hecho desistir al joven de cazar en esa dirección, hacia el lugar donde presumía que estarían las juntas con el Bornova.

				Los venados escarbaban con sus patas en la nieve tratando de descubrir alguna hierba, pero tanto ellos como los corzos procuraban ramonear en cualquier arbusto que tuviera alguna hoja a su alcance. El tiempo solo era bueno para las cacerías de los lobos, que cada vez más osadamente, aullaban en las cercanías de la gruta, haciendo crecer la excitación y el nerviosismo de los que vivían con el hombre. Alguna fuerza oculta y a punto de estallar los inquietaba. Unos días en los que las tormentas dieron tregua, encontraron la carroña de una cierva a medio devorar por la manada de sus hermanos salvajes, y aquello fue un gran regalo para todos. Pero fue el último presente de sus lobos.

				La siguiente noche el macho no entró a dormir a la covacha. Se quedó fuera, atisbando desde el costado de la hoguera hacia la oscuridad, y a la mañana siguiente ya no estaba. Había elegido la senda de los lobos. Los que tenían domesticados en los poblados del Arcilloso también lo hacían cuando llegaba la época del celo. Algunos, los menos, regresaban. La mayoría no lo hacían, bien porque morían en los combates por el poder en las manadas y la posibilidad de aparearse con las hembras dominantes, o bien porque regresaban a la «senda del lobo» para siempre.

				El joven cazador temió también que su hembra siguiera los pasos del macho. Extremó sus cuidados y la obligó al encierro en la covacha, donde dormían con la salida taponada por la gruesa piedra. Pero el animal estaba cada día más inquieto. La ventisca, que inmovilizaba al hombre en la cueva, no lo hacía con la loba. Desde fuera, en los respiros que el ulular del viento permitía, llegaban los aullidos de la manada, que llamaba desde las rocas. Los lobos cazaban con alegría y eficacia en la nieve y sus acolchadas patas parecían volar allá donde las de los ungulados se hundían. El celo anual dominaba luego sus latidos y se transmitía por el aire como un relámpago que agitaba convulsamente los flancos de la joven perra-loba del hombre de la cueva. Una mañana escapó. Se fundió con la nieve que difuminaba el horizonte al caer y se perdió de la vista del Lobato, que ni siquiera hizo intención de llamarla. Sabía que era inútil. El hombre se quedó totalmente solo, lo que le hizo entonces completamente consciente de que el invierno se había abatido sobre él y de que le iba a ser muy difícil sobrevivir.

				Su sangre joven se abrió paso entre la desesperanza, y la rabia y el coraje subieron por su pecho ante el abandono de sus amigos animales. Más aún cuando, a no mucha distancia del fuego de la entrada, ahora apenas humeante y sin llama, vio que la pantera había dejado la marca de su paso en la nieve. Nunca había osado acercarse tanto a la entrada de la caverna. El Lobato no pensaba entregar su carne al animal, ni rendirse ante sus garras. No mientras tuviera fuego y flecha, venablo y azagaya. No mientras aún alentara en su corazón el espíritu indomable del Oscuro, la casta irreductible de los cazadores de Nublares. Aunque fuera el último de ellos sobre la tierra.

				

			

		

	
		
			
				3. La memoria de Nublares

				3

				La memoria de Nublares

				Su memoria guardaba el tesoro de sus antepasados. Sus recuerdos le salvaron. El espíritu de su clan, impreso desde niño en todos los actos de su vida, le sirvió para combatir a la noche y a la tiniebla, a la soledad y al hambre, y al fantasma más temible, el recuerdo de las risas de otros hombres y el rescoldo de las sonrisas de las mujeres.

				El recuerdo propio de su corta vida y la larga memoria transmitida fueron su compañía en las tres largas lunas de aterrador y solitario invierno. Tres lunas enteras donde tuvo que aprovechar el más mínimo respiro que daban las tormentas de nieve para salir de la cueva y acarrear toda la leña posible, revisar y reparar las líneas de lazos de crin de caballo, en los que lograba atrapar liebres y conejos, y ocasionalmente, algún corcino, así como algún pequeño carnívoro. Un día encontró una garduña, y en dos ocasiones fueron martas y gatos monteses los que cayeron en sus trampas. Todos le alegraron por su piel y por su carne. Caían otros animales más grandes como zorros o linces, pero estos últimos casi siempre conseguían romper la trampa y escapar. Tampoco se olvidaba, en los días de tregua que podía aprovechar, de conseguir alguna raíz o algunos brotes de pino que añadir al agua hirviendo.

				Sabía que su cuerpo necesitaba algo más que carne, y no tenía semillas, ni apenas había podido recolectar frutos secos, a excepción de algunos puñados de hayucos, avellanas y bellotas. Pero había sido precavido en los pocos días de respiro que le dio la naturaleza, y su zurrón había vuelto a la cueva cargado de todo tipo de bayas, frutos y plantas, raíces, bulbos o cualquier vegetal que pudiera comerse cocido o que sirviera para acompañar al agua como tisana, y para ello había recolectado té de monte y manzanilla. El Lobato sabía ya de los inviernos y de cómo enfrentarse a ellos. No tenía cereales y echaba de menos algo fresco. A veces soñaba con las truchas y los salmones de los ríos al lado de la cueva, pero a estos hacía ya tiempo que los cubría una espesa capa de hielo que le permitía cruzar sobre ellos a pie enjuto.

				Con todo, no pasó demasiada hambre, ni fue el frío la peor sensación que hubo de soportar. Lo malo era la ausencia, el silencio, la soledad. Por ello, siempre se mantenía ocupado, siempre había algo que hacer, raspando pieles, cosiendo cueros, enderezando flechas, trabajando filos o aguzando puntas. Intentó también grabar, como había visto hacer al Oscuro, alguna imagen de animal en el omoplato del gran ciervo o en algún trozo de madera, cuya blandura pensó que se lo haría más fácil, pero pronto renunció, frustrado por su torpeza. De otras manos había visto brotar figuras mágicas, pero de las suyas solo nacían seres grotescos. Había conseguido, tras largo aprendizaje, ser un regular tallador de sílex, y bastante bueno con el hueso y con el asta, aunque no tuvieran sus manos el don de las imágenes. Pero era muy perseverante y le sobraba tiempo, así que, a pesar de no quedar para nada satisfecho con su tosco resultado, grabó sus armas y utensilios. Cualquier cosa antes que quedarse absorto mirando al fuego y caer en la sima de la desesperación.

				Buscaba para aquellos momentos, en que el desaliento parecía vencerle, las imágenes más poderosas, el recuerdo más firme de su clan y de sus ancestros, sus recuerdos más hermosos. Otros, más propios, más sombríos, asomaban por cada rincón y rondaban su mente, acechándolo de continuo, terriblemente dolorosos y tan punzantes que casi le hacían sangre en las entrañas. Hasta que a estos también consiguió someterlos. Entonces, todos se convirtieron en sus amigos. Repasarlos era su mejor distracción, y narrarse a sí mismo las leyendas de su clan sentado ante su solitaria hoguera, hablando en voz alta, sin importarle que ni siquiera sus lobos estuvieran ya para oírlo, se convirtió en cotidiana costumbre cuando la claridad desaparecía por completo y él se retiraba al interior de la cueva, al fuego de dentro, donde aún pasaba un largo espacio de tiempo antes de irse a dormir a la covacha.

				En su primer y último recuerdo estaba su abuelo, el Oscuro. El padre de su madre había flanqueado su vida desde que él abrió los ojos a la memoria. Antes de que él pudiera recordarlo, los había abierto allá en el alto de la cueva, donde estaban las cabañas semisubterráneas del clan, protegidas por los murallones de piedra que delimitaban el recinto cuadrado que daba por cada uno de sus costados a un barranco, y por el otro, al cortado sobre el río Arcilloso, en cuya pared se abría la gruta comunal de la tribu, la cueva de Nublares. En Nublares había visto la luz primera, y cuando él lo hizo, ya sobre su clan caían la noche y la tiniebla. La mayoría de las cabañas de cazadores estaban vacías y tan solo tres fuegos permanecían vivos en el que fuera el más poderoso de los clanes de Arcilloso.

				Aunque al Lobato, como desde muy niño le llamaron y así quiso ser nombrado, al principio le pareció que era mucha gente, el grupo que formaban su madre, sus hermanas, otros hombres y mujeres, algún viejo y hasta algunos otros niños resultó ser, cuando lo llevaron por vez primera a Peñas Rodadas, muy reducido. Se dio cuenta de los pocos que eran al ver tantas cabañas de techo de paja y tantos niños, y le faltaron dedos de las manos y de los pies para contarlos.

				Desde el principio, su abuelo el Oscuro, el padre de su madre, siempre estuvo a su lado. Otro recuerdo de hombre junto al fuego no había. Algún día le dijeron que su padre había muerto cuando él aún mamaba. «Una muerte de cazador —sentenció el Oscuro—. Lo sepultó un alud cuando cazaba rebecos. Fue un buen cazador tu padre.»

				Su madre sí estaba en muchos recuerdos con sus hermanas, sobre todo de muy pequeño, cuando jugaba con los cachorros de lobo. Siempre había cachorros de lobo en su infancia revolcándose con él, uno más de la manada, por el recinto de Nublares, con sus cabañas vacías y abandonadas, un lugar maravilloso donde poder esconderse y jugar. Su madre y sus hermanas le cuidaban, le regañaban y lo intentaban mantener algo limpio y humanizado. «Este niño más parece tener sangre de lobato que de hombre. Míralo, es el peor de todos, y huele lo mismo que ellos. Lávalo un poco, porque si no, cualquier día se irán los cuatro al monte a vivir con los lobos.»

				La sonrisa afloraba siempre a su enjuta cara al recordar a sus dos hermanas, mayores, protectoras, dispuestas a tapar ante la madre cualquier estropicio que él y los cachorros hubieran hecho. Su madre tampoco se excedía nunca en el castigo, aunque alguna vez sí lloró al sentir su mano aplicada con firmeza, o lo que era aún más doloroso, los golpes de la varita de mimbre que solía tener a mano para controlar a la prole de lobeznos de la que era líder su propio hijo. Pero no tardaba en volver la risa. Era bueno aquel recuerdo.

				Su madre se llamó Alín y según explicaba el abuelo, era un nombre de las tradiciones de Nublares, de cuando el Arquero y el Hijo de la Garza fueron a ver el Gran Azul. Sus hermanas tuvieron nombres de pájaro, la más antigua costumbre que se conservaba en la tribu, aunque ya se hubiera perdido en Peñas Rodadas. La más pequeña y de pelo más castaño se llamó Zorzal, y la mayor, de pelo muy negro, fue y seguiría siendo La Chova. Porque el Lobato quería pensar que ambas vivirían allá donde las había dejado, en Peñas Rodadas, y allí tendrían hijos, aunque no fueran ya de la estirpe de los cazadores de Nublares.

				Pero aquella memoria de los primeros años era escasa, apenas unos retazos de imágenes, de risas, de sus perros, de la cabaña y del fuego. La verdadera memoria empezaba con el Oscuro. A la muerte de su padre, su madre, Alín, no se había unido a ningún otro cazador. Los otros dos que vivían en Nublares tenían sus mujeres, y no había querido tampoco marcharse a Peñas Rodadas en busca de un nuevo hombre, como tantas otras habían hecho antes. El Oscuro, su padre, viudo y solitario pero todavía en la plenitud de su vida, había dejado su cabaña y se había hecho cargo del fuego familiar. Nada les había faltado. Porque si de algo podía presumir el esquivo individuo era de ser un cazador sin rival, como si la vieja estirpe de la cueva hubiera dado un último individuo en el que hubiera depositado toda la sabiduría y toda la pasión de tantas y tantas generaciones de cazadores.

				El Oscuro era en sí mismo ya una leyenda, respetado aunque también temido, ya que nunca había querido seguir las novedades que habían provocado aquellos enormes cambios en los clanes del río Arcilloso. Desde joven, se había opuesto a ellas y las consideró siempre la semilla de la destrucción de Nublares, algo contra lo que había intentado en vano luchar pero en lo que había fracasado totalmente. Cada vez iban quedando menos cazadores que le siguieran, y los jóvenes emprendían rápidamente el rumbo hacia Peñas Rodadas, donde levantaban su nueva cabaña, cultivaban la tierra, pastoreaban ganados, encontraban hembra y tenían hijos.

				Cuando nació el Lobato, tan solo quedaban dos fuegos, además del suyo. Luego ya solo quedó otro más, y enterraron al primer muerto que vio el Lobato en un lugar sagrado, donde la tierra estaba manchada de rodales negros y donde, después de depositarlo bajo tierra, hicieron fuego encima de su tumba. La gente de aquella cabaña, a la muerte del cazador, se marchó también a vivir con sus hijos, que los habían precedido hacia Peñas Rodadas. Y en otro momento, se marcharon también una mañana los del otro fuego que quedaba encendido. Un cazador bastante joven y su mujer decidieron que había llegado el momento de irse, y con ellos, partieron sus dos hijos, un chico ya mayor y un niño con el que jugaba el Lobato, que ya solo tuvo sus perros para hacerlo. El nombre de aquel niño, el último en marcharse, sí que lo recordaba bien el Lobato. Le llamaban el Silbador y lo recordaba siempre alegre. También en Peñas Rodadas. Y era un buen recuerdo. Quizás el único bueno de aquel poblado, que a él solo le había traído desgracia.

				La que había sido una poderosa fila de los cazadores de Nublares quedó reducida a un solo hombre, un esquivo y escurridizo cazador, conocido por todos y por muchos temido. El Oscuro, al que así llamaban tanto por el color negro de su pelo como por su cara angulosa, marcada por una gran nariz aguileña flanqueada por dos ojos extrañamente claros en aquella faz morena, surcada de profundas arrugas y curtida por todas las intemperies. Pero él no había liderado aquella fila. Individualista y solitario, nunca aspiró ni a la jefatura ni a dirigir a los cazadores de Nublares, y no faltaron las voces que achacaran a esa actitud buena parte de la culpa de la decadencia del clan.

				—El Oscuro reclama las viejas tradiciones, pero es él quien primero las incumple. Él no se entrega al clan, sino que vaga solo por los cazaderos. Si él hubiera dirigido la fila de los cazadores, tal vez muchos no se hubieran ido. Se queja del abandono del clan, pero es uno de los culpables de nuestra decadencia. Quizá si se hubiera quedado en su tribu aún habría fuegos en Nublares y un vigía oteando el amanecer desde lo alto de la cueva.

				Sus hazañas de caza eran legendarias, así como su sabiduría en descifrar cualquier huella o en colocar cualquier trampa. Aparecía y desaparecía por los lugares más insospechados. Silencioso y furtivo, iba y venía a su antojo. Un día lo encontraban los que labraban en las orillas del río Dulce, donde habitaba el tercero de los clanes, y otro lo veían bajar desde los montes que hay a la espalda de Peñas Rodadas para cambiar pieles de zorra, de lince y de lobo por una provisión de trigo escada que llevar a su casa. Y hubo luego un día en que un buhonero, de vuelta de un viaje por las montañas y las grutas de las tribus de los Claros, a las que todos temían y con cuyos guerreros y sus feroces incursiones se asustaba a los niños, afirmó haberlo encontrado con ellos.

				—El Oscuro ha pasado allí este invierno y esta primavera como uno más entre ellos —afirmaba el buhonero—. Yo lo vi en las grutas del Valle Verde de los Arroyos con los Claros. Parecían tenerlo en mucha estima y tratarlo con gran consideración.

				—Se habrá echado una hembra «clara», como parece ser la tradición de su familia —se burló uno de los que escuchaban en el corrillo.

				—Pues algo de eso parecía haber —reconoció sin dar más detalles el chamarilero.

				—Agallas no le faltan al Oscuro. A ti también te gustarían las hembras «claras», pero para eso hay que ir allí y cogerlas. Para eso hay que ser como él, una fiera montuna, como los Claros. Aunque ya va siendo hora de que dejara sus vagabundeos. Es viejo para eso.

				—No tan viejo. No tiene los años de nuestro propio jefe de Peñas Rodadas. Perdió muy joven a su hembra de Nublares y de por sí, que ya era solitario, se convirtió en arisco. Pero viejo aún no es, aunque lo pueda parecer. Y ojo, que es capaz de tumbar a cualquiera y ponerlo de costillas con tan solo un par de golpes.

				—No seré yo quien quiera una pendencia con el Oscuro. Dicen que ha matado a hombres.

				—Eso dicen, pero si ha sido así, no es sangre de los clanes del Arcilloso la que ha vertido. Él nunca busca la pendencia.

				De sus merodeos regresaba siempre a Nublares con el mismo sigilo con el que había partido.

				Solo cuando nació el Lobato, pareció que podría acomodarse más en el poblado. Su alegría fue palpable y contrapuesta a los anteriores nacimientos de sus nietas, que lo llenaron de frustración. Al nacer el niño aguantó una temporada bastante larga en Nublares, y hasta se incorporó a las cacerías de los hombres del clan. Parecía que iba a instalarse definitivamente, pero otro buen día, sin que nadie supiera bien por qué, le dio la ventolera y desapareció de nuevo.

				De sus expediciones apenas hablaba, y en realidad, no parecía que le atrajeran los largos viajes, como les había sucedido en el pasado a otros miembros del clan. Jamás se le oyó mentar la posibilidad de repetir aventura hacia el Gran Azul, ni trajo conchas marinas ni noticias de aquellas que a veces portaban los buhoneros y que hablaban de extrañas maravillas y de tierras desconocidas por todos. Al Oscuro lo que le gustaba era la vida en los montes, en sus propios y cercanos montes, y así lo expresó con dureza un día, cansado de las mismas preguntas impertinentes de siempre intentando averiguar sus destinos y lugares de acampada y cacería.

				—No he cazado nunca más allá de las tierras de caza de nuestros antepasados. Ni me hace falta, ni quiero, ni existe cosa más lejos que me llame, como no me llaman vuestras costumbres, cada vez más alejadas de las antiguas, de las que siempre han dirigido la vida de los hombres, cada vez más separadas del espíritu de la Diosa y del vientre de la Madre.

				—Pero has ido hasta las grutas de los Claros y has cazado con ellos...

				—¿Ya han olvidado todos que los Claros y nosotros estamos unidos por un pacto de sangre? No se ha olvidado la vieja guerra pero sí se ha querido olvidar la alianza. Con ellos, en verdad, he cazado y me he sentido más a gusto que con mi propio pueblo, pues permanecen fieles a sus costumbres y no se dejan mandar por jefes ni por sacerdotes ni por dioses que solo buscan su propio interés. He cazado con ellos, y hasta he ido hasta las cuevas del Pueblo Antiguo, donde en tiempos remotos todas las tribus unidas exterminamos a aquellos que vivieron antes de los hombres.

				Al oírlo, todos se sobrecogieron. Nadie sabía muy bien por qué, pero algo quedaba en la memoria de aquellos poderosos Antiguos que fueron antes que los hombres y cuyas cuevas se decían pobladas por sus espíritus. Tabú para todos los hombres, Claros o del Arcilloso.

				—Pero dicen que ni los Claros frecuentan aquellas cuevas.

				—Yo he estado en el borde de la laguna y las he visto.

				Luego el Oscuro calló, y fue aquella la vez la que quizá más habló en presencia de las gentes.

				Eso había sido antes de la muerte del hombre de su única hija. Cuando esto sucedió, los grandes nomadeos, que habían sido su costumbre, aparecer y desaparecer del poblado durante lunas enteras e incluso ver pasar todas las estaciones sin que él asomara por Nublares, acabaron casi por completo.

				Ocupó su lugar en el fuego. Trasladó a un pequeño cuarto contiguo en la cabaña sus enseres, sus armas y sus pieles de dormir, y se hizo cargo de que nada faltara. Antes de tomar la decisión, habló con su hija y quiso saber.

				—¿Irás a Peñas Rodadas a buscar a un hombre y te llevarás tus hijos allí? Si eso quieres, hazlo ya. Si prefieres seguir viviendo aquí, yo proveeré para ti y para tus hijos, y no faltará de nada en tu fuego.

				—Quiero quedarme, padre.

				El Oscuro, entonces, se mudó. Y esa era ya la figura que presidía todos los recuerdos del Lobato, su abuelo el Oscuro, como le llamaban los demás, y pronto comprendió que su nombre causaba inquietud y respeto. A él, sin embargo, le parecía todo lo contrario a alguien que diera miedo. Y algo había de verdad, porque era solo con su nietecillo cuando el endurecido cazador parecía una persona diferente. Si con cualquiera, ni siquiera sus nietas, era difícil verle una sonrisa en la cara, esta no parecía borrársele nunca si estaba a solas con el Lobato, aunque hiciera este el peor de los desaguisados. Con el crío siempre le asomaba una chispa de alegre malicia a los ojos. Callado con todos, no dejaba de parlotear con el Lobato, y a cada paso quería ir enseñándole alguna cosa nueva. El Oscuro no había tenido hijo varón alguno, tan solo Alín era de su simiente, y en el Lobato encontró al hijo que no tuvo, mientras que el crío encontró el padre que necesitaba. El Lobato se pegó a sus calzas, y tras ellas, comenzó, apenas sin levantar unos palmos, a recibir toda la sabiduría que sobre los montes, los ríos, los animales, las hierbas, las armas y las trampas sabía su abuelo.

				Vivían solos en el poblado, la madre, las dos hijas, el abuelo y el pequeño. Y los lobos. Siempre hubo perros lobos, a los que el Oscuro sabía adiestrar como nadie, a su alrededor, y eran los imprescindibles compañeros de caza y la guardia más segura en el aislado poblado de Nublares. Los recuerdos del Lobato sobre aquellos años le hacían ahora sonreír gozosamente en su soledad de la Cueva del Oso. Fue, sin duda, el mejor tiempo. Aunque a veces oía a su madre y, según fueron creciendo, todavía más a sus hermanas, quejarse del aislamiento.

				La madre echaba en falta utensilios. Por ejemplo, de arcilla, que eran ya comunes en Peñas Rodadas.

				—Padre, tráigame cuencos grandes y pequeños. Se me han roto casi todos.

				—Bien podías cocer, como se hizo siempre, en un odre al que volcar las piedras al rojo. Da igual.

				—No da igual. Lo que sucede es que no quiere comprender que hay cosas buenas y que nada malo hay en utilizarlas.

				—Pues la arcilla cocida para nada vale en una cacería. ¿Qué cazador puede cargar con esos frágiles cacharros a la espalda? Un buen odre de estómago de uro, como siempre —rezongaba.

				Pero al cabo de unos días, el Oscuro aparecía con una colección entera de todo tipo de utensilios de cerámica de Peñas Rodadas que había cambiado por pieles, que era lo que más apreciaban y escaseaban en la aldea, donde ya apenas si algunos salían a cazar, y esto muy de vez en cuando. Las de invierno, de pequeños animales como armiños, martas o linces eran particularmente apreciadas tanto por los hombres como por las mujeres, como adornos que demostraban su poderío y sus riquezas. El Oscuro sonreía con sorna ante aquella vanidad de llevar pieles de animales que no habían cazado como señal de distinción entre los demás de la tribu. Pero hacía buenos negocios y conseguía todo lo que necesitaba Alín para su fuego, incluso la preciada sal que traían los buhoneros desde el Gran Río Hundido o de los poblados salineros que había cerca de uno muy poderoso, al que llamaban Peña Bermeja.

				Hubo algo, eso sí, a lo que se negó, y su respuesta airada ante la propuesta le acarreó la enemistad del jefe y de algunos poderosos. Pretendieron que también les trajera, y con mucha zalema le ofrecieron multitud de cosas como trueque, algunos de los grandes trofeos de animales que cazaba. «Una gran cuerna de venado, o los cuernos de un poderoso uro salvaje, o los dientes y las garras de un oso, o los colmillos de un gran macho de jabalí. Yo te daré lo que pidas y otros también lo harán. Seguro que tú los tiras en el bosque. Tráemelos y podrás tener a cambio lo que quieras», le susurraba el jefe de Peñas Rodadas entre guiños cómplices.

				—Quieres ponerlos en el frontal de tu gran cabaña o de adorno para la sala donde mandas sobre las gentes, ¿verdad? Como si tú los hubieras cazado. No lo haré. Si los quieres, sé tú quien les dé caza. No insultaré al espíritu de esos animales con la mentira. No los agraviaré entregándote a ti su trofeo.

				Aquello se supo en Peñas Rodadas, porque el Oscuro no se privó de relatarlo, y la ira del jefe contra él se mantuvo y creció a lo largo de los años.

				Por eso y por muchas otras cosas que le llenaban de disgusto, el Oscuro no quería ni oír hablar de acercar a su familia a Peñas Rodadas, y fueron muy contadas las ocasiones en las que en su niñez el Lobato recordaba haber visitado aquel poblado. El Lobato sabía por el Oscuro que ellos y los de Peñas Rodadas eran de la misma estirpe y de la misma sangre, y que la habían derramado juntos, y que de allí venía uno de sus antepasados, con nombre de Halcón, uno de los hijos de la gran matriarca cuya autoridad se había extendido a todas las tribus del Arcilloso, la Torcaz, cuya sabiduría era reconocida en Nublares, en Peñas Rodadas y hasta en el mismísimo clan del río Dulce, donde vivió la Garza. Nublares y Peñas Rodadas estuvieron siempre unidos por la sangre, y siempre combatieron juntos como hermanos. Y eso eran y seguían siendo, pero ahora se lamentaba el Oscuro, un clan se apoderaba del otro. «El hijo devora a la madre», decía enigmáticamente.

				Las costumbres de un clan arrasaban a las del otro, y Nublares se iba quedando cada día más despoblado, y todos sus habitantes, paulatinamente, habían acabado por recalar en la gran aldea, donde se cultivaba la tierra, se pastoreaban ganados, había hornos de pan y de cerámica, se fundían minerales y se habían comenzado a fabricar hachas de cobre. Nublares, fiel a su tradición cazadora, había permanecido en las viejas costumbres y decaía. No cultivaba trigo escanda, ni en sus riscos estabulaban animales. Ellos tan solo los cazaban. Los campos de cereal de Peñas Rodadas, sus rebaños de ovejas, de cabras y hasta de algunos gigantescos bueyes que castraban, dejaban atónitos a los visitantes de Nublares que, uno tras otro, sucumbían a la tentación de comida más fácil, segura y abundante. Una a una, las familias habían comenzado a dejar el viejo poblado del roquedo para trasladarse al pueblo vecino que no dejaba de aumentar en población y en tierras cultivadas, y donde, y eso tenía que reconocerlo hasta el Oscuro, eran bien recibidos y rápidamente integrados por los muchos vínculos familiares que les unían.

				Pero aun así, protestaba el arriscado cazador:

				—En el fondo nos desprecian. Se creen superiores. Su alegría es ver cómo abandonamos nuestras costumbres y aceptamos las suyas. Peñas Rodadas crece y Nublares muere. Eso es lo que yo veo. Ellos se alegran y yo me entristezco. Pero yo no me iré nunca a escarbar terrones ni a castrar crías de uro mientras quede un jabalí o un venado.

				Y luego le decía misterioso al nieto, como quien revela el gran secreto:

				—Ellos quieren matar al clan madre, que es Nublares, del que nacieron todos, lo mismo que han matado el culto a la Diosa, a la Madre.

				Las niñas, mientras lo fueron, no se quejaban de vivir aisladas en Nublares, y solo fue cuando el Lobato ya había tirado sus dientes de leche, cuando empezó a oír lo que luego sería la eterna cantinela en el fuego de su cabaña. La queja de su hermana por falta de compañía de otras chicas, que luego fue cambiando hasta ser sustituida por deseo de otra compañía, que no era precisamente de niñas.

				Pero, por entonces, al Lobato le sobraba toda la gente teniendo a su abuelo, al río, al bosque y a los animales.

				Aprendió, antes que nada, el arte de las trampas, desde una sencilla lanchuela a los lazos de crines de caballo. Con una de aquellas grandes lajas en precario equilibrio sobre una varilla, consiguió su primera perdiz, y con un lazo, su primer conejo. Atontando a los peces con gordolobo o raíz de torvisca, hicieron las mejores pescas, mejores incluso que cuando ya aprendió el difícil arte de preparar los aparejos y enristrar en ellos los anzuelos de hueso que había que pulir con extremado cuidado y paciencia para que pudieran atrapar a truchas y barbos. Aprendió a tejer redes, que valían tanto para los peces como para los pájaros, y también a fabricar otras que, untadas con resinas muy pegajosas, conseguían aprisionar a las aves que se posaban en ellas.

				Luego fue el esperado turno de las primeras armas. Nunca consiguió el Oscuro lograr hacer del Lobato el magnífico tallador de sílex que él mismo era, pero al menos le enseñó a elegir el mejor riñón de pedernal y a conseguir extraerle una aceptable punta de azagaya, e incluso una de flecha. Apuntó mejores mañas para trabajar el asta y el hueso. Aunque impaciente era perseverante, y al final conseguía finas puntas de venablo o algunos arpones dentados, de los que el Lobato se sentía particularmente orgulloso, sobre todo cuando un día que se quejaba de tener que ir a pescar e insistía en que era la caza la actividad digna de un hombre, el Oscuro le replicó contándole que su antepasado Ojo Largo había sido un experto pescador. Y Ojo Largo, de quien decía descender el Oscuro y por tanto él mismo, era el más legendario personaje, no solo de Nublares, sino de todas las tribus y gentes del Arcilloso.

				Por último, y después de haber conseguido fabricar venablos y azagayas, y construir un propulsor que mereció la aprobación de su abuelo, este le enseñó lo que era su mayor tesoro: el arte de hacer los mejores arcos y confeccionar las más certeras flechas. Fue aquel un tiempo apasionante, hasta que aprendió a leer el alma de los jóvenes troncos de los tejos y de las varas de los viburnos para ver si en ella estaba el arco y la flecha esperando a ser extraídos. Luego todo era paciencia y trabajo, hasta conseguir sacar de la madera el arma que llevaba dentro.

				Pero si armas, trampas y redes fueron siempre un aprendizaje placentero aunque costoso, lo que desde el principio resultaron ser su verdadera pasión fueron las pistas y las huellas. Hasta su propio y experimentado abuelo se quedaba sorprendido de la aptitud del jovencillo para descifrarlas. Parecía haber nacido enseñado a distinguir de inmediato cualquier pisada, y tras saber diferenciar perfectamente la huella de un corzo de la de un rebeco, la de un ciervo de la de un gamo, la del lobo de la del lince y la de este con la del gato o con la garduña y haber aprendido la marca en la tierra, en los troncos o en las hojas de todos y cada uno de los animales que poblaban bosques, riberas, sotos, llanuras y laderas, y fueran estos aves, mamíferos o reptiles, pasó, sin aparente esfuerzo, a discernir incluso sus intenciones, después de haber señalado con precisión, que en muchas ocasiones no tardaban en comprobar el peso y, hasta en ocasiones, el sexo de la pieza.

				—Esta es la jabalina y estos los rayones. Lleva jabatos muy pequeños.

				—La corza llevaba ayer dos corcinos. Hoy solo le queda uno, se lo habrá quitado la zorra.

				—El jabalí es un macho solitario que viene solo al revolcadero. No lleva primalón ni bermejo delante de sus pasos, va siempre solo. Es viejo, pero está muy flaco. Quizás esté herido; la pata de atrás parece que la arrastra.

				—El leopardo estuvo acechando junto al agua a la cierva, pero la pelota de hembras lo olió y pegó el espantón, aquí, en el cipotero, antes de empezar a descolgarse sobre el vado.

				El Lobato había nacido para rastrear pistas, y le daba igual que fueran hombres o animales. En ocasiones, cortaban las de alguna de las escasas expediciones de caza de los de Peñas Rodadas.

				—Parece imposible que consigan cazar nada. Dices que algunos saben, pero llevan muchos que solo suponen estorbo —criticaba el nieto—. Mira sus huellas. Han pateado el sendero de tal forma que cualquier animal se guardará de pasar por él, durante toda una luna. Apesta.

				—No los desprecies. Los de Peñas Rodadas saben matar y tienen buenas armas, y puntas de flecha de metal y hachas de cobre.

				—Tú también tienes una, pero para cazar sirve mejor el arco y la azagaya.

				—Para cazar animales, si...

				Pero más que nada, lo que el Lobato aprendió durante aquellos años fue a ser alguien perfectamente inmerso en la naturaleza. Eso no lo hablaron nunca, ni él ni su abuelo. Eso tan solo lo sentían. Eran parte de ella, y todo tenía allí un sentido. Allí estaba toda la magia, la que no necesitaba de brujos estúpidos ni vocingleros, a los que el Oscuro despreció siempre (no así a las curanderas) para que le interpretaran los misterios y las intenciones de los espíritus, que solían coincidir siempre con los intereses del chamán.

				Para el Oscuro, y eso se lo transmitió a su nieto, los misterios «eran», «estaban» «existían» en cada cosa. Eran los espíritus de cada árbol, de cada animal, de cada nube; y, por supuesto, el sol, y la lluvia, y el trueno, y la roca, y el relámpago, el río y el arroyo, el agua, el viento y el fuego, y la noche y la luna los tenían, y había que respetarlos, y procurar no agraviarlos. No matando por el ansia de matar. No matar lo que no era necesario. Expresar el agradecimiento al bosque por su leña, al animal abatido por su sangre y por su carne, a la piedra por la punta que guardaba en su interior, al arbusto por su baya. La Madre lo daba todo y había que respetar las leyes de la Madre, como siempre se había hecho desde que la memoria alcanzaba.

				Eso hasta se podía hablar, pero había otras cosas que necesitaban algo más que las palabras. Eran las emociones ante la neblina desperezándose en un amanecer, removiéndose como si estuviera entre pieles, antes de ir comenzando a ascender del suelo y desprenderse de las hierbas y las retamas. Era el sol brillando sobre el paisaje nevado. Era la luna reflejada en el río, dormida en la quietud del agua y temblando, luego, cuando las ondas que manaban del morro de los caballos que bebían la hacían temblar. Era la mañana de primavera con la tierra joven, con la hierba joven, con las hojas jóvenes, con los pájaros despertando el paisaje, con los cielos lavados y azules. Eran las aliagas tiñendo de amarillo las cárcavas; los brezales, de morado las costeras; los piornos, de rosa los collados; el espliego, las laderas de azul; el tomillo, la paramera de blanco; y la gayuba, de verde los canchales. Era el atardecer enrojeciendo las nubes sobre las sierras lejanas. Era el humo subiendo recto desde la hoguera en la mañana gélida y las ascuas enseñando la más roja de sus entrañas. Eran las alas de la tormenta llegando como una paloma inmensa y oscura dispuesta a cubrir la tierra. Era el viento intentando cazar nubes en el cielo y persiguiendo su sombra por los montes. Era la luz del otoño sobre los bosques y la efímera vibración de todos sus colores. Era el olor húmedo del suelo mojado, de los hongos naciendo, de la madera muerta rezumando agua y dando vida en las angostas umbrías de sol escaso. Era todo el horizonte inmenso de pinares, robledales, hayedos, praderas y claros. Era la ancha, vasta y larga llanura alomada hasta las montañas lejanas. Era el rincón recogido del musgo. Eran la vista, el tacto, el olfato, el oído, la piel y el corazón del cazador absorto ante la belleza, en medio de ella, en la placidez o en la tormenta, solazado bajo su armonía, acobardado bajo su conmoción o atemorizado ante su caos. Siempre estremecido.

				La emoción del hombre ante la vida, ante la tierra cambiante, ante la luz y la oscuridad, ante el color. El hombre en la naturaleza, aspirándola por todos sus poros, parte misma de su sudor y de su frío. Eso era lo más importante de todo lo que había aprendido y lo que cada mañana renovaba.

				El aprendizaje del cazador estuvo allí, mientras que los ciclos de las estaciones, de los soles y los hielos se turnaban y repetían, y cada uno dejaba memoria y recuerdos. Los que ahora ya venían desde lejos a la hoguera de la Cueva del Oso, donde se los recontaba a sí mismo el Lobato.

				Las cacerías, las primeras grandes presas abatidas, el primer corzo, el primer venado, el primer lince, el primer bisonte, aunque aquel casi no había tenido mérito, atrapado como quedó en un cenagal y tan solo esperando una muerte que le vino con menos dolor por la lanza que por los dientes de los lobos, que ya lo tenían también localizado. Pero fue cuando mató su primer lobo cuando el Oscuro lo bajó a la cueva.

				—¿Lo has matado tú solo o ha sido con tus perros?

				—Lo he matado yo, abuelo, con una flecha y un venablo. Puedes verlo. Una pequeña manada se me acercó porque quería quitarme el corzo que acababa de abatir. Este se adelantó a los otros y yo lo maté. Los demás huyeron.

				Y fue aquella noche cuando el Lobato fue iniciado como el último cazador del clan de Nublares.
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				La leyenda de Ojo Largo

				Hacía mucho tiempo ya que los jóvenes de Nublares no dormían en la cueva. El Oscuro fue parte de aquella última camada de muchachos allí enviados cuando sus miembros viriles comenzaban a rezumar «leche de la vida». Allí vivían hasta que lograban pasar sus pruebas de iniciación y eran autorizados a tener fuego y hembra propia en el poblado del alto. Pero en la desolada y vacía gran sala central, sobre la que se habían producido algunos desplomes del techo, habitada tan solo y esporádicamente por algún cuervo que se arriesgaba a hacer allí su nido, nada quedaba de su bullicio, de las alegres algarabías de aprendices de cazadores, de sus competiciones, de sus sueños y deseos, que durante innumerables generaciones habían constituido la vida de la gruta. Estaban, sí, las hornacinas vacías donde ellos dejaban sus utensilios. Se conservaban, incluso todavía, algunas alcayatas de asta en las paredes, donde otrora hubo arcos colgados, y hasta algún trozo de una lanza rota o de una piel destrozada podían encontrarse por los rincones.

				El del Oscuro había sido el último grupo de jóvenes de Nublares que allí convivieron juntos, y que juntos se iniciaron según los viejos ritos. Luego, esporádicamente, aún lo había hecho algún muchacho, pero ya no se reunió nunca el número suficiente como para poderse juntar en aquella «manada de novillos», como les llamaban los adultos, que en más de una ocasión el Oscuro había recordado con auténtica nostalgia y con no disimulado regodeo, como si de la más feliz etapa de su existencia se tratara, a pesar de que lo que contaba sobre ella era toda suerte de calamidades y penurias.

				Luego, con el Oscuro en sus merodeos, el poblado cada vez más vacío de gentes, y prácticamente sin jefe ni chamán, el último que había oficiado la postrera ceremonia había cogido, también él, rumbo hacia Peñas Rodadas. La tradición se perdió, o mejor dicho, murió por propia ley de vida al no haber cazadores que iniciar.

				El Lobato sabía, por el relato de su abuelo, que los jóvenes convivían allí en el despertar de todos sus impulsos de hombres, en el de la sexualidad, el del poder, el del ser capaces de proveer para todo un fuego familiar. Para ello, habían de pasar una prueba final. Se colocaban en el suelo, en círculo, tantas flechas como jóvenes debían superarla, cada una apuntando hacia un punto del horizonte. Se sorteaban, y cada cual salía hacia el rumbo que le indicaba su proyectil. Desde entonces hasta estarle permitida la vuelta había de completarse una luna, valerse por sus propios y únicos medios, y regresar con el trofeo de un animal lo suficientemente grande como para indicar su capacidad no solo de abatirlo, sino de proveer para una familia entera. Entonces, podía el cazador elegir hembra y, si no era rechazado por esta, cosa que podía ocurrir, y que de hecho había ocurrido en más de una ocasión, constituir un nuevo fuego en el alto de Nublares.

				El Lobato había bajado muchas otras veces a la cueva, descendiendo desde el alto por dos hendiduras de escalinatas talladas en la roca a ambos lados de la apertura, o bien por el camino de la cárcava, y luego faldeando por la ladera hasta llegar justo debajo de la plataforma a la que abría su boca, y ascendiendo igualmente por otra encajonadura en la piedra por la que tan solo se permitía el paso de una persona. Había estado allí muchas veces, cuando con el Oscuro se sentaban en la plataforma de la entrada, que era el lugar donde las generaciones de talladores se habían sucedido y donde él mismo aprendió a sacar una punta de lanza de una piedra de sílex y aprovechar las lascas como raspadores, buriles o cuchillas. Así se había trabajado siempre el pedernal allí, golpe y presión, y ahora, si se trataba de otra roca, pulido de las superficies. Pero eso quienes lo hacían bien eran los de Peñas Rodadas, para conseguir piedras con las que moler sus semillas. Un cazador seguía prefiriendo el filo del pedernal para sus flechas. A la cueva bajaban por ella con frecuencia, y en más de una ocasión, curioso, el joven se había adentrado en su interior como otras tantas lo hiciera de niño.

				No solo el abandono la había afectado, pues el suelo estaba cubierto de detritus dejados por aves y alimañas, sino que también había sufrido desprendimientos, y junto al de la losa caída del techo, otro había cegado alguno de los caños que se introducían más profundamente en las entrañas de la cueva. Al inicio de uno de ellos, ahora tapado por un terraplén de rocas y tierra, aún había podido vislumbrar en la techumbre, y a la luz de un candil de sebo, alguna figura pintada que, reverentemente, le había enseñado el Oscuro. «Dentro había una sala cubierta de caballos y ciervos. Dicen los relatos que Voz de Ciervo los hizo brotar de la roca con sus buriles y pinceles.»

				Otro pasadizo más se había hundido totalmente, y el abuelo le dijo que aquella había sido la sala del brujo. Pero, por fortuna, seguía pudiéndose entrar a lo que había sido el recinto mágico de los cazadores, que se conservaba en buen estado y sin rastros de abandono. El Lobato pensó que el Oscuro se ocupaba de ello, impidiendo la entrada de alimañas con una piel de bisonte que cubría la entrada del pasadizo del techo al suelo sujeta por alcayatas y piedras. Allí había contemplado en ocasiones, a la luz de su candil de piedra, las manos en las paredes que ocupaban la frontal hasta llenarla casi en su totalidad, unas junto a las otras. Algunas con dedos cortados, unas marcando el reborde de los dedos al haberse soplado el pigmento a base de carbón y aceites vegetales sobre ellas, y otras impresas directamente, untadas de ocre y grasa, sobre la roca.

				—Ese es tu clan. Esa fue la fuerza de Nublares. Todos sus cazadores, desde el principio de la tribu, juntos.

				Ahora bajaban el abuelo y el nieto hacia la cueva, y el Lobato sentía que el Oscuro quería transmitirle algo que consideraba importante y trascendental para su vida. Antes le había preguntado, casi como con vergüenza:

				—¿Tu miembro ya da la leche de la vida?

				—Sí, abuelo —había contestado sorprendido el nieto que hacía ya algunas lunas había experimentado aquellos extraños síntomas y había corrido a sus hermanas y a su madre creyendo que algo malo le sucedía, ya que aquella sustancia viscosa, después de la erección nocturna, era igual que el pus de las heridas infectadas, y había pensado que se le iba a pudrir el pene.

				Sus hermanas se habían reído estúpidamente, pero su madre le había explicado que ya era hombre y que aquello era la simiente de los hombres, y que si montaba a una mujer, como seguro que había visto hacer a los machos de los animales con las hembras, ella se quedaría preñada y crecería un niño en su barriga. El Lobato sí había visto montar a los conejos y a los caballos, y sobre todo a los ciervos, que se volvían locos atronando el monte a bramidos cada otoño, y cómo los machos de todas las especies, desde las perdices a los jabalíes, se enfrentaban con furia, poseídos por la pasión del celo, a veces hasta perecer en los combates. Había visto ciervos muertos con las cuernas trabadas de tal manera que les había sido imposible desenredarse, y un día, él y el abuelo habían matado fácilmente a dos machos a los que encontraron así, indefensos. «Mejor esta muerte. Si no, hubieran muerto de hambre y sed», sentenció el Oscuro. Había visto a lobos ensangrentados después de combates en los que solo la sumisión del vencido impedía la dentellada mortal en el cuello del vencedor. Había oído rechascar las propias peñas con los topetazos de los machos monteses. Había despertado con guarridos de los zorros. Se había maravillado con las paradas de las águilas jugando con el viento, y había contemplado con curiosidad las cópulas de los bisontes. Claro que lo había visto todo, pero se preguntaba si los hombres también se volvían locos por el celo y si ahora a él le pasaría lo mismo. El abuelo le había dicho que sí, que sentiría el ansia de la hembra, pero que no, que los hombres no combatían de la misma manera que los animales, aunque por las hembras también llegaban a enfrentarse. O sea, que no le había aclarado nada. Quizá no fuera mal momento de preguntarle todas esas cosas al Oscuro, en esa ceremonia de la cueva que con tanto secreto había estado su abuelo preparando.

				Bajaron entonces hacia la cueva, y ahora, en esta otra lejana y donde no había rastros de su tribu ni había encontrado señales de manos y pinturas, el joven solitario salmodiaba los cánticos delante de su hoguera, donde ni siquiera le acompañaban ya los lobos amaestrados. Solo se había encontrado casi siempre en su vida, pensó, incluso en aquella ceremonia de iniciación en el transcurso de la cual puso su mano, la última mano de un cazador en añadirse a las del clan de la cueva de Nublares.

				El Oscuro había encendido, aquel atardecer, una gran fogata en el centro del recinto. La luz, las llamas y sus cabriolas jugaban con las manos de los cazadores muertos. El abuelo le hizo desnudarse, y lo embadurnó con aceite y le espolvoreó ocre sobre el cuerpo y la cabeza. Le hizo luego beber una infusión de un té que él nunca había probado y que no tardó en provocarle una sensación de euforia. Arrojó después a las llamas algunas hierbas que cargaron el ambiente de unos olores empalagosos, pero agradables, y mientras iniciaba la salmodia de la fila de los cazadores de Nublares, comenzó a danzar alrededor de la hoguera.

				El Lobato apenas pudo reprimir una risa viendo a su abuelo dar aquellos desgarbados pasos. No había visto en su vida una danza, tan solo una vez, en una fiesta a la que pudo asistir de niño en Peñas Rodadas, pero aquella tenía muchos bailarines, y el sonido de unos tambores que marcaban el ritmo, y unas flautas que sonaban y embriagaban el aire. Casi estuvo a punto de la carcajada ante el rictus serio y concentrado del Oscuro, pero su propia excitación le cortó la risa y le mantuvo atento, hasta que él también empezó a salmodiar la vieja canción de Nublares que su abuelo le había enseñado desde muy pequeño:

				No digas: soy cazador.

				Di: yo sigo los pasos

				... de los ciervos.

				Será la Madre quien nos dé a beber su sangre.

				Será la Diosa quien nos entregue su carne.

				Pon el ojo en la huella, en la cara el viento.

				Busca en el bosque el movimiento.

				Firme el brazo, bien sujeta la lanza.

				Serena los pulsos y mata.

				Pero no digas: soy cazador

				Di: yo sigo los pasos

				... de los corzos.

				Será la Madre quien nos dé a beber su sangre.

				Será la Diosa la que nos entregue su carne.

				El oído en el suelo, la respiración pausada.

				La sombra es el animal que pasa.

				La mano en el arco, en los dedos la flecha.

				Serena los pulsos y mata.

				Así se cantaba, uno a uno, a todos los animales del bosque. La canción podía durar la noche entera y volverse a comenzar desde el principio. A cada cazador, además, se le permitía introducir una estrofa nueva, siempre y cuando se mantuviera fijo el estribillo.

				El abuelo dijo lo de los ciervos, él lo de los corzos. Luego el Oscuro le dio a beber de una calabaza, y el líquido le quemó la garganta y un extraño calor le subió por las venas. Era licor de endrinas y fue la primera vez que lo probó. Bebieron y cantaron entonces a coro la canción de los bisontes:

				No digas: soy cazador.

				Di: yo sigo los pasos

				... del bisonte.

				El carcañal en la tierra, el compañero al lado.

				No golpees de frente, apunta al costado.

				Toda tu fuerza, busca la entraña en la panza.

				Serena los pulsos y mata.

				Bebieron hasta acabar con todo el contenido de la calabaza, mientras seguían cantando al macho montés, al uro, al caballo, al lanudo, al reno, hasta que el abuelo, con un gesto, le hizo detener los cánticos. Sacó de su zurrón un recipiente bastante plano, de piedra, sobre la que había esparcido una especie de ungüento, mezcla de grasa y ocre. Le untó con ello la mano al muchacho y juntos se acercaron a la pared.

				—Esta es mi mano —le señaló una de las marcas el Oscuro—. Pon, si quieres, la tuya a su lado.

				El Lobato no deseaba ningún otro sitio, y en aquel momento, su corazón parecía irle a estallar de orgullo y de alegría, y que en la caverna, lejos de estar solos, los grandes cazadores de Nublares, Ojo Largo, Paso de Lobo, Viento en la Hierba, Cara Cuadrada, el Arquero, los acompañaban, y cantaban y bailaban con ellos. Las llamas y las sombras los traían desde el mundo de los espíritus. Sentía que no estaba solo, que toda su tribu estaba asistiendo a su ceremonia.

				Puso entonces su mano, la que mejor sujetaba la lanza y mejor hacía volar la azagaya.

				El Oscuro clamó:

				—Tu mano ahora ya no es tuya. Tu mano es del clan. El Lobato, cazador del clan de la cueva de Nublares. Tu mano es del clan.

				El Oscuro se sentó, después, al lado de la hoguera y su nieto le imitó. La ceremonia de iniciación había terminado. Pero el Oscuro sacó del zurrón un voluminoso envoltorio, y al destaparlo, apareció, entre grandes hojas y berros frescos, una suculenta comida. Había hígado crudo, sangre frita, sesos cocidos y huesos ya partidos, listos para poderles chupar el tuétano. También sacó otra calabaza llena de aguardiente de endrinas. Comieron y bebieron. El Lobato preguntó:

				—¿Cuál de ellas es la mano de Ojo Largo?

				—La mano de Ojo Largo son todas. La tuya también es ya todas las manos. Ya todos somos uno. Todos somos Nublares.

				Y aquella noche el abuelo le contó la leyenda del gran cazador, del jefe que estaba en todas las sagas, cuyo nombre decían que aún se pronunciaba con temor en las grutas de los Claros, del hombre que empezó siendo un rebelde, que dio la espalda a la fila de los cazadores y que fue expulsado de su clan, pero que acabó liderando la batalla, salvando a los suyos y a todas las tribus del Arcilloso. La leyenda de Ojo Largo y la leyenda de su compañero Viento en la Hierba, el mejor amigo que un hombre pudo tener en los cazaderos de la tierra y cuya voz se oirá para siempre en la hierba de las estepas, donde le alcanzó la muerte tras la más larga y veloz carrera de la que se tenga memoria.

				Su vista llegaba donde ninguna de los otros hombres alcanzaba. Tenía el paso elástico, la zancada poderosa, el brazo fuerte, el corazón de un leopardo, la furia de un uro, la resistencia de un lobo. Era audaz, generoso con su tribu, terrible con sus enemigos. Fue el gran jefe de Nublares, el que mató al viejo jabalí siendo apenas un niño, el que fue prisionero de los Claros, el que salvó de su ira a las tribus del Arcilloso, el vencedor de Peñas Rodadas, el matador de Rayo, el padre del Arquero y el amigo de Viento en la Hierba, quien murió por salvarlos a todos.

				Deseó a la Garza, la más hermosa de las mujeres, la sacerdotisa de la Diosa, pero ella rechazó al que todas deseaban, y se unió a Viento en la Hierba, el del corazón limpio y espíritu de vencejo. La joven Tórtola consiguió su amor y por ella hubo de matar. Y por su hijo y el de Viento, hubo de librar su última batalla.

				La Torcaz, su abuela, la que protegía con sus alas todos nuestros clanes, detuvo la sangre y pronunció la promesa que los hombres cumplieron:

				«Los Claros no cazarán al naciente de la orilla del primero de sus ríos. Los del Arcilloso no cazarán al poniente del segundo de los ríos. Los Claros no arrancarán el corazón de los hijos de Nublares. Nublares no verterá la sangre de las hijas de los Claros.»

				Esa fue la palabra de paz entre las tribus. Y fue cumplida.

				Los hijos de Nublares, de Viento y de Ojo Largo siempre tuvieron el corazón inquieto y viajaron lejos, tanto que llegaron hasta el Gran Azul y vivieron entre los pueblos de sus riberas. Aprendieron a cultivar la tierra, a pastorear cabras y ovejas, y a cocer la arcilla. Trajeron mujeres y cultos de dioses nuevos. Y no tardaron los hijos de la tierra en olvidarse de su Madre.

				No fue mientras el poderoso jefe de Nublares vivió, que fue larga su vida aún después de la batalla de las Grutas y del combate con Rayo. Con él se multiplicaron los fuegos de Nublares. Con su hijo, el Arquero, vino Alín del Gran Azul, y nos enseñó a hilar la lana y a tejer el lino. Fue ella, nuestra Alín, cuyo nombre han llevado las mujeres de nuestra sangre, quien transformó nuestras vidas y puso la semilla de la destrucción de Nublares. Peñas Rodadas floreció, se apagaron uno a uno nuestros fuegos. Cada vez hubo menos hombres siguiendo una pista y en la hilera de la caza, y cada vez más inclinados ante el surco y oliendo a cabra. Los dioses de Alín se hicieron poderosos, y los santuarios de las Diosas fueron desatendidos y sus estatuillas enterradas. Todo su poder ha desaparecido, toda la vieja estirpe ha muerto, el canto de los grandes cazadores ha cesado. Solo en ti permanece viva la simiente de Ojo Largo.
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