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			Todos tenemos la impresión de que la historia se repite. Más de una vez hemos escuchado que el hombre es el único animal que tropieza dos y tres veces con la misma piedra. Algunos crecimos escuchando una canción que decía «quizás mañana o pasado, o bien en un tiempo más, la historia que han escuchado de nuevo sucederá». La verdad es que la historia no se repite, pero hay algunas ideas y dinámicas que insisten en regresar o en mantenerse a toda costa en el tiempo. Mark Twain habría dicho: «La historia no se repite, pero rima». Chile es un país joven y la extensión de su canto no tiene los miles de años de otras latitudes. Con apenas cuatro personas de cincuenta años ya completamos la edad total de nuestra patria. El bisabuelo de Salvador Allende combatió con los húsares de la muerte de Manuel Rodríguez. El nieto de Arturo Prat fue un furioso anticomunista durante la candidatura de Allende. Mi abuela vio a Alessandri en su visita a Casablanca. Mi bisabuelo vivió en Iquique, tenía catorce años en 1879 y lo más probable es que, como la mayoría de los iquiqueños de entonces, observó desde la costa el combate entre la Esmeralda y el Huáscar. Somos nuevos, nuestra canción dura pocos minutos y no ha habido mucho espacio para rimas frescas o variaciones complejas. La historia que nos enseñan se extiende a pocos semestres y salta entre cuatro o cinco puntos mal explicados: de la Colonia a la Independencia, de la Guerra del Pacífico a la revolución contra Balmaceda. De la Constitución del 25 al golpe militar y luego se desvanece, haciéndose la loca, variando de escuela en colegio, haciéndonos creer que el país se construyó solo a punta de rifles y charreteras, de presidentes y apellidos que se repiten, nunca González, nunca Tapia. 




			Pero hay un entramado secreto detrás de esa opereta de cartón que llaman Historia de Chile. Hay una lógica perversa que se esconde detrás de los héroes musculosos, de pantalones apretados, que cabalgan sobre caballos blancos con cuatro metros de pelo moviéndose al viento. Hay titiriteros detrás de los próceres y sitios oscuros al final del escenario de los presidentes donde se construye el espectáculo. También hay un cementerio debajo del teatro, porque hay invitados que no calzan con el plan, hay rincones donde personas desaparecen para siempre mientras miramos embobados desde las butacas las representaciones sagradas de la patria. Hay asesinos que son héroes, héroes que son asesinos, santos que en realidad son monstruos, los lugares también tienen otros nombres y los hechos no ocurrieron como se cantan. Donde el rojo es verde, donde empezamos a no saber dónde estamos parados porque casi nadie sabe quién fue Bernardo de Monteagudo, Vicente San Bruno, Diego Portales y los otros que construyeron a patadas, fierrazos y sangre mezclada con adobe el galpón que nos prestan y bajo el cual nos cubrimos de la lluvia, del que dicen que debemos sentirnos orgullosos, notas borradas de la partitura oficial. En realidad, no sabemos cómo suena nuestra canción nacional. Venimos a decir que, de hecho, Chile aún no ha sido fundado como corresponde. 




			Si sacamos la cabeza de ese teatro como quien saca la cabeza del agua, veremos los engranajes de la máquina, la gasolina que mueve este drama ambulante, los cuerpos que se echan a la caldera y los torsos que se utilizan como neumáticos; la piel cosida a otras convertida en vela que ayuda a trasladar este oasis a través del desierto. Verás que hubo otras dictaduras, como la de Ibáñez, bendecida por toda la sociedad porque también «mejoró la economía»; a compatriotas poniéndose la esvástica en el brazo para traer el horror a nuestro país, pues hacía falta que gobernaran «los mejores», es decir, ellos; al club de monstruos que Pinochet soltó en nuestras calles con permiso para cometer atrocidades repugnantes que dolió describir; al carnicero de Alessandri, para constatar que la mayor parte de las matanzas en nuestro país fueron y han sido cometidas por los uniformados que, supuestamente, debían defendernos. 




			Este teatro tiene dueños, los mismos que cada cierto tiempo purgan, expulsan y hacen desaparecer a quienes no quieren seguir moviendo la caravana. Los mismos que mataron a los rebelados en Vallenar, en Valparaíso, en Puerto Bories, en Punta Arenas, en Antofagasta, en San Antonio, en la escuela Santa María, en Pampa Irigoin, en Aysén, en Chile Chico, en El Salvador, en pasaje Bulnes, en el Seguro Obrero, y en cada lugar donde hubo intenciones de cambiar el guion podrido que nos tiene cansados. 




			Porque esos dueños tienen un repertorio único, tienen el poder y no lo van a perder. Tienen el dinero, el diario, la radio, los diputados y si nada más resulta cuentan con los fusiles y los cazabombarderos. No se hacen problema en hundir el barco completo porque tienen salvavidas. 




			Son brutales porque viven aterrados de que les quiten los privilegios que acumularon desde un inicio. Sabemos que el miedo a perder su mundo los hace enojarse, inventan enemigos que luego odian para salir a combatir fantasmas allí donde en realidad hay personas. 




			No tenemos necesidad de dividir Chile, como acusan, pues Chile está dividido desde su inicio, y la fractura, el abismo que nos separa, no se llena con tierra u olvido sino con justicia e igualdad. Dicen que queremos dividir Chile, pero el país lleva doscientos años dividido y lo que quieren en realidad es que nos callemos y lo aceptemos. 




			Tienen miedo de perder. Pero el miedo es el peor consejero. Siempre tienen miedo de que los rebeldes les muevan el piso. Tienen miedo de que hagan una revolución armada, entonces la hacen ellos usando al ejército. Tienen miedo de que los maten en un alzamiento revolucionario, entonces los matan ellos. Tienen miedo de que se instale una ideología totalitaria, entonces la instalan ellos. Tienen miedo de la lucha de clases, entonces hacen la guerra de clases más desquiciada que jamás hayamos tenido. De tanto tener miedo han hecho todas las brutalidades de las que acusan al resto, atacando a un fantasma que los asusta desde una oscuridad que solo ellos ven. 




			Sienten terror a la inestabilidad que puede afectar sus negocios y han hecho de su contraria, la que da la seguridad, su único dogma, no la ley, no la constitución. Famoso es Diego Portales y la frase que condenó el futuro de nuestro país y que se convirtió en el mantra de la elite: 




			 




			Con ley o sin ella, esa señora que llaman La Constitución hay que violarla cuando las circunstancias son extremas. 




			 




			Y así ha sido durante toda nuestra historia. Cuando van perdiendo patean el tablero, le disparan al oponente y acto seguido se declaran vencedores. Cuando las cosas no van por el camino que los señores del lado oscuro quieren, se arrasa con lo que haya que arrasar para recuperar esa estabilidad, como le llaman a la paz forzada que permite la libre circulación de su comercio e inversiones. 




			Esto lo escribo a un año de otro de esos momentos. De nuevo la elite defendiendo y justificando la violencia con la que resuelven el destino de este país. 




			El lado oscuro chileno es atroz, pero a la oscuridad hay que mirarla a la cara, saber su real profundidad, no guardarla en un clóset, porque no somos niños y debemos saber de qué hablamos cuando hablamos de oscuridad. 
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  Cuando te hablan de la Independencia, siempre te cuentan que se trató de la heroica lucha del pueblo de Chile buscando independizarse del yugo del imperio español. Una epopeya en la que los valientes chilenos se enfrentaron a los españoles y los derrotaron en Maipú, fueron felices y comieron perdices. 




			Los países necesitan relatos sencillos de los cuales sentirse orgullosos y pensar que son la mejor nación del mundo; de allí que en nuestro país se afirme que la independencia se produjo para frenar la humillación de vivir oprimidos sirviendo a un rey lejano. Por eso se luchó por nuestra libertad. 




			La verdad no es tan simple. 




			Recordemos que la capitanía general de Chile ya llevaba 275 años bajo el dominio español cuando se realizó la primera junta de gobierno en 1810. ¿Por qué no se les había ocurrido independizarse antes? 




			Lo primero que hay que despejar es qué se entendía por «Chile» en ese entonces y quiénes eran «los chilenos». La respuesta es vaga, pues los descendientes de los conquistadores se consideraban españoles de América que vivían en la capitanía de Chile, en un sector del imperio español, no un país. 




			¿Por qué se les ocurrió independizarse de pronto si ya llevaban casi tres siglos acá? La respuesta es sencilla: al rey de España se le habían ocurrido hacía poco ideas como 




			 




			• Aumentar los impuestos a los españoles americanos. 




			 




			• Las autoridades en América solo serían españoles nacidos en España. 




			 




			• Los españoles americanos solo podrían comerciar con España y a los precios que la corona dispusiera. 




			 




			A comienzos del siglo XIX la totalidad de los nobles españoles americanos estaban cabreados pensando en cómo reducir sus impuestos, retomar el poder sobre el Estado y comerciar con el resto del mundo. Inglaterra, por ejemplo, estaba dispuesta a pagar mucho más que la corona española por los mismos productos. Entonces, se estaban cansando: la situación era humillante. A algunos les comenzó a rondar una idea, un ejemplo cercano ocurrido en el mismo continente solo veinticinco años antes: los ingleses de Norteamérica también se habían sentido oprimidos por la corona británica, cansados de los enormes impuestos que iban a financiar conflictos bélicos y a la corte de Londres e hicieron lo impensable: se sublevaron, declararon su independencia y adoptaron un novedoso sistema de gobierno en el que ya no habrían reyes sino autoridades electas por toda la comunidad, una locura de la que solo se había discutido en libros de filosofía. 




			Simón Bolívar, millonario hacendado venezolano, comenzó a masticar esa posibilidad para nuestro continente. Pero el horno aún no estaba para esos bollos. Tuvo que pasar un evento caído del cielo para que la idea reflotara. Recién treinta y un años después, en 1808, el rey de España era derrotado por Napoleón, que estaba arrasando Europa, y las colonias americanas decidieron crear juntas de gobierno en cada ciudad importante para administrar las tierras del rey en su ausencia. 




			Y ahora volvemos a Chile. 




			El 18 de septiembre de 1810 fue el día en que se anunció la Primera Junta Provisional Gubernativa del Reino —no «Primera junta nacional de gobierno» como te la enseñan—, órgano compuesto exclusivamente por miembros de la nobleza elegidos entre ellos, que terminó su primera sesión con un sonoro «¡Viva el rey!». Se realizó con invitación solo a los vecinos acomodados, porque la democracia no era para todos, en una casona en la actual esquina de Compañía con Bandera, en parte de lo que es hoy el Palacio de los Tribunales. 




			A los pocos días comenzó a correr la idea de separarse de España. ¿Por qué no? Si treinta y cinco años antes un grupo de colonias se había independizado de Inglaterra y ahora se hacían llamar Estados Unidos de América. Y menos de veinte años atrás los franceses le habían cortado la cabeza a su rey e intentaron un gobierno sin monarca. Eran tiempos extraños. Pero para variar existía un bando moderado que le llamaba exaltados a la facción que quería acelerar los cambios. Chile lo necesitaba, todos parecían estar de acuerdo, y Fernando VII ni siquiera estaba gobernando. Era ese momento o nunca, por lo tanto se hicieron votaciones para elegir un congreso que llevara adelante los cambios radicales que buscaban los independentistas... Pero las elecciones las ganaron los moderados. 




			Así que el 4 de julio de 1811, los congresistas chilenos electos juraron de este modo: 




			 




			¿Juráis por Dios nuestro Señor y sobre los Santos Evangelios  




			defender la Religión Católica, Apostólica, Romana? 




			¿Juráis obedecer a Fernando Séptimo de Borbón,  




			nuestro Católico Monarca? 




			 




			Y sí, juraron obediencia al rey de España, otra vez. 




			Esto no hizo felices a los más radicalizados, que querían una revolución. Aquí entra José Miguel Carrera, de regreso en Chile desde España solo un par de semanas después de esas elecciones. Comenzó a conspirar y el 4 de septiembre dio un golpe militar para instalar en el Congreso Nacional más diputados independentistas y sacar a los moderados. Como no le gustó el funcionamiento de este nuevo congreso, dio otro golpe en noviembre luego del cual se instaló a sí mismo en él como parte de una suerte de directorio. En vista de que tampoco le pareció bien tanta burocracia, dio un TERCER golpe en diciembre, disolvió el Congreso y se instaló con el poder total. Un hombre de convicciones democráticas, como se puede ver. 




			Todo tranquilo en el Chile emancipado durante 1812, pero al año siguiente surgió un pequeño inconveniente: Napoleón cayó en picada, el rey Fernando VII recuperó la corona en diciembre y no le pareció nada divertido lo que ocurría en América con sus territorios. 




			Ese mismo año 1813, el brigadier español Antonio Pareja desembarcó en el sur de Chile con algunos oficiales y reclutó a más de dos mil chilotes y valdivianos para recuperar el control del país. A medida que avanzaba hacia Concepción, reunía más y más chilenos dispuestos a pelear por el rey. El gobierno de Carrera y su deficiente desempeño militar tenían convertido el proceso independentista en una bolsa de gatos. Mucho no se cuenta, pero en un momento el propio O’Higgins pactó con los españoles un alto al fuego a cambio de jurarle fidelidad al rey. Carrera se horrorizó y dio OTRO golpe de Estado, el cuarto, para declararlo traidor y continuar la lucha. Más aún, los dos llegaron a enfrentarse en el combate de Tres Acequias, ante la mirada atónita de los realistas que no entendían nada; pero avanzaban y avanzaban hacia el norte hasta llegar a las puertas de Santiago, frente a la desesperación de los partidarios de la independencia, que comenzaron a hacer maletas y a guardar bandejitas de plata por si acaso. Su desconfianza en la conducción del proceso era grande. Todo este desorden desembocó fatalmente, un año más tarde, en el desastre de Rancagua, donde O’Higgins y Carrera una vez más no lograron ponerse de acuerdo y en esa disputa lo perdieron todo. Los chilenos realistas masacraron al ejército de independentistas. 




			Entre el humo y el olor a pólvora en Rancagua, entre los últimos disparos a jóvenes que corrían abandonando fusiles y casacas, orinándose, rogando no sentir esa mortal bala en la espalda, surgió un rostro que nos interesa: todavía anónimo, cubierto de sudor y polvo, con los ojos desorbitados por la adrenalina y el olor a sangre. Su nombre es Vicente San Bruno, exfraile franciscano devenido en furioso soldado defensor de la sagrada corona española contra Napoleón, un fanático religioso armado que tendría un enorme protagonismo en la espesa oscuridad que caería sobre quienes se habían atrevido a desconocer a su rey, monarca de un imperio tan poderoso y extenso que esos muchachos de mierda —y esas señoras insurgentes, como recuerda Vicente Pérez Rosales— nacidos en este fin del mundo jamás habrían podido siquiera imaginar. 




			Esa noche de octubre numerosas columnas de humo se levantaban desde Santiago, y familias que habían apoyado el proceso revolucionario escapaban desesperadas con lo que tenían, algunas personas lloraban, otras quemaban alguna bandera, libro o escarapela que las pudiese perjudicar, se llenaban carretas y carretones con pocos baúles y objetos de valor. Hubo saqueos y persecuciones, vecinos delataban a vecinos. Las tropas realistas eran recibidas con flores y gritos de alivio: se había terminado la pesadilla de los revoltosos y se restablecía el orden imperial. Era lo que muchos pensaban, más de lo que a nuestra historia le gusta admitir. 




			Mariano Osorio, jefe militar del ejército realista, impuso toque de queda, soltó a sus tropas por las calles de Santiago, inaugurando quizá el primer período de nuestra historia bajo severa represión y violencia política. Los patriotas eran sacados a patadas de las casonas, y la más mínima denuncia terminaba con alguien arrastrado por las calles hacia calabozos repletos de hombres jóvenes y viejos, y aun de mujeres. Muchos fueron desterrados de Santiago apenas con lo puesto e incluso cuarenta y dos hombres importantes para la causa fueron subidos a un barco y enviados al archipiélago de Juan Fernández, a la isla Robinson Crusoe, donde padecieron por años la soledad, viviendo casi como animales en chozas si no en cuevas —famosa es la Cueva de los Patriotas, ubicada en la bahía de Cumberland—. Allí fue enviado el padre de José Miguel Carrera, por ejemplo, medida miserable considerando que don Ignacio de la Carrera tenía sesenta y siete años de edad cuando sufrió este castigo. 




			La persecución política se volvió una práctica permanente, el espionaje y el soplonaje mantenían asustados a los habitantes del país: cualquiera podía terminar interrogado debido al mensaje anónimo de algún vecino molesto. El miedo constante y la vigilancia comenzaron a controlar hasta los rincones más privados de familias y amigos. 




			Las medidas también fueron económicas, pues a muchos les embargaron sus bienes y propiedades entregadas al pillaje de la nueva administración. No pocas comenzaron a culpar al caudillo José Miguel Carrera por haberlos arrastrado a esa situación. 




			 




			La experiencia [vivida] os ha hecho cuerdos; y enseñado por vuestros propios males que no hay bien sino la conservación del ORDEN, en la constante obediencia al verdadero monarca. 




			 




			Así rezaba la Gaceta del Gobierno de Chile luego de la batalla acaecida en Rancagua. Diez días después de retomar el control sobre el país, y con las cárceles repletas de presos, Mariano Osorio levantó un consejo de guerra permanente para acelerar las causas y comenzar los fusilamientos. 




			La historia no se repite, pero rima, habría dicho Mark Twain. 




			El 6 de febrero de 1815, solo cuatro meses después del desastre de Rancagua y la fuga a Mendoza de los líderes de ese primer proceso de independencia, la ciudad de Santiago despertó con una escena atroz: dos cadáveres desfigurados por cortes y golpes colgaban de un travesaño en la Plaza de Armas. Sobre sus cabezas un cartel informaba: 




			 




			Por conspiradores contra el rey y perturbadores de la pública tranquilidad. 




			 




			Alguien reconoció que se trataba de presos y corrió la voz. Madres y hermanos golpeaban las puertas de la penitenciaría buscando información sobre sus seres queridos, pero solo con las horas comenzó la entrega de cadáveres. Fueron cincuenta jóvenes independentistas los que resultaron masacrados de diversas y horribles maneras durante la noche, acusados de amotinarse. Pero ¿quién los organizó? Un oficial español fue identificado como el que incentivó y promovió un motín para luego darse el placer de sofocarlo a tiros, cuchillo y golpes. Luego hubo un incendio, con quemados y asfixiados. Fue tanto el impacto producto de esta abominable acción que Vicente San Bruno, autor del plan, fue repudiado incluso por el gobierno represor de Mariano Osorio, quien dejó de encargarle trabajo alguno. 




			 




			El Superior gobierno tiene a bien que noticiemos al público que (efectivamente) hubo conspiración (en la cárcel), que esta se halla evidenciada y que sus planes eran los más crueles, pero sus autores eran solo algunos malvados prisioneros capaces de todos (los) crímenes. 




			Respirad pueblos, y arrojaos llenos de confianza a los brazos de un jefe generoso que os distinguirá tanto cuanto lo merezca vuestra docilidad y las pruebas que deis de fidelidad al soberano. 




			 




			Gaceta del Gobierno de Chile, 




			febrero de 1815 




			 




			A fines de 1815 llegó a Santiago Casimiro Marcó del Pont, noble español con escudo de armas, castillos y una larga carrera militar llena de condecoraciones y reconocimientos incluso de parte de Napoleón. Su desprecio por los españoles americanos solo era superado por su odio hacia los insurgentes. Arribó a un territorio donde la actividad revolucionaria comenzaba a tomar fuerza. Un tal Manuel Rodríguez aparecía y desaparecía por todos lados cometiendo atentados y poniendo en ridículo a la corona. Gobernador en el último agujero del imperio español, Marcó del Pont tomó una decisión terrible: creó una especie de policía secreta con poderes amplios y prácticamente total impunidad para la persecución política de los revolucionarios, el Tribunal de Vigilancia y Seguridad Pública, una especie de DINA dedicada en exclusiva a la inteligencia, vigilancia, secuestro, tortura, enjuiciamiento o derechamente el asesinato de los rebeldes que seguro, en la cabeza de Marcó del Pont, se encontraban por todos lados. ¿Y a quién eligió para dirigirla? Nada menos que al peor de todos, al despreciado incluso por Osorio: el capitán del regimiento de los Talaveras de la Reina, don Vicente San Bruno. El «Mamo» Contreras de la época. 




			Treinta y ocho años tenía Vicente San Bruno Rovira cuando recibió de Marcó del Pont el poder de hacer lo que considerara necesario para eliminar la semilla insurgente de las calles de Chile. Fraile de un convento franciscano que tomó las armas cuando los franceses de Napoleón llegaron a su ciudad, se batió heroicamente en dos batallas y abandonó los hábitos para servir a la causa de su rey. Luego, cuando los franceses fueron expulsados, se unió al regimiento de los Talaveras para viajar a América y combatir a los insurgentes. Era brutal, casto y excesivamente sobrio; rezaba con fervor y llevaba rosarios y escapularios entre sus armas. Un fanático que buscaba cumplir con lo que él entendía como su deber. Miraba la insurrección de América como un crimen inaceptable contra dios y el rey, y juzgaba que toda pena era poca para los rebeldes. 




			El Tribunal de Vigilancia y Seguridad Pública tenía la potestad para entrar a las casonas y sacar a sospechosos, llevarlos a cualquier lugar, interrogarlos y por supuesto, aplicar las torturas necesarias para conseguir la información que San Bruno buscaba. Uno de los agentes de la época fue conocido con el apodo de «el arrancabrazos», que no se refería precisamente a su delicadeza. 




			Había algo de sorna y desprecio en San Bruno que hacía todavía peor su conducta. En ocasiones llevaba a sus prisioneros por la calle con los calzoncillos abajo, amarrados a los tobillos, o se los exhibía en carretas-jaula que recorrían la ciudad para humillar aún más a los detenidos. Los fusilamientos eran frecuentes, las decapitaciones —como la de Santos Tapia, cuya cabeza terminó en una jaula expuesta en altura en los Cerrillos de Teno— tampoco eran raras. Pero su obsesión era Manuel Rodríguez. El único líder independentista que se quedó en Chile y comenzaba a ganar adeptos. Manuel aparecía en San Fernando, luego lo veían en Marchigüe o en la misma Plaza de Armas de Santiago, vestido de negro por los techos de la capital o disfrazado de fraile para escapar de los Talaveras, regimiento al mando de San Bruno y conocido por su violencia y crueldad en la ejecución de las órdenes de su jefe. 




			¿Cuál era el peligro que encarnaba Manuel Rodríguez? A diferencia del proceso de independencia elitista de Carrera fracasado en Rancagua, Rodríguez consideraba que, sin la participación del pueblo de Chile —es decir, no únicamente de los «vecinos»—, la revolución solo sería cambiar de patrones realistas a patrones chilenos. Él quería que el proceso de emancipación fuera uno en el que participaran todos los estratos sociales, campesinos, artesanos, indios y mujeres. Un par de ellas, inclusive, fueron ahorcadas en la Plaza de Armas por participar en la red de espionaje del guerrillero. Águeda Monasterio, colaboradora que hacía labores de espionaje, logística e incluso tráfico de armas para Manuel, fue detenida por San Bruno, interrogada y torturada hasta la muerte pocos días antes del triunfo patriota en Chacabuco. 




			La labor de hostigamiento y guerrilla de Manuel Rodríguez más el rumor de que un ejército se preparaba en Mendoza para invadir Chile y expulsar a los realistas lograron que Marcó del Pont apretara su puño todavía más. Lo que nunca entendió era que, con cada nuevo fusilamiento, cada nuevo allanamiento de los Talaveras a las casonas de los santiaguinos, la causa independentista crecía. San Bruno se convirtió, sin quererlo, en el principal factor que generó odio hacia rey, a España y aceleró el apoyo del pueblo a los independentistas. Comenzó a forjarse el sentimiento e identidad de lo chileno en contraposición a lo español. A pesar de aquello, Marcó del Pont seguía entregándole poder para que él y su banda de sicópatas circularan libres por las calles como una jauría de perros, dueños de hacer lo que quisieran con quien quisieran. 




			Pero todo tiene su término. 




			El 12 de febrero de 1817, el Ejército Libertador comandado por José de San Martín, integrado en su mayoría por argentinos, esclavos liberados y algunos chilenos, invadió nuestro país y bajo la bandera albiceleste derrotó al Ejército de Chile en Chacabuco. Ahora el desbande era al revés, en Santiago las autoridades y algunos nobles huían en todas direcciones. Marcó del Pont escapó hacia el puerto de San Antonio, pero su barco zarpó sin esperarlo y fue detenido en El Totoral, muriendo prisionero en Argentina cuatro años más tarde. 




			El destino de Vicente San Bruno fue diferente. Capturado en Chacabuco, fue enviado a la capital, amarrado a un burro. Entró por la calle de la Bandera, como el Ejército Libertador, pero fue abucheado, apedreado e insultado durante todo el recorrido. Llegó a su celda cubierto de barro, sangre y excremento. Allí fue metido en un cuero de vaca fresco, cosido, que al irse secando con las horas y los días lo iba apretando casi hasta la asfixia. Pasó un par de semanas en el calabozo, alimentado por comida de cerdo y agua solo para permitirle la supervivencia. El 6 de abril de 1817 fue encontrado culpable de innumerables crímenes contra las personas y condenado a muerte. Sus últimos días los pasó encerrado junto a un oficial, en un espacio reducido durmiendo entre sus orinas y heces. 




			 




			El prisionero Vicente San Bruno no debe gozar los fueros (beneficios) de la guerra [...] un justo derecho de represalia nos autoriza imponérselas arbitrariamente: míresele como un criminal cuyos delitos han deshonrado a la especie humana y escandalizado atrozmente a Chile 




			 




			Bernardo O’Higgins, al Auditor de Guerra 




			 




			Diez días después, a las siete de la mañana del día 17 de abril de 1817, Vicente San Bruno fue sacado de la celda con los pies y manos engrillados. Famélico, irreconocible, fue conducido hacia la Plaza de Armas. Iba con los ojos vendados, transpirando y respirando aceleradamente. Escuchaba gritos, recibió piedras, un golpe casi le reventó un ojo y el dolor por poco lo hace caer de bruces. Todo el odio que había sembrado en el pueblo de Santiago le cayó encima en la forma de palos, pedradas, escupos e insultos mientras caminaba hacia el lugar donde tanto sufrimiento le había provocado a sus adversarios, solo que esta vez sería a él a quien le arrancarían la vida de una manera, en extremo, dolorosa. Los chilenos tuvieron la oportunidad de ver juzgado y castigado a quien persiguió de forma brutal a la disidencia política. 




			Al llegar al lugar donde sería ejecutado, sus pies descalzos estaban llenos de heridas y ampollas. El verdugo le sacó la venda y el dolor provocado por la luz del sol lo hizo dar un chillido agonizante. Días en la oscuridad provocaron que esa luz le acuchillara las pupilas. Quizá pensaba que su dios lo estaba probando, que era un mártir de la cristiandad. Quizá pensaba que le había fallado a su rey y merecía el castigo. No tenía idea de que solo unos años después ya no quedaría nada del imperio español en América y que nadie reivindicaría su nombre. Esa mañana lloró como un niño en el cadalso. La muerte por ahorcamiento es horrible, la cabeza parece que va a explotar y la asfixia sume al colgado en una desesperación animal inaguantable. La visión comienza a estrecharse, se aleja y el terror oscurece todo. Su cuerpo permaneció durante horas ahí, meciéndose, quizá visitado por aves buscando comida, hasta que lo bajaron al atardecer. 




			Nunca sabremos qué pensaba San Bruno, el hombre más odiado del país, la mañana de su ejecución, mirando cara a cara a la gente que había atormentado. Quizá el propio O’Higgins lo resumió bien: 




			 




			Pueblos, estáis vengados. 
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