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SENSINI 




       




      A forma como a minha amizade com Sensini se desenvolveu foi, sem dúvida, fora do habitual. Naquela época, eu tinha vinte e muitos anos e estava mais teso do que um carapau. Vivia nos arredores de Girona, numa casa em ruínas que a minha irmã e o meu cunhado me tinham deixado depois de partirem para o México, e acabara de perder um trabalho como guarda-nocturno num parque de campismo de Barcelona, o que acentuara a minha tendência para não dormir durante as noites. Quase não tinha amigos e a única coisa que fazia era escrever e dar longos passeios que começavam às sete da tarde, depois de acordar, momento em que o meu corpo experimentava algo semelhante ao jet-lag, uma sensação de estar e não estar, de distância em relação ao que me rodeava, de indefinida fragilidade. Vivia com o que poupara durante o Verão e, embora quase não tivesse gastos, as minhas poupanças iam mirrando com o passar do Outono. Talvez tenha sido isso que me levou a participar no Concurso Nacional de Literatura de Alcoy, aberto a escritores de língua castelhana, qualquer que fosse a sua nacionalidade e local de residência. O prémio dividia-se em três modalidades: poesia, conto e ensaio. Pensei inicialmente em apresentar-me em poesia, mas enviar para a luta com os leões (ou com as hienas) aquilo que melhor fazia pareceu-me indecoroso. Depois pensei em apresentar-me em ensaio, mas quando me enviaram o regulamento descobri que este deveria versar sobre Alcoy, as suas redondezas, a sua história, os seus homens ilustres, a sua projecção no futuro e isso era algo que me ultrapassava. Decidi, assim, apresentar-me em conto e enviei em triplicado o melhor que tinha (não tinha muitos) e fiquei sentado à espera. 




      Quando saiu a decisão do prémio, estava a trabalhar como vendedor ambulante numa feira de artesanato onde absolutamente ninguém vendia artesanato. Obtive a terceira menção honrosa e dez mil pesetas que a Câmara Municipal de Alcoy me pagou religiosamente. Pouco depois, chegou-me o livro, no qual não escasseavam as gralhas, com o vencedor e os seis finalistas. Como é óbvio, o meu conto era melhor do que aquele que conquistara o grande prémio, o que me fez maldizer o júri e dizer a mim mesmo que, enfim, é o que está sempre a acontecer. Mas o que realmente me surpreendeu foi encontrar no mesmo livro Luis Antonio Sensini, o escritor argentino, segunda menção honrosa, com um conto em que o narrador ia para o campo e o filho morria por lá ou com um conto em que o narrador ia para o campo porque o filho morrera na cidade, não era muito claro, a verdade é que no campo, um campo plano e mais para o ermo, o filho do narrador continuava a morrer, enfim, o conto era claustrofóbico, muito ao estilo de Sensini, dos grandes espaços geográficos de Sensini que de repente encolhiam até ficarem do tamanho de um caixão, e superior ao vencedor e à primeira menção honrosa e também superior à terceira menção honrosa e à quarta, quinta e sexta. 




      Não sei o que me levou a pedir à Câmara Municipal de Alcoy a morada de Sensini. Eu lera um romance seu e alguns dos seus contos em revistas latino-americanas. O romance era dos que ganham leitores. Chamava-se Ugarte e abordava alguns momentos da vida de Juan de Ugarte, burocrata no vice-reino do Rio da Prata em finais do século XVIII. Alguns críticos, sobretudo espanhóis, tinham-no desconsiderado dizendo que se tratava de uma espécie de Kafka colonial, mas o romance foi ganhando aos poucos os seus próprios leitores e, quando deparei com Sensini no livro de contos de Alcoy, Ugarte contava com uns quantos fervorosos leitores distribuídos por vários cantos da América e de Espanha, quase todos amigos ou inimigos gratuitos entre si. Sensini, como é óbvio, tinha outros livros, publicados na Argentina ou em editoras espanholas desaparecidas, e pertencia àquela geração intermédia de escritores nascidos nos anos vinte, depois de Cortázar, Bioy, Sabato, Mujica Lainez, e cujo expoente mais conhecido (pelo menos na altura, pelo menos para mim) era Haroldo Conti, desaparecido num dos campos especiais da ditadura de Videla e seus sequazes. Dessa geração (embora a palavra «geração» seja porventura excessiva) pouco restava, se bem que não por falta de brilhantismo ou talento; seguidores de Roberto Arlt, jornalistas e professores e tradutores, anunciaram de certa forma o que viria a seguir, tendo-o anunciado à sua triste e céptica maneira que acabaria por os engolir a todos. 




      Eu gostava deles. Numa fase distante da minha vida, lera as obras de teatro de Abelardo Castillo, os contos de Rodolfo Walsh (assassinado pela ditadura à semelhança de Conti), os contos de Daniel Moyano, leituras parciais e fragmentadas que as revistas argentinas ou mexicanas ou cubanas proporcionavam, livros encontrados nos alfarrabistas da Cidade do México, antologias piratas da literatura bonaerense, provavelmente a melhor deste século em língua espanhola, literatura da qual eles faziam parte e que não era de todo a de Borges ou Cortázar e que Manuel Puig e Osvaldo Soriano não demorariam a deixar para trás, mas que oferecia ao leitor textos compactos, inteligentes, que propiciavam a cumplicidade e a alegria. O meu preferido, escusado será dizê-lo, era Sensini, e o facto um tanto revoltante e um tanto lisonjeiro de o encontrar num concurso literário de província impeliu-me a tentar estabelecer contacto com ele, saudá-lo, dizer-lhe o quanto o apreciava. 




      Assim sendo, a Câmara Municipal de Alcoy não demorou a enviar-me o endereço dele, vivia em Madrid, e uma noite, depois de jantar ou almoçar ou lanchar, escrevi-lhe uma longa carta na qual falava de Ugarte, dos seus outros contos que lera em revistas, de mim, da minha casa nos arredores de Girona, do concurso literário (ria-me do vencedor), da situação política chilena e argentina (ambas as ditaduras estavam ainda bem implantadas), dos contos de Walsh (que era o outro que eu mais apreciava, a par de Sensini), da vida em Espanha e da vida em geral. Contra a minha expectativa, recebi uma carta sua apenas uma semana depois. Começava por me agradecer a minha, dizia que, de facto, a Câmara Municipal de Alcoy também lhe enviara o livro com os contos galardoados, mas que, ao contrário de mim, ele não encontrara tempo (embora depois, ao voltar por portas travessas ao mesmo tema, tivesse dito que não encontrara ânimo suficiente) para reler o conto vencedor e as menções honrosas, embora por esses dias tivesse lido o meu e o tivesse achado com qualidade, «um conto de primeira ordem», dizia, ainda guardo a carta, e instava-me ao mesmo tempo a perseverar, só que não, como percebi ao início, a perseverar na escrita, mas a perseverar nos concursos, algo que ele, segundo me assegurava, também faria. Passava, acto contínuo, a perguntar-me pelos certames literários que «se desenhavam no horizonte», encomiando-me que o informasse assim que soubesse de algum. Como contrapartida, enviava-me as moradas de dois concursos de contos, um em Plasencia e outro em Écija, de vinte e cinco mil e trinta mil pesetas respectivamente, cujos regulamentos, conforme pude comprovar mais tarde, retirava de jornais e revistas madrilenhas cuja mera existência era um crime ou um milagre, depende. Ambos os concursos estavam ainda ao meu alcance e Sensini acabava a carta de um modo até entusiasta, como se ambos estivéssemos na faixa de saída de uma estrada interminável, bem como dura e sem sentido. «Coragem e mãos à obra», dizia. 




      Lembro-me de ter pensado: que carta estranha, recordo que reli alguns capítulos de Ugarte, foi por essa altura que apareceram os vendedores ambulantes de livros na praça dos cinemas de Girona, pessoas que montavam as suas tendas ao redor da praça e que na sua maioria tinham para oferecer stocks invendíveis, os fundos de catálogo de editoras que tinham falido pouco antes, livros sobre a Segunda Guerra Mundial, romances de amor e de cowboys, colecções de postais. Numa das tendas, encontrei um livro de contos de Sensini e comprei-o. Estava como novo — era, de facto, um livro novo, desses que as editoras vendem a preço de saldo às únicas pessoas que despacham esse material, os ambulantes, quando já nenhuma livraria, nenhum distribuidor quer pôr as mãos nesse fogo — e essa semana foi uma semana Sensini em todos os sentidos. Às vezes relia pela centésima vez a sua carta, noutras vezes folheava Ugarte, e se pretendesse acção, novidade, lia os seus contos. Estes, embora se debruçassem sobre uma gama variada de temas e situações, desenvolviam-se em geral no campo, na pampa, e eram o que, pelo menos antigamente, se chamavam histórias de homens a cavalo. Ou seja, histórias de gente armada, desafortunada, solitária ou com um peculiar sentido de sociabilidade. Tudo o que em Ugarte era frieza, um pulso preciso de neurocirurgião, no livro de contos era calidez, paisagens que se afastavam do leitor muito lentamente (e que por vezes se afastavam com o leitor), personagens corajosas e à deriva. 




      Não cheguei a participar no concurso de Plasencia, mas no de Écija, sim. Logo que pus os exemplares do meu conto (pseudónimo: Aloysius Acker) no correio, percebi que, se ficasse à espera do resultado, as coisas só podiam piorar. Como tal, decidi procurar outros concursos e, de passagem, cumprir com o pedido de Sensini. Dediquei os dias seguintes, quando ia a Girona, a correr os jornais atrasados à procura de informação: nalguns ocupavam uma coluna junto dos mexericos de sociedade, noutros apareciam entre faits divers e desporto, o mais sério de todos colocava-os a meio caminho entre a informação meteorológica e as notas necrológicas, nenhum, claro, nas páginas culturais. Descobri, além do mais, uma revista da Generalitat que, entre bolsas, intercâmbios, anúncios de emprego, cursos de pós-graduação, introduzia anúncios de concursos literários, a maioria de âmbito catalão e em língua catalã, embora nem todos. Depressa arranjei três concursos que estavam a decorrer e nos quais eu e Sensini podíamos participar, tendo-lhe escrito uma carta. 




      Como sempre, a resposta veio na volta do correio. A carta de Sensini era breve. Respondia a algumas das minhas perguntas, a maioria delas relacionadas com o seu livro de contos recém-comprado, e anexava por sua vez as fotocópias dos regulamentos de outros três concursos de conto, um deles patrocinado pelas Ferrovias do Estado, prémio gordo e dez finalistas a cinquenta mil pesetas por cabeça, dizia textualmente, quem não concorrer não ganha, que ninguém se fique pela intenção. Respondi dizendo-lhe que não tinha contos suficientes para cobrir os seis concursos em andamento, mas tentei sobretudo tocar noutros temas, a carta fugiu-me da mão, falei-lhe de viagens, amores perdidos, Walsh, Conti, Francisco Urondo, perguntei-lhe por Gelman, que ele conhecia certamente, acabei por lhe contar a minha história por capítulos, sempre que falo com argentinos acabo por me enredar no tango e no labirinto, é o que acontece a muitos chilenos. 




      A resposta de Sensini foi pontual e extensa, pelo menos no que respeitava à produção e aos concursos. Numa folha escrita a um só espaço e em ambas as faces, expunha uma espécie de estratégia geral relativamente aos prémios literários de província. Falo-lhe por experiência, dizia. A carta começava por santificá-los (nunca percebi se a sério ou na brincadeira), fonte de rendimentos que ajudavam ao sustento diário. Ao referir-se às entidades patrocinadoras, municípios e caixas económicas, dizia «essa boa gente que acredita na literatura», ou «esses leitores puros e um pouco forçados». Não tinha, ao invés, nenhuma ilusão relativamente à informação da «boa gente», os leitores que previsivelmente (ou não tão previsivelmente) consumiriam aqueles livros invisíveis. Insistia para que participasse no maior número possível de prémios, embora sugerisse que, como medida de precaução, alterasse o título dos contos se, por exemplo, entrasse com um único em três concursos cujas decisões coincidissem nas mesmas datas. Expunha como exemplo disso mesmo o seu conto «Ao Amanhecer», conto que eu não conhecia, e que ele enviara para vários certames literários quase de forma experimental, como o coelhinho das Índias destinado a experimentar os efeitos de uma vacina desconhecida. No primeiro concurso, o mais bem pago, «Ao Amanhecer» foi como «Ao Amanhecer», no segundo concurso apresentou-se como «Os Gaúchos», no terceiro concurso o seu título era «Na Outra Pampa, e no último chamava-se «Sem Remorsos». Ganhou no segundo e no último, e com o dinheiro obtido em ambos os prémios conseguiu pagar um mês e meio de renda, os preços em Madrid estavam estratosféricos. Naturalmente, ninguém se apercebeu de que «Os Gaúchos» e «Sem Remorsos» eram o mesmo conto com o título alterado, embora existisse sempre o risco de se cruzar com um mesmo jurado em mais de uma disputa, ofício singular que era exercido de forma obstinada em Espanha por uma plêiade de escritores e poetas menores ou autores laureados em festividades anteriores. O mundo da literatura é terrível, além de ridículo, dizia. E acrescentava que nem sequer o encontro repetido com um mesmo jurado constituía efectivamente um perigo, pois estes geralmente não liam as obras apresentadas ou liam-nas por alto ou liam-nas pela metade. E, além disso, dizia, sabe-se lá se «Os Gaúchos» e «Sem Remorsos» não serão dois contos distintos cuja singularidade residirá precisamente no título. Parecidos, muito parecidos até, mas distintos. Concluía a carta enfatizando que o ideal seria fazer outra coisa, por exemplo viver e escrever em Buenos Aires, poucas eram as dúvidas que tinha sobre essa questão, mas que a realidade era a realidade, era preciso ganhar o pão e, por agora, a saída era essa. É como passear pela geografia espanhola, dizia. Vou fazer sessenta anos, mas sinto-me como se tivesse vinte e cinco, afirmava no fim da carta ou talvez no pós-escrito. Ao início pareceu-me uma declaração tristíssima, mas quando a li pela segunda ou terceira vez compreendi que era como se estivesse a dizer-me: quantos anos tens tu, miúdo? A minha resposta, lembro-me, foi imediata. Disse-lhe que tinha vinte e oito, mais três do que ele. Nessa manhã, foi como se tivesse recuperado, se não a felicidade, ao menos a energia, uma energia que se assemelhava muito ao humor, um humor que se assemelhava muito à memória. 




      Não me dediquei, como Sensini me sugeria, aos concursos de contos, embora tenha participado nos últimos que entre mim e ele descobríramos. Não venci em nenhum, Sensini voltou a bisar em Don Benito e Écija, com um conto que originalmente se intitulava «Os Sabres» e que em Écija se chamou «Duas Espadas» e em Don Benito «O Corte Mais Fundo». E venceu uma menção honrosa no prémio das ferrovias, o que lhe proporcionou não só dinheiro como também um passe para viajar durante um ano pela rede da Renfe. 




      Com o tempo, fui sabendo mais coisas acerca dele. Vivia num apartamento de Madrid com a mulher e a filha única, de dezassete anos, chamada Miranda. Um outro filho, do primeiro casamento, andava perdido pela América Latina ou assim queria ele acreditar. Chamava-se Gregorio, tinha trinta e cinco anos, era jornalista. Às vezes, Sensini falava-me das suas diligências junto de organismos humanitários ou ligados aos departamentos de direitos humanos da União Europeia para investigar o paradeiro de Gregorio. Nessas ocasiões, as cartas costumavam ser pesadas, monótonas, como se através da descrição do labirinto burocrático Sensini exorcizasse os seus próprios fantasmas. Deixei de viver com Gregorio, disse-me certa vez, quando o miúdo tinha cinco anos. Não acrescentava mais nada, mas eu vi Gregorio com cinco anos e Sensini a escrever na redacção de um jornal e tudo era irremediável. Também me interroguei acerca do nome e não sei porquê cheguei à conclusão de que tinha sido uma espécie de homenagem inconsciente a Gregor Samsa. Algo que, naturalmente, nunca lhe disse. Quando falava de Miranda, pelo contrário, Sensini ficava alegre, Miranda era jovem, tinha vontade de conquistar o mundo, uma curiosidade insaciável, além de que, segundo dizia, era linda e boa. É parecida com o Gregorio, dizia, só que a Miranda é mulher (obviamente) e não teve de passar por aquilo que o meu filho mais velho passou. 




      Aos poucos, as cartas de Sensini foram-se tornando mais longas. Vivia num bairro desenxabido de Madrid, num apartamento com dois quartos, sala de estar e jantar, cozinha e casa de banho. Saber que eu dispunha de mais espaço do que ele pareceu-me surpreendente e, além disso, injusto. Sensini escrevia na sala, à noite, «quando a senhora e a menina já estão a dormir», e abusava do tabaco. Os seus rendimentos provinham de vagos trabalhos editoriais (julgo que corrigia traduções) e dos contos que iam para a contenda na província. De vez em quando, recebia um cheque relativo a algum dos seus numerosos livros publicados, mas a maioria das editoras fazia-se de esquecida ou falira. O único que continuava a gerar dinheiro era Ugarte, cujos direitos eram de uma editora de Barcelona. Vivia, não demorei a compreender, na pobreza, não numa pobreza absoluta, mas numa de classe média-baixa, de classe média desafortunada e decente. A mulher (que ostentava o curioso nome de Carmela Zajdman) trabalhava pontualmente em tarefas editoriais e a dar aulas particulares de Inglês, Francês e Hebraico, embora por mais de uma vez se tivesse visto constrangida a realizar trabalhos de limpeza. A filha só se dedicava aos estudos e estava iminente a sua entrada para a universidade. Numa das minhas cartas, perguntei a Sensini se Miranda também se iria dedicar à literatura. Na sua resposta, dizia: não, por amor de Deus, a menina vai estudar Medicina. 




      Certa noite, escrevi-lhe a pedir-lhe uma fotografia da sua família. Só depois de pôr a carta no correio é que me dei conta de que o que pretendia era conhecer Miranda. Uma semana depois, chegou-me uma fotografia tirada certamente no Retiro, na qual surgia um velho e uma mulher de meia-idade ao lado de uma adolescente de cabelo liso, magra e alta, com o peito enorme. O velho sorria feliz, a mulher de meia-idade olhava para o rosto da filha, como se lhe dissesse algo, e Miranda contemplava o fotógrafo com uma seriedade que me pareceu comovente e inquietante. A par da fotografia, enviou-me a fotocópia de outra fotografia. Nessa, aparecia um tipo mais ou menos da minha idade, de traços marcados, os lábios muito finos, as maçãs do rosto pronunciadas, a testa ampla, sem dúvida um tipo alto e forte que olhava para a máquina (era uma fotografia de estúdio) com segurança e quiçá um pouco de impaciência. Era Gregorio Sensini, antes de desaparecer, com vinte e dois anos, ou seja, bastante mais novo do que eu era na altura, mas com um ar de maturidade que o fazia parecer mais velho. 




      Durante muito tempo, a fotografia e a fotocópia estiveram na minha mesa de trabalho. Às vezes ficava imenso tempo a contemplá-las, noutras levava-as para o quarto e observava-as até adormecer. Na sua carta, Sensini pedira-me que também eu lhes enviasse uma fotografia minha. Não tinha nenhuma recente e decidi tirar uma na cabine fotográfica da estação, a única cabine fotográfica por esses anos em Girona inteira. Mas não gostei das fotografias que tirei. Achei-me feio, magro, com o cabelo mal cortado. Assim, ia adiando todos os dias o envio da minha fotografia e todos os dias ia gastando mais dinheiro na cabine fotográfica. Por fim, peguei numa ao acaso, enfiei-a num sobrescrito com um postal e enviei-lha. A resposta demorou a chegar. No entretanto, lembro-me de que escrevi um poema muito longo, muito mau, repleto de vozes e de rostos que pareciam distintos, mas que eram um só, o rosto de Miranda Sensini, e quando eu por fim conseguia reconhecê-lo, nomeá-lo, dizer-lhe Miranda, sou eu, o amigo epistolar do teu pai, ela dava meia-volta e desatava a correr à procura do seu irmão, Gregorio Samsa, à procura dos olhos de Gregorio Samsa, que brilhavam ao fundo de um corredor às escuras onde se mexiam imperceptivelmente os vultos sombrios do terror latino-americano. 




      A resposta foi longa e cordial. Dizia que ele e Carmela me acharam muito simpático, tal como me imaginavam, um pouco magro, talvez, mas com boa pinta e que também tinham gostado do postal da catedral de Girona que esperavam ver pessoalmente em breve, assim que se vissem mais desafogados de certas contingências financeiras e domésticas. Na carta, ficava subentendido que não só dariam um salto para me ver como ficariam alojados em minha casa. De passagem, ofereciam-me a sua para quando quisesse ir a Madrid. A casa é pobre, mas também não é limpa, dizia Sensini imitando um célebre gaúcho de banda desenhada que foi muito famoso no Cone Sul no início dos anos setenta. Nada dizia acerca das suas tarefas literárias. Também não falava dos concursos. 




      Ao início, pensei enviar o meu poema a Miranda, mas depois de muitas dúvidas e hesitações decidi não o fazer. Estou a enlouquecer, pensei, se mandar isto a Miranda acabaram-se as cartas de Sensini e com toda a razão do mundo, ainda por cima. Assim sendo, não lho enviei. Durante algum tempo, dediquei-me a fazer-lhe um levantamento de regulamentos de concursos. Numa carta, Sensini dizia-me que temia que estivesse a ficar sem corda. Interpretei erradamente as suas palavras, no sentido de que já não tinha certames literários suficientes para os quais enviar os seus contos. 




      Insisti para que viajassem até Girona. Disse-lhes que ele e Carmela tinham a minha casa à sua disposição, obriguei-me até durante uns dias a limpar, varrer, lavar e retirar o pó dos quartos na convicção (completamente infundada) de que eles e Miranda estavam para chegar. Argumentei que, com o passe da Renfe, só teriam na realidade de comprar dois bilhetes, um para Carmela e outro para Miranda, e que a Catalunha tinha coisas maravilhosas para oferecer ao viajante. Falei de Barcelona, de Olot, da Costa Brava, dos dias felizes que, sem dúvida, passaríamos juntos. Numa longa carta de resposta, na qual me agradecia o convite, Sensini informava-me de que por ora não podiam sair de Madrid. A carta, pela primeira vez, era confusa, embora mais ou menos a meio ele se pusesse a falar dos prémios (julgo que ganhara outro) e me encorajasse a não esmorecer e continuar a participar. Nessa parte da carta, falava também do ofício de escritor, da profissão, e eu tive a impressão de que as palavras que vertia eram em parte para mim e em parte um lembrete que fazia a si mesmo. O resto, como já disse, era confuso. Quando acabei de ler, tive a impressão de que alguém da família não estava bem de saúde. 




      Dois ou três meses depois, chegou-me a notícia de que teriam encontrado o cadáver de Gregorio num cemitério clandestino. Na sua carta, Sensini era parco em expressões de dor, só me dizia que em tal dia, a tal hora, um grupo de médicos-legistas, membros de organizações de direitos humanos, uma vala comum com mais de cinquenta cadáveres de jovens, etc. Pela primeira vez, não tive vontade de lhe escrever. Gostaria de lhe ter telefonado, mas julgo que nunca teve telefone e, se o teve, eu ignorava o seu número. A minha réplica foi concisa. Disse-lhe que lamentava, aventurei a possibilidade de que talvez o cadáver de Gregorio não fosse o cadáver de Gregorio. 




      Veio então o Verão e pus-me a trabalhar num hotel da costa. Em Madrid, esse Verão foi pródigo em conferências, cursos, actividades culturais de toda a índole, mas Sensini não participou em nenhuma delas e, se participou nalguma, o jornal que eu lia não o relatou. 




      Em finais de Agosto, enviei-lhe um bilhete. Dizia-lhe que possivelmente, quando acabasse a temporada, iria fazer-lhe uma visita. Nada mais. Quando voltei a Girona, em meados de Setembro, encontrei entre a pouca correspondência acumulada debaixo da porta uma carta de Sensini com data de 7 de Agosto. Era uma carta de despedida. Dizia que ia voltar para a Argentina, que com a democracia já ninguém lhe ia fazer nada e que, portanto, era inútil permanecer mais tempo no estrangeiro. Além disso, se queria conhecer com inteira certeza o destino final de Gregorio, não tinha outro remédio senão voltar. A Carmela, naturalmente, vai regressar comigo, anunciava, mas a Miranda vai ficar. Escrevi-lhe de imediato, para o único endereço que tinha, mas não obtive resposta. 




      Aos poucos, fui-me afeiçoando à ideia de que Sensini voltara de vez para a Argentina e que, se não me escrevesse de lá, bem podia dar por terminada a nossa relação epistolar. Durante muito tempo, estive à espera da sua carta ou assim me parece agora, ao recordar. A carta de Sensini, como é óbvio, nunca chegou. A vida em Buenos Aires, consolei-me, devia ser veloz, explosiva, sem tempo para nada, só para respirar e pestanejar. Voltei a escrever-lhe para a morada que tinha de Madrid, na esperança de que fizessem chegar a carta a Miranda, mas ao fim de um mês o correio devolveu-ma por ausência do destinatário. Assim sendo, desisti e deixei que os dias fossem passando e fui-me esquecendo de Sensini, embora, quando ia a Barcelona, muito de vez em quando, me enfiasse por vezes tardes inteiras em alfarrabistas à procura dos seus livros, os livros que eu conhecia de nome e que nunca ia ler. Mas só encontrei nas livrarias velhos exemplares de Ugarte e do seu livro de contos publicado em Barcelona e cuja editora suspendera os pagamentos, quase como um sinal dirigido a Sensini, dirigido a mim. 




      Um ou dois anos depois, soube que ele morrera. Não sei em que jornal terei lido a notícia. Talvez não a tenha lido em lado nenhum, talvez ma tenham contado, mas não me lembro de ter falado por essa altura com pessoas que o tivessem conhecido, pelo que devo ter lido algures a notícia da sua morte. Era sucinta: o escritor argentino Luis Antonio Sensini, exilado durante alguns anos em Espanha, morrera em Buenos Aires. Julgo que, no final, também faziam referência a Ugarte. Não sei porquê, a notícia não me impressionou. Não sei porquê, o regresso de Sensini a Buenos Aires para morrer pareceu-me lógico. 




      Algum tempo depois, quando a fotografia de Sensini, Carmela e Miranda e a fotocópia da fotografia de Gregorio repousavam em conjunto com as minhas restantes lembranças numa caixa de cartão que, por algum motivo que prefiro não investigar, ainda não queimei, bateram-me à porta de casa. Deveria ser meia-noite, mas eu estava acordado. A pancada, no entanto, sobressaltou-me. Nenhuma das poucas pessoas que eu conhecia em Girona teria ido a minha casa, a não ser que estivesse a acontecer algo fora do normal. Ao abrir, deparei com uma mulher de cabelo comprido debaixo de um grande casaco preto. Era Miranda Sensini, embora os anos decorridos desde que o pai me enviara a fotografia não tivessem passado em vão. A seu lado estava um tipo louro, alto, de cabelo comprido e nariz ganchudo. Sou a Miranda Sensini, disse-me com um sorriso. Eu sei, disse eu, e convidei-os a entrar. Iam de viagem para Itália e depois pensavam atravessar o Adriático rumo à Grécia. Como não tinham muito dinheiro, viajavam à boleia. Nessa noite, dormiram em minha casa. Fiz-lhes algo para jantar. O tipo chamava-se Sebastián Cohen e também nascera na Argentina, embora vivesse em Madrid desde muito novo. Ajudou-me a preparar o jantar enquanto Miranda inspeccionava a casa. Já a conheces há muito tempo?, perguntou. Até agora só a tinha visto em fotografias, respondi-lhe. 




      Depois do jantar, preparei-lhes um quarto e disse-lhes que podiam ir para a cama quando quisessem. Também eu pensei em enfiar-me no meu quarto e adormecer, mas compreendi que isso se revelaria difícil, se não impossível, pelo que, quando supus que já estavam a dormir, desci ao primeiro piso e liguei a televisão, com o volume muito baixo, e pus-me a pensar em Sensini. 




      Pouco depois, senti passos na escada. Era Miranda. Também ela não conseguia adormecer. Sentou-se ao meu lado e pediu-me um cigarro. Ao início, falámos da sua viagem, de Girona (tinham passado o dia inteiro na cidade, não lhe perguntei porque é que tinham chegado tão tarde a minha casa), das cidades que pensava visitar em Itália. Depois falámos do seu pai e do seu irmão. Segundo Miranda, Sensini nunca se refez da morte de Gregorio. Voltou para o procurar, embora todos soubéssemos que estava morto. A Carmela também?, perguntei. Todos, disse Miranda, menos ele. Perguntei-lhe como correra na Argentina. Como aqui, disse Miranda, como em Madrid, como em todo o lado. Mas era amado na Argentina, disse eu. Como aqui, disse Miranda. Fui buscar uma garrafa de conhaque à cozinha e ofereci-lhe um copo. Estás a chorar, disse Miranda. Quando a fitei, ela desviou o olhar. Estavas a escrever?, disse ela. Não, estava a ver televisão. Quando eu e o Sebastián chegámos, quero eu dizer, disse Miranda, estavas a escrever? Sim, disse eu. Contos? Não, poemas. Ah, disse Miranda. Bebemos longamente em silêncio, contemplando as imagens a preto-e-branco do televisor. Diz-me uma coisa, disse-lhe eu, porque é que o teu pai pôs ao Gregorio o nome Gregorio? Por causa do Kafka, claro, disse Miranda. Por causa do Gregor Samsa? Claro, disse Miranda. Pois, era o que supunha, disse eu. Miranda contou-me então em traços gerais os últimos meses de Sensini em Buenos Aires. 




      Tinha-se ido embora de Madrid já doente e ao arrepio da opinião de vários médicos argentinos que estavam a tratá-lo de graça e que até lhe tinham conseguido um par de internamentos em hospitais da Segurança Social. O reencontro com Buenos Aires foi doloroso e feliz. Logo na primeira semana, começou a fazer diligências para apurar o paradeiro de Gregorio. Quis voltar para a universidade, mas entre trâmites burocráticos e invejas e rancores desses que não faltam foi-lhe vedado o acesso e teve de se conformar com fazer traduções para um par de editoras. Carmela, pelo contrário, arranjou trabalho como professora e, nos últimos tempos, viveram exclusivamente do que ela ganhava. Todas as semanas, Sensini escrevia a Miranda. Segundo esta, o pai estava a aperceber-se de que lhe restava pouco tempo de vida e, em certas ocasiões, parecia até desejoso de esgotar de uma vez por todas as últimas reservas e enfrentar a morte. No que dizia respeito a Gregorio, nenhuma notícia foi conclusiva. Segundo alguns médicos-legistas, o seu corpo poderia estar entre o monte de ossos exumados daquele cemitério clandestino, mas era necessário fazer uma análise de ADN para se ter certeza, só que o governo não dispunha de fundos ou não tinha vontade de que tal análise fosse feita e a mesma ia sendo adiada um pouco mais a cada dia. Também se dedicou a procurar uma rapariga, uma provável companheira que Goyo teria tido na clandestinidade, mas a rapariga também não apareceu. Depois, a sua saúde agravou-se e teve de ser hospitalizado. Já nem sequer escrevia, disse Miranda. Para ele, era muito importante escrever todos os dias, em qualquer circunstância. Sim, disse-lhe eu, julgo que era assim. Depois perguntei-lhe se, em Buenos Aires, conseguiu participar nalgum concurso. Miranda olhou para mim e sorriu. Claro, tu eras aquele que participava com ele nos concursos, conheceu-te num concurso. Pensei que tinha o meu endereço pela simples razão de que tinha todos os endereços do seu pai, mas que só naquele momento me reconhecera. Eu sou o dos concursos, disse eu. Miranda serviu-se de um pouco mais de conhaque e disse que, durante um ano, o pai falara bastante de mim. Reparei que me olhava de outra forma. Devo tê-lo importunado bastante, disse eu. Ora essa, disse ela, não importunaste nada, ele adorava as tuas cartas, lia-as sempre a mim e à minha mãe. Espero que fossem divertidas, disse eu sem grande convicção. Eram divertidíssimas, disse Miranda, a minha mãe até vos pôs um nome. Um nome?, a quem? A ti e ao meu pai, chamava-vos pistoleiros ou caçadores de recompensas, já não me lembro, algo assim, os caçadores de escalpes. Calculo porquê, disse eu, embora me pareça que o verdadeiro caçador de recompensas era o teu pai, eu só lhe passava um ou outro dado. Sim, ele era um profissional, disse Miranda subitamente séria. Quantos prémios chegou a ganhar?, perguntei-lhe. Uns quinze, disse ela com um ar ausente. E tu? Eu, para já, só um, respondi. Uma menção honrosa em Alcoy, através da qual conheci o teu pai. Sabes que Borges lhe escreveu uma vez uma carta, para Madrid, na qual elogiava um dos seus contos?, disse ela olhando para o seu conhaque. Não, não sabia, disse eu. E Cortázar também escreveu sobre ele, e Mujica Lainez também. É que ele era um escritor muito bom, disse eu. Porra, disse Miranda, e levantou-se e saiu para o pátio, como se eu tivesse dito algo que a ofendera. Deixei passar alguns segundos, peguei na garrafa de conhaque e fui atrás dela. Miranda estava apoiada com os cotovelos no muro, a olhar para as luzes de Girona. Tens uma bela vista daqui, disse-me. Enchi-lhe o copo, enchi o meu, e ficámos um bocadinho a olhar para a cidade iluminada pela Lua. De repente, apercebi-me de que já estávamos em paz, que por algum motivo misterioso chegáramos juntos à paz e que dali em diante as coisas começariam imperceptivelmente a mudar. Como se o mundo, de facto, se tivesse movido. Perguntei-lhe que idade tinha. Vinte e dois, disse ela. Então eu devo ter mais de trinta, disse eu, e até a minha voz soou estranha. 
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HENRI SIMON LEPRINCE 




       




      Esta história aconteceu em França pouco antes, durante e pouco depois da Segunda Guerra Mundial. O protagonista chama-se Leprince (o nome, sem que se saiba porquê, assenta-lhe bem, ainda que ele seja o completo contrário de um príncipe: de classe média em declínio, falta-lhe dinheiro, boa educação, amizades convenientes) e é escritor. 




      Naturalmente, é um escritor falhado, ou seja, sobrevive na imprensa canalha parisiense e publica poemas (que os maus poetas acham maus e que os bons poetas nem sequer lêem) e contos em revistas de província. As editoras — ou os leitores das editoras, essa subcasta abominável —, sem que ele perceba porquê, parecem odiá-lo. Os seus manuscritos são sempre recusados. É de meia-idade, é solteiro, habituou-se ao fracasso. À sua maneira, é um estóico. Lê Stendhal com orgulho e com um quê de desafio. Lê alguns surrealistas que, no fundo, detesta (ou inveja) com toda a sua alma. Lê Alphonse Daudet (cujas páginas são um bálsamo) e, por lealdade ao pai, lê também o lamentável Léon Daudet, que não é mau prosador. 




      Em 1940, quando França capitula, os escritores, antes divididos em cem escolas florescentes, agrupam-se após a tempestade em duas facções mortalmente antagónicas: os que acham que se pode resistir (subdivididos por sua vez em resistentes activos — a minoria —, passivos — a maioria —, resistentes simpatizantes, resistentes por omissão, por suicídio, por abuso, por fair-play, por delicadeza, etc.) e os que acham que se pode colaborar, subdivididos igualmente em múltiplas secções, todas sob a influência gravitacional dos sete pecados capitais. Para muitos, à sombra das vinganças políticas, é chegada a hora das vinganças literárias. Os colaboracionistas tomam as rédeas de algumas editoras, de algumas revistas, de alguns jornais. Leprince, que à vista desarmada está em terra de ninguém, ou que na sua opinião está em terra de ninguém, compreende de repente que o seu território (a sua pátria) é o dos plumitivos, o dos ressentidos, o dos escritores de baixa categoria. 




      Ao fim de um tempo, os colaboracionistas tentam captá-lo, vendo nele, com injustiça, um semelhante. O gesto é, sem dúvida, além de amistoso, generoso. O novo director do seu jornal liga-lhe, explica-lhe a nova política da gazeta em consonância com a política da Nova Europa, oferece-lhe um cargo, mais dinheiro, prestígio, prebendas mínimas, mas que Leprince nunca conheceu. 




      Nessa manhã, entende por fim umas quantas coisas. Nunca até então tivera noção do seu papel tão baixo na pirâmide da literatura. Nunca até então se sentiu tão importante. Após uma noite de reflexão e de exaltação, recusa a oferta. 




      Os dias que se seguem são de experiência. Leprince tenta continuar com a sua vida e com o seu trabalho como se nada tivesse acontecido. Sabe, no entanto, que isso é impossível. Tenta escrever, mas não lhe sai nada. Tenta reler os autores que mais estima, mas as páginas parecem ter ficado em branco ou estar minadas de sinais misteriosos que o assaltam a cada parágrafo. Tenta ler, mas é incapaz de se concentrar, de aprender, de desfrutar. Tem pesadelos, fala sozinho por vezes sem se aperceber, sempre que pode empreende longas caminhadas por bairros que conhece muito bem e que, diante do seu espanto, permanecem iguais, impermeáveis à ocupação e à mudança. Pouco depois, entra em contacto com alguns inconformistas, com pessoas que ouvem a rádio de Londres e que acreditam na inevitabilidade da luta. 




      Ao início, a sua participação, a sua presença nos pontos onde a Resistência encarna, é mínima. A sua figura discreta e serena (embora haja opiniões divergentes acerca da sua serenidade) passa despercebida. Não obstante, aqueles sobre os quais recaem as responsabilidades (e que não pertencem de todo ao grémio dos escritores) não tardam a reparar nele, a confiar nele. Talvez essa confiança se deva ao facto de haver poucas pessoas dispostas a correr riscos. Em todo o caso, Leprince entra para a Resistência e a sua diligência e sangue-frio depressa o tornam merecedor de missões cada vez mais delicadas (na realidade, pequenas deslocações e escaramuças sem grande importância, excepto, claro está, para o grémio dos literatos). 




      E, para esses, Leprince constitui, sem dúvida, um enigma e uma surpresa. Os que gozavam de certa fama antes da capitulação e para os quais Leprince não existia começam, assiduamente, a encontrá-lo em todo o lado e, pior do que isso, a depender dele para a sua cobertura ou para os seus planos de fuga. Leprince aparece como que saído do limbo, ajuda-os, põe à sua disposição tudo o que possui (que é pouco), mostra-se cooperante e diligente. Os escritores falam com ele. As conversas dão-se de noite, em quartos ou corredores escuros, e nunca superam os murmúrios. Um deles sugere-lhe que se dedique a escrever contos, versos, ensaios. Leprince garante-lhes que é isso que faz desde 1933. Os escritores querem saber (as noites de espera são longas e angustiantes e a alguns deles dá-lhes para falar) onde publicou os seus escritos. Leprince menciona revistas e jornais pútridos, cuja mera referência provoca a náusea ou a tristeza no ouvinte. Os encontros costumam terminar de madrugada, quando Leprince os deixa num abrigo seguro, com um aperto de mão ou um rápido abraço seguido de algumas palavras de gratidão. E as palavras são sinceras, embora os escritores tentem desligar-se de Leprince após a separação, esquecê-lo como um sonho mau sem relevância. 




      A sua presença suscita uma rejeição intraduzível, inclassificável. Sabem que está do seu lado, mas no fundo recusam-se com todas as forças a aceitá-lo. Talvez percebam que Leprince esteve durante muitos anos no purgatório das publicações pobres ou canalhas e sabem que de lá não se salva pessoa nem animal ou que só se salvam aqueles que são muito fortes e brilhantes e bestiais. 




      Leprince, escusado será dizer, não se enquadra em nenhum desses modelos. Não é fascista, nem se afiliou no Partido, nem pertence a nenhuma Sociedade de Escritores. Estes, porventura, vêem nele um parvenu, um oportunista ao contrário (dado que o normal seria que Leprince os denunciasse, os injuriasse, participasse juntamente com a polícia nos seus interrogatórios e se entregasse de corpo e alma aos colaboracionistas), que num acesso de loucura, tão comum entre os escritores-jornalistas, se pôs do lado certo de forma inconsciente, quase como o bacilo de uma doença contagiosa. 




      O senhor D, por exemplo, o exuberante romancista do Languedoque, escreve no seu diário que Leprince lhe parece uma sombra chinesa e não há mais comentários. O resto, salvo uma ou duas excepções, ignora-o. As referências à sua figura escasseiam, as referências à sua obra são inexistentes. Ninguém se dá ao trabalho de saber o que escreve o escritor que lhes salvou a vida. 




      Alheio a tudo, Leprince continua a trabalhar no jornal (onde cada vez levanta mais suspeitas) e a engendrar as suas poesias. Os riscos que assume quotidianamente superam em muito o mínimo necessário para manter perante si mesmo um certo sentido da decência. A sua coragem excede muitas vezes a temeridade. Certa noite, protege um poeta surrealista perseguido pela Gestapo e que terminará os seus dias (mas não por culpa de Leprince) num campo de concentração da Alemanha, o qual se despede sem lhe dizer sequer obrigado: para o poeta, Leprince existe como camarada de infortúnio e, a esse nível, toda a gratidão é dispensável, não como colega (palavra atroz) nem como semelhante na mesma árdua profissão. Num fim-de-semana, acompanha a uma aldeia próxima da fronteira espanhola um ensaísta que no passado verteu palavras de desprezo (talvez justas) sobre um dos seus livros e que nessa hora decisiva nem sequer se lembra dele, tão pequena, tão fantasmal é a sua obra e a sua estatura pública. 




      Às vezes, Leprince cisma que o seu rosto, a sua educação, a sua atitude, as suas leituras são as culpadas dessa rejeição. Durante três meses, nos tempos livres que o jornal e o seu trabalho clandestino lhe concedem, escreve um poema com mais de seiscentos versos no qual mergulha no mistério e no martírio dos poetas menores. Concluído o poema (que lhe custou dor e ímprobos esforços), compreende com pasmo que ele não é um poeta menor. Outro qualquer teria continuado a investigar, mas Leprince carece de curiosidade sobre si mesmo e queima o poema. 




      Em Abril de 1943, fica sem trabalho. Nos meses seguintes, vive um dia de cada vez, sempre a fugir da polícia, dos delatores, da pobreza. Uma noite, o acaso leva-o a refugiar-se na casa de uma jovem romancista. Leprince está atemorizado e a romancista tem insónias, pelo que ambos passam muitas horas à conversa. 




      Quem saberá que mecanismos ocultos acordam dentro de Leprince, mas nessa noite confessa abertamente todas as suas frustrações, todos os seus sonhos, todas as suas ambições. A jovem romancista, que frequenta os cenáculos literários como só uma francesa é capaz de fazer, reconhece Leprince ou julga reconhecê-lo. Nos últimos meses, viu-o em centenas de ocasiões, sempre à sombra de algum escritor famoso e em perigo, sempre na antessala da casa de algum dramaturgo comprometido, no papel de recadista, secretário, camareiro. Você era o único que eu não conhecia, diz a jovem romancista, e interrogava-me o que estaria a fazer naquelas casas. Parecia o homem invisível, acrescenta, sempre em silêncio, sempre disponível. 




      Leprince aprecia a franqueza da jovem e deixa-se levar. Fala da sua obra e a surpresa da sua interlocutora é maiúscula. Inevitavelmente, vão dar ao tema da marginalidade de Leprince. Ao fim de umas horas, a jovem julga ter encontrado o problema e a sua solução. Fala-lhe com crueza: há algo nele, diz, na sua cara, na sua forma de falar, no seu olhar, que provoca a rejeição na maioria dos homens. A solução é evidente: deve desaparecer, ser um escritor secreto, tentar que a sua literatura não reproduza o seu rosto. A solução é tão simples e pueril que só pode estar certa. Leprince ouve-a com espanto e assente. Sabe que não vai seguir os conselhos da jovem romancista, sente-se surpreendido e quiçá um pouco ofendido, sabe que é a primeira vez que foi ouvido e compreendido. 




      Na manhã seguinte, um carro da Resistência vai buscar Leprince. Antes de partir, a jovem romancista aperta-lhe a mão e deseja-lhe sorte. Depois dá-lhe um beijo nos lábios e começa a chorar. Leprince não compreende nada, balbucia aturdido uma frase de agradecimento, põe-se a andar. A romancista observa-o da janela: Leprince entra no carro sem olhar para trás. Durante o resto da manhã (algo que Leprince de algum modo sonhará algures, talvez na sua irregular obra), a jovem romancista dedica-se a pensar nele, a fantasiar com ele, a dizer a si mesma que está apaixonada por ele, até que o cansaço e o sono por fim a derrotam e adormece no sofá. 




      Nunca mais voltarão a ver-se. 




      Leprince, modesto e repugnante, sobrevive à guerra e, em 1946, retira-se para uma pequena aldeia da Picardia onde trabalha como professor. As suas colaborações com a imprensa e com algumas revistas literárias, embora não numerosas, são regulares. No seu coração, Leprince aceitou por fim a sua condição de mau escritor, embora também tenha compreendido e aceitado que os bons escritores precisam dos maus escritores nem que seja apenas como leitores ou como escudeiros. Também sabe que, ao salvar (ou ao ajudar) alguns bons escritores, conquistou a pulso o direito a gatafunhar folhas e a enganar-se. Conquistou também o direito a ser publicado em duas, talvez três revistas. Num dado momento, como é óbvio, tentou ver outra vez a jovem romancista, saber algo dela. Porém, quando volta à casa, encontra-a ocupada por outras pessoas e ninguém conhece o paradeiro da jovem. Leprince, como é óbvio, procura-a, mas essa é outra história. A verdade é que nunca mais volta a vê-la. 




      Já os escritores de Paris, vê-os efectivamente. Não com tanta frequência como, no fundo, desejaria, mas vê-os e às vezes fala com eles e eles sabem (geralmente de forma vaga) quem ele é, há até quem tenha lido um par de poemas em prosa de Leprince. A sua presença, a sua fragilidade, a sua horrorosa soberania, funciona para alguns como acicate ou lembrete. 
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      Um poeta é capaz de suportar tudo. O que equivale a dizer que um homem é capaz de suportar tudo. Mas não é verdade: são poucas as coisas que um homem é capaz de suportar. Suportar a sério. Um poeta, por sua vez, é capaz de suportar tudo. É com essa convicção que crescemos. O primeiro enunciado é verdadeiro, mas conduz à ruína, à loucura, à morte. 




      Conheci Enrique Martín poucos meses após ter chegado a Barcelona. Tinha a minha idade, nascera em 1953 e era poeta. Escrevia em castelhano e catalão com resultados essencialmente idênticos, ainda que formalmente dissímeis. A sua poesia em castelhano era voluntariosa e afectada e, não raro, desajeitada, privada de qualquer laivo de originalidade. O seu poeta preferido (nessa língua) era Miguel Hernández, um bom poeta que ignoro por que razão é tão do agrado de maus poetas (arrisco uma resposta que receio incompleta: Hernández fala de e a partir da dor, e os maus poetas costumam sofrer como animais de laboratório, sobretudo ao longo da sua dilatada juventude). Já em catalão, a sua poesia falava de coisas reais e quotidianas, e só nós, os amigos, a conheciam (o que na realidade é um eufemismo: era provável que também só os amigos lessem a sua poesia em castelhano, a única diferença, pelo menos no que diz respeito aos leitores, era que ele publicava a poesia em castelhano em revistas de tiragem ínfima que desconfio que só nós examinávamos e às vezes nem sequer nós, e ele lia-nos as escritas em catalão nos bares ou quando visitava as nossas casas). Mas o catalão de Enrique era mau — como podiam os poemas ser bons sem que o poeta dominasse a língua em que os escrevia?, julgo que isso entrará no departamento dos mistérios da juventude. A questão é que Enrique não fazia sequer ideia dos rudimentos da gramática catalã e a verdade é que escrevia mal, fosse em castelhano ou catalão, embora eu ainda me lembre de alguns dos seus poemas com uma certa emoção à qual não é alheia a recordação da minha própria juventude. Enrique queria ser poeta e punha nesse intento toda a força e toda a vontade de que era capaz. A sua tenacidade (uma tenacidade cega e acrítica, como a dos maus pistoleiros dos filmes, os que caem como moscas diante das balas do herói e que, no entanto, perseveram de forma suicida no seu intento) acabava por torná-lo simpático, aureolado por uma certa santidade literária que só os poetas jovens e as putas velhas sabem apreciar. 




      Nessa época, eu tinha vinte e cinco anos e achava que já fizera tudo. Enrique, pelo contrário, queria fazer tudo e preparava-se à sua maneira para ir à conquista do mundo. O seu primeiro passo foi lançar uma revista ou uma fanzine de literatura que custeou com as suas próprias poupanças, pois tinha dinheiro de parte e um trabalho desde os quinze anos em não sei que obscuro escritório próximo do porto. À última hora, os amigos de Enrique (e até um ou outro amigo meu) decidiram não incluir os meus poemas no primeiro número e, embora me custe reconhecê-lo, isso turvou durante algum tempo a nossa amizade. Segundo Enrique, a culpa foi de outro chileno, um tipo que conhecia havia muito tempo, que sugeriu que dois chilenos eram demasiados chilenos para um primeiro número de uma fanzine de literatura espanhola. Por essa altura, eu estava em Portugal e, quando voltei, decidi lavar daí as minhas mãos. Nem a revista tinha nada que ver comigo nem eu tinha nada que ver com a revista. Não aceitei as explicações de Enrique, em parte por comodidade, em parte para satisfazer o meu orgulho ferido, e desliguei-me da empresa. 




      Durante algum tempo, deixámos de nos ver. Através de pessoas que ambos conhecíamos e que eu costumava encontrar nos bares do centro histórico, nunca deixei de me pôr a par, de uma forma sucinta e casual, das suas últimas andanças. Foi assim que soube que da revista (chamava-se Soga Branca, um título profético, embora me conste que não foi ele quem teve a ideia) só saiu um número, que tentou montar uma peça de teatro num ateneu de Nou Barris e que correram com ele após a primeira representação, que fazia tenções de lançar outra revista. 




      Certa noite, apareceu em minha casa. Trazia debaixo do braço uma pasta cheia de poemas e queria que eu os lesse. Fomos jantar a um restaurante da Calle Costa e depois, enquanto tomava café, li alguns deles. Enrique aguardava pela minha opinião com um misto de auto-satisfação e medo. Compreendi que, se lhe dissesse que eram maus, nunca mais voltaria a vê-lo, além de me arriscar a uma discussão que podia prolongar-se até altas horas da noite. Disse que me pareciam bem escritos. Não mostrei demasiado entusiasmo, mas tive o cuidado de incluir uma crítica mínima. Disse-lhe até que um deles me parecia muito bom, um ao jeito de León Felipe, um poema em que suspirava pelas terras da Extremadura, onde ele nunca vivera. Não sei se terá acreditado em mim. Sabia que eu andava então a ler Sanguineti e que seguia (ainda que eclecticamente) os ensinamentos sobre poesia moderna do italiano e que, portanto, não podia gostar dos seus versos sobre a Extremadura. Mas fez de conta que acreditou em mim, fez de conta que o alegrava que eu os tivesse lido e depois, sintomaticamente, pôs-se a falar sobre a sua revista morta ao número 1 e foi aí que me apercebi de que ele não acreditava em mim, embora nada dissesse a esse respeito. 




      E pronto. Estivemos mais um bocadinho à conversa, sobre Sanguineti e Frank O’Hara (ainda gosto de Frank O’Hara, há muito que não leio Sanguineti), sobre a nova revista que pensava lançar e para a qual não me pediu poemas e depois despedimo-nos na rua, perto de minha casa. Passaram um ou dois anos até voltar a vê-lo. 




      Por essa altura, eu vivia com uma mexicana e a nossa relação ameaçava dar cabo dela, de mim, dos vizinhos, às vezes até das pessoas que se atreviam a visitar-nos. Estas, avisadas, deixaram de vir a nossa casa e nessa época quase não víamos ninguém; éramos pobres (a mexicana, apesar de pertencer a uma família abastada da Cidade do México, recusava-se terminantemente a receber ajuda financeira da família), as nossas discussões eram homéricas, parecia pairar permanentemente sobre nós uma nuvem ameaçadora. 




      Era esse o estado de coisas quando Enrique Martín voltou a aparecer. Ao transpor a soleira com uma garrafa de vinho e um patê francês, tive a impressão de que não queria perder o último acto de uma das minhas piores crises vitais (embora, na realidade, eu me sentisse bem, quem se sentia mal era a minha amiga), mas depois, quando nos convidou pela primeira vez para jantar em sua casa, quando quis que conhecêssemos a sua companheira, apercebi-me de que, no pior dos casos, Enrique não viera para contemplar, mas para ser contemplado, e que, no melhor dos casos, parecia sentir ainda certa estima por mim. E sei que não dei o devido valor a esse gesto, sei que ao princípio contemplei a sua irrupção com desagrado, e que a minha forma de o receber foi ou quis ser irónica, cínica, provavelmente aborrecida apenas. A verdade é que, por essa altura, eu não era boa companhia para ninguém. Toda a gente sabia disso e toda a gente me evitava ou esquivava. Mas Enrique queria mesmo ver-me e a mexicana, vá-se lá saber por que motivos obscuros, gostou de Enrique, da sua companheira, e as visitas, os jantares sucederam-se até um total de cinco, não mais do que isso. 




      Como é óbvio, quando reatámos a amizade, embora a palavra seja excessiva, eram poucas as coisas em que não discordávamos. A minha primeira surpresa foi conhecer a sua casa (quando deixei de o ver, ainda vivia com os pais e vim a saber depois que partilhou um apartamento com outros três, um apartamento ao qual por esta ou aquela razão nunca fui). Vivia agora num sótão do bairro de Gràcia, cheio de livros, discos, quadros, uma residência ampla, talvez um pouco escura, que a sua companheira decorara com um gosto camaleónico, mas no qual não faltavam certos pormenores curiosos, objectos trazidos das suas últimas viagens (Bulgária, Turquia, Israel, Egipto) que transcendiam por vezes a lembrança de turista, a imitação. A minha segunda surpresa foi quando me disse que já não escrevia poesia. Disse-o após a refeição, diante da mexicana e da sua companheira, embora, na verdade, a confissão me fosse dirigida (eu estava a brincar com uma adaga árabe, enorme, com a lâmina lavrada de ambos os lados, suponho que de difícil uso prático), e quando olhei para ele o seu rosto exibia um sorriso que queria dizer sou adulto, compreendi que para desfrutar da arte não é preciso cair no ridículo, não é preciso escrever nem se arrastar. 




      A mexicana (que era pura dinamite) compadeceu-se da sua renúncia, obrigou-o a contar a história da revista na qual não fui publicado, lá achou plausíveis e sensatas as razões que Enrique esgrimiu em defesa da sua renúncia e previu-lhe um não muito tardio regresso à literatura com as forças renovadas. A companheira de Enrique mostrou-se de acordo em noventa e nove por cento. As duas mulheres (se bem que, por razões óbvias, muito mais a companheira de Enrique) pareciam achar decididamente mais poético que este se dedicasse ao seu trabalho — tinha sido promovido, a promoção levava-o por vezes a visitar Cartagena e Málaga por razões que eu não quis investigar —, à sua colecção de discos, à sua casa e ao seu carro, do que a desperdiçar as horas imitando León Felipe ou, no melhor dos casos (por assim dizer), Sanguineti. Eu não exprimi nenhuma opinião e, quando Enrique me perguntou directamente o que pensava (meu Deus, como se fosse uma perda irreparável para a lírica espanhola ou catalã), respondi-lhe que o que quer que ele fizesse estaria bem. Não acreditou em mim. 




      A conversa, nessa noite ou numa das quatro que ainda nos faltavam, derivou para os filhos. Lógico: poesia-filhos. E lembro-me (e lembro-me disto com total clareza) de que Enrique admitiu que gostaria de ter um filho, a experiência do filho foram as suas palavras textuais, não a sua mulher, mas ele, ou seja, tê-lo nove meses dentro da sua barriga e pari-lo. Lembro-me de que, quando ele disse isto, eu fiquei transido, a mexicana e a sua companheira fitaram-no com ternura, e pareceu-me ver, e foi isso que me deixou transido, o que anos depois, embora infelizmente não muitos anos depois, aconteceria. Quando a sensação passou, foi breve, apenas uma faísca, a afirmação de Enrique pareceu-me uma boutade que nem sequer merecia resposta. Garantidamente, eles queriam ter filhos, eu, para variar, não, no fim de contas, dos quatro naquele jantar o único que tem um filho sou eu, a vida não só é vulgar como também inexplicável. 




      Foi durante o último jantar, quando a minha relação com a mexicana já ia nos segundos dos descontos, que Enrique nos falou de uma revista na qual colaborava. Já está, pensei. Acto contínuo, corrigiu: na qual colaboravam. O plural teve a virtude de me pôr em guarda, mas depressa compreendi: ele e a sua companheira. Por uma vez (pela última vez), eu e a mexicana concordámos em algo e exigimos na hora ver a revista em questão. Era, por sinal, uma das muitas que por essa altura se vendiam nos quiosques de jornais e cujos temas iam dos óvnis aos fantasmas, passando pelas aparições marianas, pelas culturas pré-colombianas desconhecidas, pelos acontecimentos paranormais. Chamava-se Perguntas & Respostas e julgo que ainda se vende. Perguntei, perguntámos, em que consistia ao certo o que eles faziam. Enrique (a sua companheira quase não falou durante o último jantar) explicou-nos: iam, ao fim-de-semana, a locais onde se verificavam avistamentos (de discos voadores), entrevistavam as pessoas que os tinham visto, examinavam a zona, procuravam grutas (nessa noite, Enrique afirmou que muitas montanhas da Catalunha e do resto de Espanha eram ocas), passavam a noite sem dormir, metidos em sacos-cama e com a máquina fotográfica ao lado, às vezes iam só eles os dois, na maioria iam em grupo, quatro, seis pessoas, noites agradáveis ao ar livre; quando tudo terminava, preparavam um relatório e publicavam parte dele (a quem enviariam o relatório completo?), juntamente com as fotografias, em Perguntas & Respostas. 




      Nessa noite, após a refeição, li um par dos artigos que Enrique e a sua companheira assinavam. Estavam mal redigidos, eram atabalhoados, pretensamente científicos, a palavra «ciência» pelo menos aparecia várias vezes, eram insuportavelmente arrogantes. Ele quis saber a minha opinião acerca dos mesmos. Apercebi-me de que a minha opinião, pela primeira vez, não valia um chavo para ele e, pela primeira vez, fui franco e sincero. Sugeri-lhe alterações, disse-lhe que devia aprender a escrever, perguntei-lhe se havia na revista um revisor. 




      Ao sair de sua casa, eu e a mexicana não páramos de rir. Nessa mesma semana, creio, separámo-nos. Ela foi para Roma. Eu ainda fiquei mais um ano em Barcelona. 




      Durante muito tempo, não soube nada de Enrique. Aliás, julgo que me esqueci dele. Eu vivia, por essa altura, nos arredores de uma aldeia de Girona tendo por única companhia uma cadela e cinco gatos, quase não via ninguém dos meus antigos conhecidos, embora de vez em quando alguém desse um salto a minha casa, nunca mais de dois dias e uma noite, e com essa pessoa, quem quer que fosse, eu costumava falar dos amigos de Barcelona, dos amigos do México, e em nenhuma ocasião que recorde alguém me mencionou Enrique Martín. Só ia à aldeia uma vez por dia, acompanhado da minha cadela, para comprar comida e bisbilhotar o meu apartado de correio, onde costumava encontrar cartas da minha irmã, que me escrevia de uma Cidade do México que já não era capaz de reconhecer. As restantes cartas, muito espaçadas, eram de poetas sul-americanos perdidos na América do Sul com os quais mantinha uma correspondência irregular, meio abrupta e meio dolorosa, reflexo fiel de nós mesmos que começávamos a deixar de ser jovens, a aceitar o fim dos sonhos. 




      Um dia, no entanto, recebi uma carta diferente. Na realidade, não era propriamente uma carta. Em duas folhas de cartolina, convites para uma espécie de beberete que uma editora de Barcelona ofereceu durante a apresentação do meu primeiro romance, beberete ao qual não compareci, alguém desenhara uns mapas bastante rudimentares e, junto deles, escrevera as seguintes cifras: 




       




      3860 + 429777 — 469993? + 51179 — 




      — 588904 + 966 — 39146 + 498207856 




       




      A carta, escusado será dizer, não trazia assinatura. Evidentemente, o meu correspondente anónimo comparecera, sim, à apresentação do meu livro. Como é óbvio, não tentei deslindar as cifras: era claramente uma frase de oito palavras, o seu autor era certamente um dos meus amigos. O assunto não se revestia de maior mistério, excepto, porventura, pelos desenhos. Representavam um caminho ondulado, uma casa com uma árvore, um rio que se bifurcava, uma ponte, uma montanha ou uma colina, uma gruta. De um dos lados, uma primitiva rosa-dos-ventos indicava o Norte e o Sul. Junto do caminho, em direcção contrária à da montanha (decidi finalmente que deveria ser uma montanha) e à da gruta, uma seta indicava o nome de uma aldeia de Ampurdán. 




      Nessa noite, já em minha casa, enquanto preparava a refeição, percebi de repente e sem a menor dúvida que a carta era de Enrique Martín. Imaginei-o no beberete da editora, a falar com alguns dos meus amigos (um deles ter-lhe-á dado o número do meu apartado do correio), a criticar acerbamente o meu livro, a andar de um lado para o outro com um copo de vinho na mão, a cumprimentar toda a gente, a perguntar em voz alta se eu ia aparecer ou não ia aparecer. Julgo que terei sentido algo parecido com desprezo. Julgo que terei recordado a minha já longínqua exclusão da Soga Branca. 




      Uma semana mais tarde, voltei a receber outro anónimo. A cartolina utilizada era novamente um convite para a apresentação do meu livro (ter-se-á apoderado de vários durante o beberete), embora desta vez eu tivesse descoberto algumas variações. Ele transcrevera por baixo do meu nome um verso de Miguel Hernández, um verso que fala da felicidade e do trabalho. No verso, a par das mesmas cifras da primeira, o mapa experimentava uma mudança radical. Ao início, pensei que não quereria dizer nada, as linhas eram confusas, em certos momentos um mero entrecruzar-se de traços e reticências, pontos de exclamação, desenhos apagados ou sobrepostos. Depois, após o ter observado pela enésima vez e o ter comparado com a remessa anterior, compreendi o que era óbvio: o novo mapa era o prolongamento do antigo mapa, o novo mapa era o mapa da gruta. 




      Lembro-me de ter pensado que já não tínhamos idade para estas brincadeiras, estive uma tarde a folhear no quiosque, sem chegar a comprá-la, a revista Perguntas & Respostas. Não vi o nome de Enrique entre os colaboradores. Daí a poucos dias, voltei a esquecer-me dele e das suas cartas. 




      Julgo que terão decorrido vários meses, talvez três, talvez quatro. Certa noite, ouvi o barulho de um carro a travar junto de minha casa. Pensei que se trataria com certeza de alguém que se perdera. Saí com a cadela para ver quem era. O carro estava parado perto de umas silvas, com o motor a trabalhar e as luzes acesas. Durante uns instantes, nada aconteceu. Do ponto onde me encontrava não conseguia ver quantos ocupantes havia no carro, mas não tive medo, com a minha cadela ao lado quase nunca tinha medo. A cadela, por seu turno, ia rosnando, desejosa de se lançar aos desconhecidos. Nisto, as luzes apagaram-se, apagou-se o motor e o único ocupante do carro abriu a porta e cumprimentou-me com palavras carinhosas. Era Enrique Martín. Receio que o meu cumprimento tenha sido bastante frio. A primeira coisa que me perguntou foi se recebera as suas cartas. Disse que sim. Ninguém manipulou os envelopes? Os envelopes estavam bem fechados? Respondi afirmativamente e perguntei-lhe o que se passava. Problemas, disse enquanto olhava para as luzes da aldeia atrás de si e a curva para lá da qual ficava a pedreira. Entremos em casa, disse-lhe, mas ele não se mexeu de onde estava. O que é aquilo?, disse apontando para as luzes e para os barulhos da pedreira. Disse-lhe o que era e expliquei-lhe que pelo menos uma vez por ano, ignoro por que razão, trabalhavam até para lá da meia-noite. É estranho, disse Enrique. Voltei a insistir para que entrássemos, mas ele não me deu ouvidos ou fez-se de desentendido. Não quero incomodar-te, disse depois de ter sido farejado pela cadela. Entra, vamos lá tomar qualquer coisa, disse eu. Não bebo álcool, disse Enrique. Estive na apresentação do teu romance, acrescentou, achei que fosses. Não, não fui, disse eu. Achei que Enrique se poria então a criticar o meu livro. Queria que me guardasses uma coisa, disse ele. Só então me apercebi de que trazia um pacote na mão direita, folhas de tamanho A4, o seu regresso à poesia, pensei. Pareceu adivinhar-me o pensamento. Não são poemas, disse com um sorriso desamparado e ao mesmo tempo corajoso, um sorriso que não via certamente há vários anos, não na sua cara, pelo menos. O que é?, perguntei. Nada, coisas minhas, não quero que as leias, só quero que as guardes. Está bem, entremos, disse eu. Não, não quero incomodar-te, além de que estou sem tempo, tenho de me ir embora imediatamente. Como soubeste onde vivia?, disse eu. Enrique proferiu o nome de um amigo comum, o chileno que decidira que dois chilenos eram muitos chilenos para o primeiro número da Soga Branca. Como se atreve esse cabrão a dar o meu endereço a alguém?, disse eu. Já não são amigos?, disse Enrique. Suponho que sim, disse eu, mas não nos vemos muito. Pois eu fico contente que mo tenha dado, gostei muito de te ver, disse Enrique. Eu devia dizer: também eu, mas não disse nada. Bom, vou-me embora, disse Enrique. Nesse momento, começaram a soar uns barulhos fortíssimos, como que de explosões, provenientes da pedreira, que o deixaram nervoso. Tranquilizei-o, não é nada, disse eu, embora na realidade fosse a primeira vez que ouvia as explosões àquelas horas da noite. Bom, vou-me embora, disse ele. Cuida-te, disse eu. Posso dar-te um abraço?, disse ele. Claro que sim, disse eu. O cão não me vai morder? É uma cadela, disse eu, não te vai morder. 




      Durante dois anos, o tempo que me faltava viver naquela casa dos arredores, mantive o pacote de papéis intacto, tal como Enrique mo confiara, atado com cordel e fita adesiva, entre as revistas antigas e entre os meus próprios papéis que, convém dizê-lo, cresceram desaforadamente durante esse tempo. As únicas notícias que tive de Enrique foram-me proporcionadas pelo chileno da Soga Branca, com o qual falei certa vez sobre a revista e sobre esses anos, esclarecendo de passagem o papel por ele desempenhado na exclusão dos meus poemas, nenhum, foi o que me afirmou, foi o que apurei, embora por essa altura já não tivesse importância. Foi por ele que soube que Enrique tinha uma livraria no bairro de Gràcia, perto daquele apartamento que anos antes, na companhia da mexicana, eu visitara cinco vezes. Foi por ele que soube que estava separado, que já não colaborava na Perguntas & Respostas, que a ex-mulher trabalhava com ele na livraria. Mas já não viviam juntos, disse-me, eram amigos, Enrique dava-lhe aquele trabalho porque a tipa estava no desemprego. E está a correr bem a livraria?, perguntei. Muito bem, disse o chileno, deixara, ao que parecia, a empresa na qual trabalhava desde adolescente e a indemnização tinha sido substancial. É lá que vive, disse ele. No fundo da livraria, em duas divisões não muito grandes. As divisões, vim a saber depois, davam para um saguão onde Enrique cultivava gerânios, fícus, miosótis, açucenas. As duas únicas portas eram a da livraria, sobre a qual descia todas as noites uma grade metálica que fechava à chave, e uma porta pequena que dava para o corredor do prédio. Não lhe quis perguntar a morada. Também não lhe perguntei se Enrique estava ou não estava a escrever. Pouco depois, recebi uma longa carta dele, assinada, na qual me dizia que estivera em Madrid (julgo que a carta terá sido escrita a partir de Madrid, já não tenho a certeza) no famoso Congresso Mundial de Escritores de Ficção Científica. Não, ele não escrevia ficção científica (julgo que terá empregado o termo s-f ), mas estava lá como enviado da Perguntas & Respostas. O resto da carta era confuso. Falava de um escritor francês, cujo nome não me dizia nada, que afirmava que todos nós éramos extraterrestres, isto é, todos os seres vivos do planeta Terra, uns exilados, dizia Enrique, ou uns desterrados. Depois falava do caminho que o escritor francês seguira para chegar a tão descabida conclusão. Essa parte era ininteligível. Mencionava a polícia da mente, fazia conjecturas acerca de túneis dimensionais, enredava-se como se estivesse, outra vez, a escrever um poema. A carta terminava com uma frase enigmática: todos os que sabem salvam-se. Depois vinham as despedidas e saudações da praxe. Foi a última vez que me escreveu. 




      A notícia seguinte que tive dele foi-me proporcionada pelo nosso comum amigo chileno, de forma casual, quero dizer sem estridências, numa das minhas cada vez mais frequentes deslocações a Barcelona, enquanto almoçávamos juntos. 




      Enrique morrera duas semanas antes, as coisas aconteceram mais ou menos assim: certa manhã, a sua ex-companheira e agora funcionária chegou à livraria e encontrou-a fechada. Estranhou o sucedido, mas não demasiado, pois por vezes Enrique costumava deixar-se dormir. Para contingências assim, ela tinha uma chave própria e foi com essa que tratou de abrir a grade metálica primeiro e a porta de vidro da livraria depois. Acto contínuo, encaminhou-se para o fundo, para as divisões, e foi lá que encontrou Enrique, pendurado da viga do seu quarto. A funcionária e ex-companheira quase sofreu um ataque de coração com a impressão que teve, mas dominou-se, telefonou para a polícia e fechou em seguida a livraria para aguardar sentada no passeio, a chorar, suponho, até aparecer o primeiro carro-patrulha. Quando voltou a entrar, ao contrário do que esperava, Enrique ainda estava pendurado na viga, os polícias fizeram-lhe perguntas, reparou então que as paredes do quarto estavam cheias de números, grandes e pequenos, pintados uns com marcador e outros com aerossol. Os polícias, lembrava-se disso, fotografaram os números (659983 + 779511 — 336922, coisas desse género, incompreensíveis) e o cadáver de Enrique que os fitava lá do alto sem nenhuma consideração. A funcionária e ex-companheira achou que os valores seriam dívidas acumuladas. Sim, Enrique estava endividado, não muito, não a ponto de alguém o querer matar, mas existiam dívidas. Os polícias perguntaram-lhe se na tarde anterior os números já estavam nas paredes. Ela disse que não. Depois disse que não sabia. Não lhe parecia. Não entrava naquele quarto há algum tempo. 




      Analisaram as portas. A que dava para o corredor do prédio estava fechada à chave por dentro. Não encontraram nenhum sinal que indicasse que alguma das portas tivesse sido arrombada. O único jogo de chaves que havia, tirando o da funcionária e ex-companheira, foi encontrado ao lado da caixa registadora. Quando o juiz chegou, desprenderam o corpo de Enrique e levaram-no dali para fora. A autópsia foi conclusiva, a morte tinha sido quase imediata, mais um suicídio dos muitos que acontecem em Barcelona. 




      Ao longo de muitas noites, na solidão da minha casa no Ampurdán que em breve abandonaria, fui pensando no suicídio de Enrique. Custava-me acreditar que o homem que queria ter um filho, que queria parir ele próprio um filho, tivesse a indelicadeza de permitir que a sua funcionária e ex-companheira descobrisse o seu corpo enforcado, nu?, vestido?, de pijama?, quiçá a balouçar ainda no meio do quarto. A questão dos números já me parecia mais provável. Não me custava muito imaginar Enrique a realizar as suas criptografias a noite inteira, desde as oito em que fechou a livraria, até às quatro da manhã, boa hora para morrer. Levantei, naturalmente, algumas hipóteses que talvez explicassem de alguma forma a sua morte. A primeira tinha relação directa com a sua última carta, o suicídio como bilhete de regresso ao planeta natal. A segunda contemplava o assassínio em duas versões. Mas eram ambas exageradas, desmesuradas. Recordei o nosso último encontro à porta de minha casa, os seus nervos, a sensação de que alguém o perseguia, a sensação de que Enrique achava que alguém andava a persegui-lo. 




      Nas deslocações seguintes a Barcelona, cotejei as minhas informações com outros amigos de Enrique, ninguém notara nele nenhuma mudança significativa, não entregara a ninguém nem mapas feitos à mão nem pacotes fechados, o único ponto em que detectei contradições e lacunas era o da sua actividade na Perguntas & Respostas. Para uns, já não tinha nenhuma relação com a revista há muito tempo. Para outros, continuava a colaborar de forma regular. 




      Numa tarde em que não tinha nada para fazer, depois de resolver alguns assuntos em Barcelona, fui à redacção da Perguntas & Respostas. Fui recebido pelo director. Se esperava encontrar alguém tenebroso, apanhei uma desilusão, o director parecia um vendedor de seguros, mais ou menos como todos os directores de revistas. Disse-lhe que Enrique Martín morrera. Não sabia, proferiu algumas palavras de pesar, esperou. Perguntei-lhe se Enrique colaborava regularmente com a revista e, tal como esperava, obtive uma resposta negativa. Recordei-lhe o Congresso Mundial de Escritores de Ficção Científica realizado pouco antes em Madrid. Respondeu que a sua revista não enviara ninguém para cobrir o evento, eles, explicou-me, não faziam ficção, mas jornalismo de investigação. Embora gostasse muito, acrescentou, de ficção científica. Então, o Enrique foi por sua conta, pensei em voz alta. Deve ter sido, disse o director, pelo menos para esta casa não trabalhava. 




      Antes que toda a gente se esquecesse dele, que os seus amigos continuassem a viver com Enrique já definitivamente morto, consegui o número de telefone da sua ex-companheira, ex-funcionária, e liguei-lhe. Teve dificuldade em lembrar-se de mim. Sou eu, disse, o Arturo Belano, fui cinco vezes a tua casa, vivia com uma mexicana na altura. Ah, sim, disse ela. Depois ficou calada e achei que haveria um problema qualquer no telefone. Mas ela continuava lá. O Enrique foi à apresentação do teu livro, disse ela. Eu sei, eu sei, disse eu. Ele queria ver-te, disse ela. Nós vimo-nos, disse eu. Não sei porque é que queria ver-te, disse ela. Também eu gostaria de saber, disse eu. Enfim, agora é tarde de mais, não é?, disse ela. Parece que sim, disse eu. 




      Ainda ficámos mais um bocadinho à conversa, julgo que sobre os seus nervos destroçados, depois acabaram-se-me as moedas (estava a ligar de Girona) e a comunicação foi cortada. 




      Meses depois, fui-me embora da casa. A cadela veio comigo. Os gatos ficaram com uns vizinhos. Na noite anterior à minha partida, abri o pacote que Enrique me confiou. Esperava encontrar números e mapas, talvez o sinal que esclarecesse a sua morte. Eram umas cinquenta folhas de tamanho A4, devidamente encadernadas. E não encontrei mapas ou mensagens cifradas em nenhuma, só poemas escritos ao estilo de Miguel Hernández, alguns ao estilo de León Felipe, ao estilo de Blas de Otero e de Gabriel Celaya. Nessa noite, não consegui dormir. Era agora a minha vez de fugir. 
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UMA AVENTURA LITERÁRIA 




       




      B escreve um livro em que, atrás de diversas máscaras, troça de certos escritores, embora o mais ajustado fosse dizer de certos arquétipos de escritores. Num dos contos, aborda a figura de A, um autor da mesma idade, mas que, ao contrário de si, é famoso, tem dinheiro, é lido, as maiores ambições (e por essa ordem) a que um homem de letras pode aspirar. B não é famoso nem tem dinheiro, e os seus poemas são impressos em revistas minoritárias. No entanto, entre A e B não há só diferenças. Ambos vêm de famílias da pequena burguesia ou de um proletariado mais ou menos abastado. Ambos são de esquerda, partilham uma semelhante curiosidade intelectual, as mesmas carências educativas. A carreira meteórica de A, contudo, conferiu aos seus escritos um ar de beatice que B, leitor ávido, considera insuportável. A, inicialmente nos jornais, mas com uma frequência cada vez maior nas páginas dos seus novos livros, pontifica sobre tudo o que existe, humano ou divino, com académica maçada, com o espírito de quem se serviu da literatura para alcançar uma posição social, uma respeitabilidade, e dispara a partir da sua torre de novo-rico sobre tudo o que possa embaciar o espelho no qual agora se contempla, no qual agora contempla o mundo. Para B, em suma, A transformou-se num santo de pau carunchoso. 




      B, dizíamos, escreve um livro e num dos capítulos troça de A. A troça não é cruenta (sobretudo tendo em conta que se trata apenas de um capítulo de um livro mais ou menos extenso). Cria uma personagem, Álvaro Medina Mena, escritor de sucesso, e põe-no a exprimir as mesmas opiniões que A. Mudam os cenários: onde A se insurge contra a pornografia, Medina Mena fá-lo contra a violência; onde A argumenta contra o mercantilismo na arte contemporânea, Medina Mena debita razões para esgrimir contra a pornografia. A história de Medina Mena não sobressai no meio do resto das histórias, a maioria melhores (se não mais bem escritas, decerto mais bem organizadas). O livro de B é publicado — é a primeira vez que B publica numa editora grande — e começa a receber críticas. Ao início, o seu livro passa despercebido. Depois, num dos principais jornais do país, A publica uma resenha absolutamente elogiosa, entusiasta, que arrasta os restantes críticos e transforma o livro de B num discreto êxito de vendas. B, naturalmente, sente-se desconfortável. Pelo menos é o que sente ao início, depois, como costuma acontecer, considera natural (ou pelo menos lógico) que A louve o seu livro; este é, sem dúvida, notável em mais de um aspecto e no fundo A não é, de todo, um mau crítico. 




      Mas, ao fim de dois meses, numa entrevista saída noutro jornal (não tão importante como aquele onde publicou a sua resenha), A menciona uma vez mais o livro de B, de forma muito elogiosa, apelidando-o de altamente recomendável: «Um espelho que não se embacia.» No entanto, B julga descobrir algo no tom de A, uma mensagem entre linhas, como se o escritor famoso lhe dissesse: não penses que me enganaste, eu sei que me retrataste, sei que troçaste de mim. Está a exaltar o meu livro, pensa B, para depois o deixar cair. Ou então está a exaltar o meu livro para que ninguém o identifique com a personagem de Medina Mena. Ou então não se apercebeu de nada e o nosso encontro escritor-leitor foi um encontro feliz. Todas as possibilidades lhe parecem nefastas. B não acredita em encontros felizes (ou seja, inocentes; ou seja, simples) e começa a fazer tudo o que está ao seu alcance para conhecer pessoalmente A. No seu íntimo, sabe que A se viu retratado na personagem de Medina Mena. Tem, pelo menos, a razoável convicção de que A leu todo o seu livro e que o leu tal como ele gostaria que o lessem. Mas, nesse caso, porque é que se referiu a ele daquela maneira? Porquê elogiar uma coisa em que se faz troça — e B acredita agora que a troça, além de desmesurada, talvez tenha sido um pouco injustificada — de nós? Não encontra explicação. A única plausível é que A não se tenha apercebido da sátira, probabilidade nada desprezável dado que A está cada vez mais imbecil (B lê todos os seus artigos, todos os que saíram depois da resenha elogiosa e há manhãs em que, se pudesse, lhe esmagaria aos murros a cara, a cara de A cada vez mais pacata, mais imbuída da santa verdade e da santa impaciência, como se A se julgasse a reencarnação de Unamuno ou algo do género). 




      Como tal, faz todos os possíveis para o conhecer, mas não tem êxito. Vivem em cidades diferentes. A viaja muito e nem sempre é certo encontrá-lo em casa. O seu telefone dá quase sempre ocupado ou responde o atendedor de chamadas e, quando tal acontece, B desliga na hora, pois os atendedores de chamadas aterrorizam-no. 




      Ao fim de um tempo, B conclui que nunca entrará em contacto com A. Tenta esquecer o assunto, quase consegue. Escreve um novo livro. Quando é publicado, A é o primeiro a fazer-lhe a recensão. A sua velocidade é tão grande que desafia qualquer disciplina de leitura, pensa B. O livro foi enviado aos críticos numa quinta-feira e no sábado surge a recensão de A, cinco folhas pelo menos, onde demonstra, ainda por cima, que a sua leitura é profunda e razoável, uma leitura lúcida, esclarecedora até para o próprio B, que observa aspectos do seu livro que antes lhe tinham passado ao lado. Ao início, B sente-se agradecido, lisonjeado. Depois sente-se aterrorizado. Compreende, de supetão, que é impossível que A tivesse lido o livro entre o dia em que a editora o enviou aos críticos e o dia em que o jornal o publicou: um livro enviado na quinta-feira, tal como andam os correios em Espanha, chegaria no melhor dos casos na segunda-feira da semana seguinte. A primeira possibilidade que passa pela cabeça de B é que A tivesse escrito a recensão sem ter lido o livro, mas rapidamente descarta tal ideia. A, é inegável, leu e leu muito bem o seu livro. A segunda possibilidade é mais factível: A ter obtido o livro directamente da editora. B telefona para a editora, fala com a responsável de vendas, pergunta-lhe como é possível que A já tenha lido o seu livro. A responsável não faz ideia (embora tenha lido a recensão e esteja contente) e promete-lhe investigar. B, quase de joelhos, se é que alguém se pode pôr telefonicamente de joelhos, suplica-lhe que lhe ligue nessa mesma noite. Passa o resto do dia, como não podia deixar de ser, a imaginar histórias, cada uma mais disparatada do que a anterior. Às nove da noite, de sua casa, telefona para a responsável de vendas. Não há nenhum mistério, como é óbvio, A esteve na editora dias antes e foi-se embora com um exemplar do livro de B com tempo suficiente para o ler com calma e escrever a recensão. A notícia restitui a serenidade a B. Tenta preparar o jantar, mas não tem nada no frigorífico e decide ir comer fora. Leva o jornal onde está a recensão. Ao início, caminha sem rumo por ruas desertas, depois encontra uma taberna aberta na qual nunca esteve e entra. As mesas estão todas desocupadas. B senta-se à janela, num canto afastado da lareira que vai aquecendo debilmente a sala. Uma rapariga pergunta-lhe o que quer. B diz que quer comer. A rapariga é muito bonita e tem o cabelo comprido e despenteado, como se tivesse acabado de acordar. B pede uma sopa e depois um prato de verduras com carne. Enquanto espera, volta a ler a recensão. Tenho de estar com A, pensa. Tendo de lhe dizer que estou arrependido, que não quis entrar nesta brincadeira, pensa. A recensão, contudo, é inofensiva: não diz nada que mais tarde outros recenseadores não venham a dizer, estando porventura mais bem escrita (A sabe escrever, pensa B a contragosto, com resignação, talvez). A comida sabe-lhe a terra, a matérias putrefactas, a sangue. O frio do restaurante infiltra-se-lhe até aos ossos. Nessa noite, fica mal da barriga e na manhã seguinte arrasta-se como pode até ao posto médico. A médica que o atende receita-lhe antibióticos e uma dieta suave durante uma semana. Deitado, sem vontade de sair de casa, B decide ligar a um amigo e contar-lhe a história toda. Ao início, hesita a quem ligar. E se ligar a A e lhe contar a ele?, pensa. Mas não, A, no melhor dos casos, atribuiria tudo aquilo a uma coincidência e, acto contínuo, dedicar-se-ia a ler sob outra luz os textos de B para posteriormente passar a demoli-lo. No pior cenário, far-se-ia de desentendido. No fim, B não liga a ninguém e não tarda a crescer dentro de si um medo de outra natureza: o de que alguém, um leitor anónimo, se tivesse dado conta de que Álvaro Medina Mena é uma representação de B. A situação, tal como já está, parece-lhe horrenda. Com mais de duas pessoas por dentro do segredo, cisma, pode tornar-se insuportável. Mas quem são os potenciais leitores capazes de perceber a identidade de Álvaro Medina Mena? Em teoria, os três mil e quinhentos da primeira edição do seu livro; na prática, só uns quantos, os leitores devotos de A, os adeptos de palavras cruzadas, os que, como ele, estavam fartos de tanta falsa moral e catequese de fim do milénio. Mas o que pode B fazer para que mais ninguém se aperceba? Não sabe. Considera várias hipóteses, desde escrever uma recensão elogiosa num grau extremo ao próximo livro de A até escrever um pequeno livro sobre toda a obra de A (incluindo os seus malfadados artigos de jornal); desde telefonar-lhe e pôr as cartas em cima da mesa (mas que cartas?) até visitá-lo certa noite, encurralá-lo no vestíbulo do seu apartamento, obrigá-lo à força a confessar qual é o seu intuito, o que pretende ao colar-se como uma lapa à sua obra, que reparações são as que está a exigir de forma implícita com essa atitude. 




      B acaba por não fazer nada. 




      O seu novo livro obtém boas críticas, mas escasso êxito de público. Ninguém acha estranho que A aposte nele. Na verdade, quando não encarna por completo o papel de Catão das letras (e da política) espanholas, A é bastante generoso com os novos escritores que saltam para a ribalta. Ao fim de um tempo, B esquece por inteiro o assunto. Possivelmente, consola-se, fruto da sua imaginação extravasada pela publicação de dois livros em editoras de prestígio, fruto dos seus medos desconhecidos, fruto do seu sistema nervoso desgastado por tantos anos de trabalho e de anonimato. Portanto, esquece-se de tudo e ao fim de um tempo, efectivamente, o incidente não passa de uma curiosidade algo desmesurada no interior da sua memória. Um dia, todavia, convidam-no para um colóquio sobre nova literatura que se realizará em Madrid. 




      B comparece encantado da vida. Está prestes a terminar outro livro e o colóquio, pensa, servir-lhe-á de plataforma para o seu futuro lançamento. A viagem e a estada no hotel, naturalmente, estão pagas e B quer aproveitar os poucos dias de permanência na capital para visitar museus e descansar. O colóquio dura dois dias e B participa na jornada inaugural e assiste como espectador à última. Concluída esta, os literatos, em massa, são levados para a casa da condessa de Bahamontes, amante da literatura e mecenas de múltiplos eventos culturais, entre os quais se destacam uma revista de poesia, talvez a melhor das que são publicadas na capital, e uma bolsa para escritores que ostenta o seu nome. B, que não conhece ninguém em Madrid, está no grupo que comparece para encerrar o sarau em casa da condessa. A festa, antecedida por um jantar ligeiro, mas delicioso e bem regado com vinhos de colheita própria, prolonga-se até altas horas da madrugada. Ao início, os participantes não são mais de quinze, mas com o passar das horas vai-se juntando ao convite uma variegada galeria de artistas na qual não faltam escritores, mas onde é possível encontrar, também, cineastas, actores, pintores, apresentadores de televisão, toureiros. 




      A dado momento, B tem o privilégio de ser apresentado à condessa e a honra de que esta o leve à parte para um canto do terraço sobranceiro ao jardim. Lá em baixo está um amigo à sua espera, diz a condessa com um sorriso e apontando com o queixo para um caramanchão de madeira rodeado de plátanos, palmeiras, pinheiros. B contempla-a sem entender. A condessa, pensa, deve ter sido bonita nalguma época remota da sua vida, mas é agora uma mixórdia de carne e cartilagens movediças. B não se atreve a perguntar pela identidade do «amigo». Assente, assegura que descerá de imediato, mas não se mexe. A condessa também não se mexe e, por instantes, ambos permanecem em silêncio, olhando-se nos olhos, como se se tivessem conhecido (e amado e odiado) noutra vida. Mas depressa a condessa é solicitada por outros convidados e B fica sozinho, a contemplar temeroso o jardim e o caramanchão onde, ao fim de algum tempo, distingue uma pessoa ou o movimento fugaz de uma sombra. Deve ser A, pensa, e segue-se a conclusão lógica: deve estar armado. 




      Ao início, B pensa em fugir. Não tarda a compreender que a única saída que conhece passa junto do caramanchão, pelo que a melhor maneira de fugir será permanecer nalguma das inúmeras divisões da casa e esperar que amanheça. Mas talvez não seja A, pensa B, talvez se trate do director de uma revista, de um editor, de algum escritor ou escritora que deseja conhecer-me. Quase sem se aperceber, B abandona o terraço, arranja um copo, começa a descer as escadas e sai para o jardim. Acende aí um cigarro e aproxima-se sem pressas do caramanchão. Ao chegar lá, não encontra ninguém, mas tem a certeza de que alguém esteve naquele lugar e decide esperar. Ao fim de uma hora, aborrecido e cansado, volta para dentro de casa. Pergunta, aos escassos convidados que deambulam como sonâmbulos ou como actores de uma peça teatral excessivamente lenta, pela condessa e ninguém sabe dar-lhe uma resposta coerente. Um empregado (que tanto pode estar ao serviço da condessa como ter sido convidado por ela para a festa) diz-lhe que a senhora se terá com certeza retirado para os seus aposentos, tal como é costume, a idade, já se sabe. B assente e pensa que, de facto, a idade já não permite grandes excessos. Depois despede-se do empregado, dão um aperto de mão e volta a pé para o hotel. Investe mais de duas horas na travessia. 




      No dia seguinte, em vez de apanhar o avião de volta para a sua cidade, B dedica a manhã a transferir-se para um hotel mais barato onde se instala como se planeasse ficar a viver muito tempo na capital e passa então a tarde inteira a telefonar para a casa de A. Às primeiras tentativas, só ouve o atendedor de chamadas. É a voz de A e de uma mulher dizendo, um a seguir ao outro e num tom festivo, que não estão, que voltarão em breve, que deixem mensagem e que, se for um assunto importante, deixem também um telefone para o qual possam ligar. Ao fim de várias chamadas (sem deixar mensagem), B formou algumas ideias a respeito de A e da sua companheira, da entidade desconhecida que ambos constituem. Primeiro, a voz da mulher. É uma mulher nova, muito mais nova do que ele e do que A, possivelmente enérgica, disposta a conquistar um lugar na vida de A e a fazer respeitar o seu lugar. Pobre idiota, pensa B. Depois, a voz de A. Um arquétipo de serenidade, a voz de Catão. Este tipo, pensa B, tem menos um ano do que eu, mas parece que tem mais quinze ou vinte. Por fim, a mensagem: porquê o tom de alegria?, porque é que acham que, se for um assunto importante, quem está a ligar vai deixar de tentar e vai contentar-se com deixar o seu número de telefone?, porque é que falam como se estivessem a interpretar uma obra de teatro, para deixar claro que vivem lá duas pessoas ou para explicitar a felicidade que os domina como casal? Naturalmente, nenhuma das perguntas que B faz a si mesmo obtém resposta. Porém, continua a ligar, uma vez a cada meia hora, aproximadamente, e às dez da noite, da cabine de um restaurante barato, atende-o uma voz de mulher. Ao início, surpreendido, B não sabe o que dizer. Quem fala, pergunta a mulher. Repete-o várias vezes e depois fica em silêncio, mas sem desligar, como se estivesse a dar a B a oportunidade de se decidir a falar. Depois, num gesto que se adivinha lento e reflexivo, a mulher desliga. Meia hora mais tarde, de um telefone da rua, B volta a ligar. É novamente a mulher quem levanta o telefone, quem pergunta, quem aguarda uma resposta. Quero ver A, diz B. Deveria ter dito: quero falar com A. Pelo menos, é assim que a mulher entende a questão e faz-lhe o reparo. B não responde, pede desculpa, insiste em que quer ver A. Da parte de quem, diz a mulher. Sou B, diz B. A mulher hesita uns segundos, como se pensasse quem é B, e por fim diz está bem, espere um segundo. O seu tom de voz não mudou, pensa B, não deixa transparecer nenhum temor nem nenhuma ameaça. Pelo telefone, que a mulher terá certamente deixado em cima de uma mesa-de-cabeceira ou cadeirão ou suspenso da parede da cozinha, ouve vozes. As vozes, claramente ininteligíveis, são de um homem e de uma mulher, A e a sua jovem companheira, pensa B, mas depois junta-se a essas vozes a de uma terceira pessoa, um homem, alguém com uma voz muito mais grave. Num primeiro momento, parece que estão a conversar, que A é incapaz de não prolongar nem que seja por um instante uma conversa sumamente interessante. Depois, B acha que estão a discutir. Ou que estão a demorar algum tempo para se porem de acordo em relação a algo de extrema importância antes de A pegar de uma vez por todas no telefone. E, na espera ou na incerteza, alguém grita, talvez A. Depois faz-se um silêncio repentino, como se uma mulher invisível tapasse os ouvidos de B com cera. E depois (depois de várias moedas de cinco pesetas) alguém desliga silenciosamente, piedosamente, o telefone. 




      Nessa noite, B não consegue dormir. Recrimina-se por tudo o que não fez. Começou por pensar em insistir, mas decidiu, levado por uma superstição, trocar de cabine. Os dois telefones seguintes que encontrou estavam estragados (a capital era uma cidade descuidada, suja até) e, quando por fim encontrou um em condições, ao pôr as moedas, apercebeu-se de que lhe tremiam as mãos como se tivesse sofrido um ataque. A visão das suas mãos desconsolou-o tanto que esteve prestes a desatar a chorar. Razoavelmente, pensou que o melhor era reunir forças e que para isso nada melhor do que um bar. Como tal, pôs-se a andar e, ao fim de um bocado, depois de ter rejeitado vários bares por motivos diversos e às vezes contraditórios, entrou num estabelecimento pequeno e excessivamente iluminado onde se amontoavam mais de trinta pessoas. O ambiente no bar, como não demorou a notar, era de indiscriminada e buliçosa camaradagem. Depressa deu por si a conversar com pessoas que não conhecia de lado nenhum e que normalmente (na sua cidade, na sua vida quotidiana) teria mantido à distância. Festejava-se uma despedida de solteiro ou a vitória de uma das duas equipas de futebol locais. Voltou ao hotel de madrugada, sentindo-se vagamente envergonhado. 




      No dia seguinte, em vez de procurar um sítio onde comer (descobriu sem espanto que era incapaz de dar ao dente), B instala-se na primeira cabine que encontra, numa rua bastante ruidosa, e telefona a A. Uma vez mais, atende a mulher. Contra a expectativa de B, é imediatamente reconhecido. A não está, diz a mulher, mas quer ver-te. E, após um silêncio: lamentamos muito o que aconteceu ontem. O que é que aconteceu ontem?, diz B com sinceridade. Deixámos-te à espera e depois desligámos. Isto é, desliguei eu. A queria falar contigo, mas pareceu-me que não era oportuno. Porque é que não era oportuno?, diz B, tendo perdido já qualquer laivo de discrição. Por várias razões, diz a mulher… A não se encontra muito bem de saúde… Quando fala ao telefone, agita-se demasiado… Estava a trabalhar e não é conveniente interrompê-lo… A voz da mulher já não parece tão juvenil a B. Está de certeza a mentir: nem sequer se dá ao trabalho de procurar mentiras convincentes, além de que não menciona o homem da voz grave. Apesar de tudo, B acha-a encantadora. Está a mentir como uma menina mimada e sabe de antemão que eu lhe perdoarei as mentiras. Por outro lado, a sua forma de proteger A é, de certa forma, como se realçasse a sua própria beleza. Quanto tempo vais estar na cidade?, diz a mulher. Só até ver A, depois vou-me embora, diz B. Pois, pois, pois, diz a mulher (B fica com os pêlos em pé) e fica um bocado em silêncio a reflectir. B utiliza esses segundos ou esses minutos para imaginar o seu rosto. O resultado, embora vacilante, é perturbador. É melhor vires esta noite, diz a mulher, tens o endereço? Sim, diz B. Muito bem, esperamos-te para jantar às oito. Está bem, diz B com um fio de voz e desliga. 




      B passa o resto do dia a andar de um lado para o outro, como um vagabundo ou como um doente mental. Naturalmente, não visita um único museu, embora entre num par de livrarias onde compra o último livro de A. Instala-se num parque e lê-o. O livro é fascinante, ainda que cada página ressume tristeza. Mas que bom escritor é A, pensa B. Considera a sua própria obra, maculada pela sátira e pela raiva, e compara-a desfavoravelmente com a obra de A. Depois, adormece ao sol e, quando acorda, o parque está cheio de mendigos e drogados que à primeira vista dão a impressão de movimento, mas que na realidade não se mexem, embora também não se possa afirmar com propriedade que estejam quietos. 




      B volta ao hotel, toma um banho, faz a barba, põe a roupa que usou durante o primeiro dia da estada na cidade e que é a mais limpa que tem, e depois volta a sair para a rua. A vive no centro, num velho prédio de cinco pisos. Liga pelo intercomunicador e uma voz de mulher pergunta-lhe quem é. Sou o B, diz B. Entra, diz a mulher, e o zumbido da porta que se abre dura até B chegar ao elevador. E, mesmo enquanto o elevador o faz subir até ao apartamento de A, B julga ouvir o zumbido, como se arrastasse atrás de si uma longa cauda de lagartixa ou de serpente. 




      No patamar, junto da porta aberta, A está à sua espera. É alto, pálido, um pouco mais gordo do que nas fotografias. Sorri com um pouco de timidez. B sente por instantes que toda a força de que necessitou para chegar a casa de A se evapora num segundo. Recompõe-se, ensaia um sorriso, estende a mão. Acima de tudo, pensa, evitar cenas violentas, acima de tudo evitar o melodrama. Até que enfim, diz A, como estás. Muito bem, diz B. 
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TELEFONEMAS 




       




      B está apaixonado por X. Como é óbvio, trata-se de um amor infeliz. B, a dada altura da sua vida, esteve disposto a fazer tudo por X, mais ou menos o mesmo que todos os apaixonados pensam e dizem. X acaba com ele. X acaba com ele pelo telefone. Ao início, naturalmente, B sofre, mas a longo prazo, como é habitual, recompõe-se. A vida, como se diz nas telenovelas, continua. Os anos vão passando. 




      Numa noite em que não tem nada para fazer, B consegue, após dois telefonemas, entrar em contacto com X. Nenhum dos dois é jovem e isso nota-se nas suas vozes que cruzam Espanha de uma ponta à outra. Renasce a amizade e, ao cabo de uns dias, decidem reencontrar-se. Ambos arrastam divórcios, novas doenças, frustrações. Quando B apanha o comboio para se dirigir à cidade de X, ainda não está apaixonado. Passam o primeiro dia fechados em casa de X, a falarem das suas vidas (quem fala, na verdade, é X, B ouve e de vez em quando pergunta); à noite, X convida-o a partilhar a sua cama. B, no fundo, não tem vontade de ir para a cama com X, mas aceita. De manhã, ao acordar, B está outra vez apaixonado. Mas está apaixonado por X ou está apaixonado pela ideia de estar apaixonado? A relação é problemática e intensa: X namora o suicídio todos os dias, está em tratamento psiquiátrico (comprimidos, muitos comprimidos que, no entanto, não a ajudam em nada), chora com frequência e sem causa aparente. Portanto, B cuida de X. Os seus cuidados são carinhosos, diligentes, embora também sejam desajeitados. Os seus cuidados imitam os cuidados de um apaixonado verdadeiro. B não tarda a aperceber-se disso. Tenta que ela saia da sua depressão, mas só consegue empurrar X para um beco sem saída ou que X considera sem saída. Às vezes, quando está sozinho ou quando observa X a dormir, B também pensa que o beco não tem saída. Tenta recordar os seus amores perdidos como uma forma de antídoto, tenta convencer-se de que pode viver sem X, de que pode salvar-se sozinho. Certa noite, X pede-lhe que se vá embora e B apanha o comboio e abandona a cidade. X vai à estação despedir-se dele. A despedida é afectuosa e desesperada. B viaja num beliche, mas só consegue dormir muito tarde. Quando por fim adormece, sonha com um boneco de neve a andar pelo deserto. O caminho do boneco é limítrofe, provavelmente condenado ao fracasso. Mas o boneco prefere não saber e a sua astúcia transforma-se na sua vontade: caminha à noite, quando as estrelas geladas varrem o deserto. Ao acordar (já na estação de Sants, em Barcelona), B julga compreender o significado do sonho (se é que o tem) e é capaz de rumar a casa com um mínimo consolo. Nessa noite, liga a X e conta-lhe o sonho. X não diz nada. No dia seguinte, volta a ligar a X. Tal como no seguinte. A atitude de X é cada vez mais fria, como se a cada telefonema B estivesse a afastar-se no tempo. Estou a desaparecer, pensa B. Ela está a apagar-me e sabe o que está a fazer e o motivo. Uma noite, B ameaça X dizendo-lhe que vai apanhar o comboio e pôr-se em sua casa no dia seguinte. Que isso nem te passe pela cabeça, diz X. Vou aparecer, diz B, já não suporto estes telefonemas, quero ver a tua cara enquanto falo contigo. Não te vou abrir a porta, diz X, e depois desliga. B não percebe nada. Durante muito tempo, pensa como é possível que um ser humano passe de um extremo a outro nos seus sentimentos, nos seus desejos. Depois embebeda-se e procura consolo num livro. Os dias vão passando. 




      Uma noite, meio ano depois, B telefona a X. X demora a reconhecer a sua voz. Ah, és tu, diz. A frieza de X é das que eriçam os pêlos. B percebe, não obstante, que X quer dizer-lhe algo. Ouve-me como se o tempo não tivesse passado, pensa, como se tivéssemos falado ontem. Como estás?, diz B. Conta-me qualquer coisa, diz B. X responde com monossílabos e pouco depois desliga. Perplexo, B volta a discar o número de X. Quando atendem, no entanto, B prefere manter-se em silêncio. Do outro lado, a voz de X diz: bom, quem fala. Silêncio. Depois diz: diga, e cala-se. O tempo — o tempo que separava B de X e que B não conseguia compreender — passa pela linha telefónica, comprime-se, estica-se, deixa ver uma parte da sua natureza. B, sem se aperceber, começou a chorar. Sabe que X sabe que é ele quem está a ligar. Depois, silenciosamente, desliga. 




      Até aqui a história é vulgar; lamentável, mas vulgar. B percebe que nunca mais deve telefonar a X. Um dia, batem à porta e aparecem A e Z. São polícias e desejam interrogá-lo. B indaga o motivo. A mostra-se relutante em transmitir-lho; Z, depois de um rodeio desajeitado, diz-lhe. Há três dias, na outra ponta de Espanha, alguém assassinou X. Ao início, B vai-se abaixo, depois compreende que é um dos suspeitos e o seu instinto de sobrevivência leva-o a pôr-se em sentido. Os polícias perguntam por dois dias em concreto. B não se lembra do que fez, com quem esteve nesses dias. Sabe, como não haveria de saber, que não saiu de Barcelona, que não saiu aliás do seu bairro nem da sua casa, mas não tem como prová-lo. Os polícias levam-no. B passa a noite na esquadra. Num momento do interrogatório, acha que será transferido para a cidade de X e essa hipótese, estranhamente, parece seduzi-lo, mas acaba por não acontecer. Tiram-lhe as impressões digitais e pedem-lhe autorização para lhe fazer uma análise ao sangue. B aceita. Na manhã seguinte, deixam-no ir para casa. Oficialmente, não esteve detido, só se prestou a colaborar com a polícia no esclarecimento de um assassínio. Ao chegar a casa, B atira-se para a cama e adormece de imediato. Sonha com um deserto, sonha com o rosto de X, compreende pouco antes de despertar que ambos são o mesmo. Não tem grande dificuldade em inferir que se encontra perdido no deserto. 




      À noite, põe algumas roupas num saco e dirige-se para a estação onde apanha um comboio com destino à cidade de X. Na viagem, que dura toda a noite, de uma ponta a outra de Espanha, não consegue dormir e dedica-se a pensar em tudo o que podia ter feito e não fez, em tudo o que podia ter dado a X e não deu. Também pensa: se o morto fosse eu, X não faria esta viagem ao contrário. E pensa: é precisamente por isso que quem está vivo sou eu. Durante a viagem, insone, contempla X pela primeira vez na sua real estatura, volta a sentir amor por X e despreza-se a si mesmo, quase com apatia, pela última vez. Ao chegar, bem cedo, vai directamente para a casa do irmão de X. Este fica surpreendido e confuso, mas convida-o a entrar, oferece-lhe um café. O irmão de X está com a cara acabada de lavar e meio vestido. Não tomou um duche, constata B, só lavou a cara e passou um pouco de água pelo cabelo. B aceita o café, depois diz-lhe que acaba de saber do assassínio de X, que a polícia o interrogou, pede-lhe que explique o que aconteceu. Foi uma coisa muito triste, diz o irmão de X enquanto prepara o café na cozinha, mas não vejo o que tens tu que ver com tudo isto. A polícia acha que o assassino posso ser eu, diz B. O irmão de X ri-se. Tu sempre tiveste azar, diz. É estranho que ele me diga isto, pensa B, quando sou precisamente eu quem está vivo. Porém, também lhe agradece não pôr em dúvida a sua inocência. Depois, o irmão de X vai trabalhar e B fica em sua casa. Daí a nada, esgotado, cai num sono profundo. X, como não poderia deixar de ser, aparece-lhe em sonhos. 




      Ao acordar, julga saber quem é o assassino. Viu-lhe o rosto. Nessa noite, sai com o irmão de X, entram em bares e falam de coisas banais e por mais que procurem embebedar-se não conseguem. Quando voltam para casa, caminhando por ruas vazias, B diz-lhe que ligou a X uma vez e não falou. Que canalhice, diz o irmão de X. Só o fiz uma vez, diz B, mas depois percebi que X costumava receber esse tipo de chamadas. E achava que era eu. Estás a perceber?, diz B. O assassino é o tipo das chamadas anónimas?, pergunta o irmão de X. Exacto, diz B. E X pensava que era eu. O irmão de X franze o sobrolho; eu acho, diz, que o assassino é um dos seus ex-amantes, a minha irmã tinha muitos pretendentes. B prefere não responder (o irmão de X, na sua opinião, não percebeu nada) e ambos ficam em silêncio até chegarem a casa. 




      No elevador, B sente vontade de vomitar. É o que diz: vou vomitar. Aguenta-te, diz o irmão de X. Depois avançam apressados pelo corredor, o irmão de X abre a porta e B entra disparado à procura da casa de banho. Mas, ao chegar lá, já não tem vontade de vomitar. Está a suar e dói-lhe a barriga, mas não consegue vomitar. A sanita, com a tampa levantada, parece-lhe uma boca toda feita de gengivas a rir-se dele. Ou a rir-se de alguém, enfim. Depois de lavar a cara, olha-se ao espelho: o seu rosto está branco como uma folha de papel. Mal consegue dormir no que resta da noite e passa-o a tentar ler e a ouvir os roncos do irmão de X. No dia seguinte, despedem-se e B regressa a Barcelona. Nunca mais visitarei esta cidade, pensa, porque X já cá não está. 




      Uma semana depois, o irmão de X telefona-lhe a dizer que a polícia apanhou o assassino. O tipo importunava X, diz o irmão, com telefonemas anónimos. B não responde. Um antigo namorado, diz o irmão de X. Fico contente de saber, diz B, obrigado por me ligares. Depois, o irmão de X desliga e B fica sozinho. 
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A LAGARTA 




       




      Parecia uma lagarta branca, com o seu chapéu de palha e um Bali a pender-lhe do lábio inferior. Todas as manhãs, via-o sentado num banco da Alameda enquanto eu me metia na Librería de Cristal a folhear livros. Quando levantava a cabeça, através das paredes da livraria que eram efectivamente de vidro, lá estava ele, quieto, entre as árvores, a espiar o vazio. 




      Suponho que tenhamos acabado por nos habituar um ao outro. Eu chegava às oito e meia da manhã e já ele lá estava, sentado num banco, sem fazer outra coisa senão fumar e ter os olhos abertos. Nunca o vi com um jornal, com uma sandes, com uma cerveja, com um livro. Nunca o vi a falar com ninguém. Certa vez, enquanto olhava para ele das estantes de literatura francesa, pensei que dormia na Alameda, em cima de um banco ou nas portas de um prédio nalguma das ruas vizinhas, mas depois conjecturei que andava demasiado asseado para dormir na rua e que certamente estaria alojado nalguma pensão próxima. Era, constatei, um animal de hábitos, tal como eu. A minha rotina consistia em ser acordado cedo, tomar o pequeno-almoço com a minha mãe, o meu pai e a minha irmã, fingir que ia à escola e apanhar um autocarro que me deixava no centro, onde dedicava a primeira parte da manhã aos livros e a passear e a segunda ao cinema e, de uma forma menos explícita, ao sexo. 




      Costumava comprar os livros na Librería de Cristal e na Librería del Sótano. Quando tinha pouco dinheiro, na primeira, onde havia sempre uma mesa com saldos; quando tinha quanto bastasse, na última, que era a que tinha as novidades. Quando não tinha dinheiro, como acontecia com frequência, costumava roubá-los indistintamente numa ou noutra. Fosse como fosse, contudo, a minha passagem pela Librería de Cristal e pela Librería del Sótano (em frente da Alameda e situada, como o seu nome indica, numa cave) era obrigatória. Às vezes chegava antes da abertura e o que então fazia era procurar um vendedor ambulante, comprar uma sandes de presunto e um sumo de manga e ficar à espera. Às vezes sentava-me num banco da Alameda, num escondido entre a folhagem, e escrevia. Tudo isto durava aproximadamente até às dez da manhã, hora em que tinham início as primeiras sessões matinais nalguns cinemas do centro. Procurava filmes europeus, embora em certas manhãs de inspiração não discriminasse o novo cinema erótico mexicano ou o novo cinema de terror mexicano, que para o caso ia dar ao mesmo. 




      Acho que o que mais vezes vi era francês. Versava sobre duas raparigas que vivem sozinhas numa casa dos arredores. Uma era loura e a outra ruiva. A loura deixou o namorado e, ao mesmo tempo (ao mesmo tempo da dor, quero eu dizer), tem problemas de personalidade: acha que está a apaixonar-se pela sua companheira. A ruiva é mais nova, é mais inocente, é mais irresponsável; ou seja, é mais feliz (embora por essa altura eu fosse novo, inocente e irresponsável e me achasse profundamente desgraçado). Um dia, um fugitivo da justiça entra sub-repticiamente em casa delas e sequestra-as. O curioso é que a invasão tem lugar precisamente na noite em que a loura, após ter feito amor com a ruiva, decidiu suicidar-se. O fugitivo introduz-se por uma janela, percorre com sigilo a casa de navalha na mão, chega ao quarto da ruiva, subjuga-a, amarra-a, interroga-a, pergunta quantas pessoas mais vivem lá, a ruiva diz que só ela e a loura, amordaça-a. Porém, a loura não está no seu quarto e o fugitivo começa a percorrer a casa, mais nervoso a cada minuto que passa, até que finalmente encontra a loura estendida na cave, desmaiada, com sintomas inequívocos de ter ingerido todo o estojo de primeiros socorros. O fugitivo não é um assassino, não é um assassino de mulheres, em todo o caso, e salva a loura: obriga-a a vomitar, prepara-lhe um litro de café, obriga-a a beber leite, etc. 




      Os dias vão passando e as mulheres e o fugitivo começam a fazer amizade. O fugitivo conta-lhes a sua história: é um ex-assaltante de bancos, um ex-presidiário, os seus ex-companheiros assassinaram a sua esposa. As mulheres são artistas de cabaré e numa tarde ou numa noite, não se percebe, vivem de cortinas fechadas, fazem-lhe uma representação: a loura enfia-se numa magnífica pele de urso e a ruiva finge que é a domadora. Ao início, o urso obedece, mas depois rebela-se e, com as suas garras, vai tirando aos poucos a roupa da ruiva. Por fim, já nua, esta cai derrotada e o urso salta para cima dela. Não, não a mata, faz amor com ela. E o mais curioso é o seguinte: o fugitivo, depois de assistir ao número, não se apaixona pela ruiva, mas pela loura, ou seja, pelo urso. 




      O final é previsível, embora não lhe falte uma certa poesia: numa noite de chuva, depois de matar os seus ex-companheiros, o fugitivo e a loura fogem com destino incerto e a ruiva fica sentada numa poltrona, a ler, dando-lhes tempo antes de ligar para a polícia. O livro que a ruiva está a ler, apercebi-me da terceira vez que vi o filme, é A Queda, de Camus. Também vi uns quantos mexicanos mais ou menos do mesmo estilo: mulheres que eram sequestradas por tipos execráveis, mas que no fundo são boas pessoas, fugitivos que sequestravam senhoras ricas e jovens e que, ao fim de uma noite de paixão, eram cravejados de balas, bonitas empregadas domésticas que começavam do zero e que, após terem passado por todos os estádios do crime, acediam às mais altas esferas de riqueza e poder. Por essa altura, quase todos os filmes que saíam dos Estudios Churubusco eram thrillers eróticos, embora também não escasseassem os filmes de terror erótico e os de humor erótico. Os de terror seguiam a linha clássica do terror mexicano estabelecida nos anos cinquenta e que estava tão enraizada no país como a escola muralista. Os seus ícones oscilavam entre o Santo, o Cientista Maluco, os Cowboys Vampiros e a Inocente, condimentados com modernos nus interpretados preferencialmente por desconhecidas actrizes norte-americanas, europeias, uma ou outra argentina, cenas de sexo mais ou menos fingido e uma crueldade a raiar o risível e o irremediável. Os de humor erótico não me agradavam. 




      Certa manhã, enquanto procurava um livro na Librería del Sótano, vi que estavam a rodar um filme no interior da Alameda e aproximei-me para bisbilhotar. Reconheci de imediato Jacqueline Andere. Estava sozinha a olhar para a cortina de árvores que se erguia à sua esquerda quase sem se mexer, como se estivesse à espera de um sinal. À sua volta erguiam-se vários focos de iluminação. Não sei porque é que me passou pela cabeça a ideia de lhe pedir um autógrafo, nunca me interessaram. Esperei que acabasse de filmar. Um tipo aproximou-se dela e conversaram (Ignacio López Tarso?), o tipo gesticulou com enfado e depois afastou-se por um dos caminhos da Alameda e, após hesitar uns segundos, Jacqueline Andere afastou-se por outro. Vinha justamente na minha direcção. Também eu comecei a andar e encontrámo-nos a meio caminho. Foi uma das coisas mais simples que me aconteceram: ninguém me travou, ninguém me disse nada, ninguém se interpôs entre mim e Jacqueline, ninguém me perguntou o que estava ali a fazer. Antes de nos cruzarmos, Jacqueline parou e voltou a cabeça para a equipa de filmagem, como se tivesse ouvido qualquer coisa, embora nenhum dos técnicos lhe tivesse dito o que quer que fosse. Depois, continuou a andar com o mesmo ar de despreocupação em direcção ao Palácio das Belas-Artes e a única coisa que tive de fazer foi parar, cumprimentá-la, pedir-lhe um autógrafo, esconder a minha surpresa ao constatar a sua baixa estatura que nem sequer os sapatos de salto de agulha conseguiam disfarçar. Por instantes, de tão sozinhos que estávamos, pensei que poderia sequestrá-la. Essa mera hipótese eriçou-me os pêlos da nuca. Ela olhou-me de cima a baixo, o cabelo louro com uma tonalidade cinza que eu desconhecia (é possível que o tivesse pintado), os olhos castanhos amendoados muito grandes e muito doces, mas não, doces não é a palavra, tranquilos, de uma tranquilidade assombrosa, como se estivesse drogada ou tivesse o encefalograma raso ou fosse uma extraterrestre, e disse-me algo que não percebi. 




      A caneta, disse, a caneta para assinar. Procurei no bolso do casaco uma esferográfica e pedi que me assinasse a primeira página de A Queda. Arrancou-me o livro das mãos e ficou uns segundos a olhar para ele. As suas mãos eram pequenas e finíssimas. Como é que assino, disse, como Albert Camus ou como Jacqueline Andere? Como quiser, disse eu. Embora não tivesse arredado a cara do livro, reparei que estava a sorrir. És estudante?, disse. Respondi afirmativamente. E o que fazes aqui em vez de estares nas aulas? Acho que nunca mais vou voltar à escola, disse eu. Que idade tens?, disse ela. Dezasseis, disse eu. E os teus pais sabem que não vais às aulas? Não, claro que não, disse eu. Não me respondeste a uma pergunta, disse ela levantando o olhar e pousando-o nos meus olhos. Qual pergunta?, disse eu. O que fazes aqui? Quando eu era nova, acrescentou, a gazeta fazia-se nos bilhares ou no bowling. Leio livros e vou ao cinema, disse eu. Além disso, não faço gazeta. Pois, tu desertas, disse ela. Desta vez quem sorriu fui eu. E que filmes se vêem a esta hora?, disse ela. De todo o género, disse eu, alguns seus. Mostrou-se desagradada. Voltou a olhar para o livro, mordeu o lábio inferior, olhou para mim e pestanejou como se lhe doessem os olhos. Depois perguntou-me o nome. Enfim, vamos lá assinar, disse. Era canhota. A sua letra era grande e pouco clara. Tenho de ir, disse, estendendo-me o livro e a esferográfica. Demos um aperto de mão e ela afastou-se pela Alameda voltando para onde estava a equipa de rodagem. Fiquei quieto, a olhar para ela, duas mulheres aproximaram-se dela uns cinquenta metros mais à frente, estavam vestidas de freiras missionárias, duas freiras mexicanas missionárias que levaram Jacqueline até ficarem debaixo de um cipreste-mexicano. Depois foi ter com elas um homem, falaram, depois os quatro afastaram-se por um dos trilhos de saída da Alameda. 




      Na primeira página de A Queda, Jacqueline escreveu: «Para Arturo Belano, um estudante liberto, com um beijo da Jacqueline Andere». 




      De repente, vi-me sem vontade de livrarias, sem vontade de passeios, sem vontade de leituras, sem vontade de idas matinais ao cinema (sobretudo sem vontade de idas matinais ao cinema). A proa de uma nuvem enorme apareceu sobre o centro da Cidade do México, enquanto ecoavam os primeiros trovões na parte norte da cidade. Compreendi que o filme de Jacqueline tinha sido interrompido pela proximidade iminente da chuva e senti-me sozinho. Durante alguns segundos, fiquei sem saber o que fazer, para onde ir. Foi então que a Lagarta me cumprimentou. Suponho que, ao fim de tantos dias, também ele tivesse reparado em mim. Virei-me e lá estava ele, sentado no mesmo banco de sempre, nítido, absolutamente real com o seu chapéu de palha e a sua camisa branca. Com a partida dos técnicos cinematográficos, verifiquei assustado, o cenário experimentara uma mudança subtil, mas determinante: era como se o mar se tivesse aberto e pudesse ver agora o fundo marinho. A Alameda vazia era o fundo marinho e a Lagarta a sua jóia mais preciosa. Cumprimentei-o, fiz de certeza uma observação banal qualquer, desatou a diluviar, abandonámos juntos a Alameda em direcção à Avenida Hidalgo e depois fizemos a pé a Lázaro Cárdenas até à Perú. 




      O que aconteceu a seguir é confuso, como que visto por entre a chuva que varria as ruas, e ao mesmo tempo de uma naturalidade extrema. O bar chamava-se Las Camelias e estava cheio de mariachis e cantoras de ópera. Eu pedi enchiladas e uma TKT, a Lagarta uma Coca-Cola e mais tarde (embora não tenha sido muito mais tarde) comprou três ovos de tartaruga a um vendedor ambulante. Queria falar de Jacqueline Andere. Não tardei a compreender, maravilhado, que a Lagarta não sabia que aquela mulher era uma actriz de cinema. Informei-o de que ela estava justamente a rodar um filme, mas a Lagarta simplesmente não se lembrava dos técnicos nem dos aparelhos distribuídos para a filmagem. A presença de Jacqueline no caminho onde se encontrava o seu banco apagara tudo o mais. Quando parou de chover, a Lagarta tirou um maço de notas do bolso de trás, pagou e foi-se embora. 




      No dia seguinte, voltámos a ver-nos. Pela expressão que fez ao ver-me, pensei que não estava a reconhecer-me ou que não queria cumprimentar-me. De qualquer forma, fui ter com ele. Parecia adormecido, embora tivesse os olhos abertos. Era magro, mas as suas carnes, exceptuando os braços e as pernas, adivinhavam-se moles, balofas até, como as dos desportistas que já não fazem exercício. A sua flacidez, apesar de tudo, era mais de ordem moral do que física. Os seus ossos eram pequenos e fortes. Percebi logo que era do Norte ou que vivera muito tempo no Norte, o que para o caso vai dar ao mesmo. Sou de Sonora, disse ele. Pareceu-me curioso, pois o meu avô também era de lá. Foi algo que interessou à Lagarta e quis saber de que parte de Sonora. De Santa Teresa, disse eu. Eu de Villaviciosa, disse a Lagarta. Certa noite, perguntei ao meu pai se conhecia Villaviciosa. Claro que conheço, disse o meu pai, fica a poucos quilómetros de Santa Teresa. Pedi-lhe que ma descrevesse. É uma aldeia muito pequena, disse o meu pai, não deve ter mais de mil habitantes (vim a saber que não chegavam a quinhentos), bastante pobre, com poucos meios de subsistência, sem uma única indústria. Está destinada a desaparecer, disse o meu pai. Desaparecer como?, perguntei-lhe. Por causa da emigração, disse o meu pai, as pessoas vão para cidades como Santa Teresa ou Hermosillo ou para os Estados Unidos. Quando disse isto à Lagarta, ele não concordou, embora na realidade os verbos «concordar» ou «discordar» não tivessem significado nenhum para ele. A Lagarta nunca discutia, também não exprimia opiniões, não era um modelo de respeito pelos outros, limitava-se a ouvir e a armazenar, ou talvez só ouvisse e depois esquecesse, preso numa órbita diferente da das outras pessoas. A sua voz era suave e monocórdica, embora por vezes elevasse o tom e parecesse então um louco a imitar um louco e eu nunca percebi se o fazia de propósito, como parte de um jogo que só ele compreendia, ou se não tinha como evitar e aqueles tons exagerados fizessem parte do inferno. Cingia a sua certeza da sobrevivência de Villaviciosa à antiguidade da aldeia; embora eu só o tivesse compreendido mais tarde, também na precariedade que a rodeava e a carcomia, aquilo que para o meu pai ameaçava a sua própria existência. 




      Não era um tipo curioso, mas poucas coisas lhe passavam ao lado. Uma vez, olhou para os livros que eu levava, um por um, como se tivesse dificuldade em ler ou como se não soubesse. Depois nunca mais voltou a interessar-se pelos meus livros, embora eu aparecesse todas as manhãs com um novo. Às vezes, talvez porque me considerasse de certa forma um conterrâneo, falávamos de Sonora, que eu mal conhecia: só lá tinha ido uma vez, ao funeral do meu avô. Nomeava aldeias como Nacozari, Bacoache, Fronteras, Villa Hidalgo, Bacerac, Bavispe, Agua Prieta, Naco, que tinham para mim as mesmas qualidades do ouro. Nomeava terriolas perdidas nos departamentos de Nácori Chico e Bacadéhuachi, perto da fronteira com o estado de Chihuahua, e nesse momento, não sei porquê, tapava a boca como se fosse espirrar ou bocejar. Parecia ter caminhado e dormido em todas as serras: a de Las Palomas e La Cieneguita, a serra Guijas e a serra La Madera, a serra San Antonio e a serra Cibuta, a serra Tumacacori e a serra Sierrita, já bem dentro do território do Arizona, a serra Cuevas e a serra Ochitahueca no Noroeste, perto de Chihuahua, a serra La Pola e a serra Las Tablas, no Sul, a caminho de Sinaloa, a serra La Gloria e a serra El Pinacate, no sentido noroeste, como quem vai para a Baixa Califórnia. Conhecia Sonora inteira, desde Huatabampo e Empalme, na costa do golfo da Califórnia, até aos vilarejos perdidos no deserto. Sabia falar a língua yaqui e a pápago (que circulava livremente entre os limites de Sonora e do Arizona) e conseguia entender a seri, a pima, a mayo e a inglesa. O seu espanhol era seco, por vezes com um ligeiro ar postiço que os seus olhos contradiziam. Andei às voltas pelas terras do teu avô, que descanse em paz, como uma sombra sem fito, disse-me certa vez. 




      Encontrávamo-nos todas as manhãs. Às vezes, eu tentava fazer-me de distraído, quiçá reatar os meus passeios solitários, as minhas sessões de cinema matinais, mas ele estava sempre lá, sentado no mesmo banco da Alameda, muito quieto, com o Bali pendurado nos lábios e o chapéu de palha a tapar-lhe metade da testa (a sua testa de lagarta branca) e era inevitável que eu, mergulhado entre as estantes da Librería de Cristal, o visse, ficasse um bocado a contemplá-lo e, por fim, acorresse a sentar-me ao seu lado. 




      Não tardei a descobrir que andava sempre armado. Ao início, pensei que talvez fosse polícia ou que alguém o perseguisse, mas tornava-se evidente que não era polícia (ou que pelo menos já não o era) e poucas vezes vi alguém com uma atitude mais despreocupada em relação às pessoas: nunca olhava para trás, nunca olhava para os lados, raras vezes olhava para o chão. Quando lhe perguntei porque é que andava armado, a Lagarta respondeu-me que por hábito e eu acreditei de imediato. Trazia a arma nas costas, entre a coluna e as calças. Usaste-a muitas vezes?, perguntei-lhe. Sim, muitas vezes, disse como que em sonhos. Durante alguns dias, a arma da Lagarta obcecou-me. Às vezes ele puxava dela, retirava-lhe o carregador e passava-ma para que eu a examinasse. Parecia velha e pesada. Geralmente, devolvia-lha ao fim de poucos segundos, pedindo-lhe que a guardasse. Às vezes, dava-me pejo estar sentado num banco da Alameda à conversa (ou num monólogo) com um homem armado, não por aquilo que ele pudesse fazer-me, pois desde o primeiro instante percebi que a Lagarta e eu seríamos sempre amigos, mas por receio de que a polícia da Cidade do México nos visse, por receio de que nos revistassem e descobrissem a arma da Lagarta e fôssemos os dois parar a algum escuro calabouço. 




      Certa manhã, adoeceu e falou-me de Villaviciosa. Vi-o da Librería de Cristal e pareceu-me igual a sempre, mas ao aproximar-me dele reparei que a camisa estava amarrotada, como se tivesse dormido com ela vestida. Ao sentar-me ao seu lado, notei que tremia. Pouco depois, os tremores começaram a aumentar. Estás com febre, disse eu, tens de te enfiar na cama. Acompanhei-o, apesar dos seus protestos, até à pensão onde vivia. Deita-te, disse-lhe. A Lagarta tirou a camisa, pôs a pistola debaixo da almofada e pareceu adormecer na hora, embora de olhos abertos, fixos no tecto. O quarto tinha uma cama estreita, uma mesinha-de-cabeceira, um roupeiro desconjuntado. No interior do roupeiro vi três camisas brancas como a que ele acabara de tirar, perfeitamente dobradas, e dois pares de calças da mesma cor pendurados nas respectivas cruzetas. Debaixo da cama distingui uma mala de couro de excelente qualidade, daquelas que tinham uma fechadura como as dos cofres. Não vi um único jornal, nem uma única revista. O quarto cheirava a detergente, tal como as escadas da pensão. Dá-me dinheiro para ir a uma farmácia comprar-te qualquer coisa, disse eu. Deu-me um maço de notas que tirou da algibeira das calças e voltou a ficar imóvel. De vez em quando, um calafrio percorria-o da cabeça aos pés como se fosse morrer. Mas só de vez em quando. Por instantes, pensei que talvez fosse melhor chamar um médico, mas compreendi que não iria ser do agrado da Lagarta. Quando voltei, carregado de remédios e garrafas de Coca-Cola, ele adormecera. Dei-lhe uma dose cavalar de antibióticos e uns comprimidos para lhe baixar a febre. Depois obriguei-o a beber meio litro de Coca-Cola. Também comprara um pancake, que deixei na mesa-de-cabeceira para o caso de ele ter fome mais tarde. Quando já me preparava para sair, ele abriu os olhos e pôs-se a falar de Villaviciosa. 




      Ao seu jeito, foi pródigo em pormenores. Disse que a aldeia não tinha mais de sessenta casas, dois cafés, uma mercearia. Disse que as casas eram de adobe e que alguns pátios eram cimentados. Disse que se desprendia dos pátios um mau cheiro que por vezes se tornava insuportável. Disse que se tornava insuportável para a alma, até para a ausência de alma, até para a ausência de sentidos. Disse que era por isso que alguns pátios estavam cimentados. Disse que a aldeia tinha entre dois mil e três mil anos e que os seus naturais trabalhavam como assassinos e guardas. Disse que um assassino não perseguia um assassino, como haveria de o perseguir, isso era como se uma serpente mordesse a própria cauda. Disse que existiam serpentes que mordiam a própria cauda. Disse que até havia serpentes que se engoliam inteiras e que, se alguém visse uma serpente no acto de se auto-engolir, mais valia desatar a correr, pois acabava sempre por acontecer algo mau, como uma explosão da realidade. Disse que perto da aldeia passava um rio chamado rio Negro por causa da cor das suas águas e que estas, ao contornarem o cemitério, formavam um delta que a terra seca acabava por sugar. Disse que por vezes as pessoas ficavam a contemplar longamente o horizonte, o Sol a desaparecer para lá do outeiro El Lagarto, e que o horizonte era da cor da carne, como as costas de um moribundo. E o que esperavam que lá aparecesse?, perguntei-lhe. Assustou-me a minha própria voz. Não sei, disse ele. Depois disse: uma verga. E depois: o vento e o pó, talvez. Depois pareceu sossegar e, daí a algum tempo, achei que estava a dormir. Volto amanhã, murmurei, toma os remédios e não te levantes. 




      Fui-me embora em silêncio. 




      Na manhã seguinte, antes de ir à pensão da Lagarta, dei um saltinho, como sempre, à Librería de Cristal. Quando estava prestes a sair, através das paredes transparentes, vi-o. Estava sentado no mesmo banco de sempre, com uma camisa branca folgada e limpa e umas calças brancas imaculadas. Metade da cara estava tapada pelo chapéu de palha e um Bali pendia-lhe do lábio inferior. Olhava em frente, como era seu hábito, e parecia bem de saúde. Nesse meio-dia, ao separarmo-nos, estendeu-me num gesto rude várias notas e disse algo relacionado com os incómodos que eu tivera no dia anterior. Era muito dinheiro. Disse-lhe que não me devia nada, que teria feito o mesmo por qualquer amigo. A Lagarta insistiu para que ficasse com o dinheiro. Assim vais poder comprar alguns livros, disse. Tenho muitos, respondi. Assim vais poder deixar de roubar livros durante algum tempo, disse. Acabei por lhe retirar o dinheiro das mãos. Passou muito tempo, já não me lembro da quantia exacta, o peso mexicano desvalorizou muitas vezes, só sei que me serviu para comprar vinte livros e dois discos dos Doors e que aquela quantia era para mim uma fortuna. Dinheiro era coisa que não faltava à Lagarta. 




      Nunca mais voltou a falar-me de Villaviciosa. Durante um mês e meio, talvez dois meses, vimo-nos todas as manhãs e despedimo-nos ao meio-dia, quando chegava a hora do almoço e eu voltava na camioneta de La Villa ou num autocarro rumo a casa. Uma ou outra vez convidei-o para o cinema, mas a Lagarta nunca quis ir. Gostava de falar comigo sentado no seu banco da Alameda ou a passear pelas ruas dos arredores e de vez em quando condescendia a entrar num bar onde procurava sempre o vendedor ambulante de ovos de tartaruga. Nunca o vi a experimentar álcool. Poucos dias antes de desaparecer de vez, deu-lhe para me pôr a falar de Jacqueline Andere. Compreendi que era a sua forma de a recordar. Eu falava do seu cabelo louro cinza e comparava-o favorável ou desfavoravelmente com o cabelo louro amelado que ostentava nos seus filmes e a Lagarta assentia levemente, a vista cravada em frente, como se tivesse Jacqueline Andere na retina ou como se a visse pela primeira vez. Certa vez, perguntei-lhe de que tipo de mulheres gostava. Era uma pergunta estúpida, feita por um adolescente que só queria matar o tempo. Mas a Lagarta levou-a à letra e esteve muito tempo a matutar na resposta. Por fim, disse: tranquilas. E depois acrescentou: mas só os mortos estão tranquilos. E passado um bocado: nem os mortos, pensando bem. 




      Uma manhã, ofereceu-me uma navalha. No cabo de osso podia ler-se a palavra «Caborca» escrita em finas letras de alpaca. Recordo que lhe agradeci efusivamente e que nessa manhã, enquanto conversávamos na Alameda ou enquanto passeávamos pelas ruas concorridas do centro, fui abrindo e fechando a lâmina, admirando a empunhadura, experimentando o seu peso na palma da mão, maravilhado com as suas proporções tão justas. Quanto ao mais, esse dia foi idêntico a todos os outros. Na manhã seguinte, a Lagarta já não estava lá. 




      Dois dias depois, fui procurá-lo à sua pensão e disseram-me que partira para o Norte. Nunca mais voltei a vê-lo. 




       




      1992–1994 


    


OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/Logo_Penguin_250.jpg
Penguin
Random House
Grupo Editorial





OEBPS/TablaContenidos.xhtml


  

    Índice



    

      		

        Contos Completos

      



      		

        Índices elaborados pelo autor com possíveis títulos para os volumes de contos

      



      		

        Créditos

      



      		

        TELEFONEMAS

      



      		

        Telefonemas

      

        		

          Sensini

        



        		

          Henri Simon Leprince

        



        		

          Enrique Martín

        



        		

          Uma aventura literária

        



        		

          Telefonemas

        



      



      



      		

        Detectives

      

        		

          A lagarta

        



        		

          A neve

        



        		

          Outro conto russo

        



        		

          William Burns

        



        		

          Detectives

        



      



      



      		

        Vida de Anne Moore

      

        		

          Companheiros de cela

        



        		

          Clara

        



        		

          Joanna Silvestri

        



        		

          Vida de Anne Moore

        



      



      



      		

        PUTAS ASSASSINAS

      

        		

          O Olho Silva

        



        		

          Gómez Palacio

        



        		

          Últimos entardeceres na Terra

        



        		

          Dias de 1978

        



        		

          Vagabundo em França e na Bélgica

        



        		

          Prefiguração de Lalo Cura

        



        		

          Putas assassinas

        



        		

          O regresso

        



        		

          Buba

        



        		

          Dentista

        



        		

          Fotografias

        



        		

          Cartão de dança

        



        		

          Encontro com Enrique Lihn

        



      



      



      		

        O GAÚCHO INSUPORTÁVEL

      

        		

          Jim

        



        		

          O gaúcho insuportável

        



        		

          O polícia das ratazanas

        



        		

          A viagem de Álvaro Rousselot

        



        		

          Dois contos católicos

        



        		

          Literatura + doença = doença

        



        		

          Os mitos de Cthulhu

        



      



      



      		

        O SEGREDO DO MAL

      

        		

          Nota da edição original

        



        		

          O velho da montanha

        



        		

          As jornadas do Caos

        



        		

          Não sei ler

        



        		

          Sábios de Sodoma

        



        		

          Labirinto

        



        		

          Morte de Ulises

        



        		

          Bronzeado

        



        		

          Músculos

        



        		

          Crimes

        



        		

          Praia

        



        		

          O bairro Lindavista

        



        		

          Daniela

        



        		

          O segredo do mal

        



        		

          O filho do coronel

        



        		

          A digressão

        



        		

          O provocador

        



        		

          O quarto do lado

        



      



      



      		

        O CONTORNO DO OLHO (DIÁRIO DO OFICIAL CHINÊS CHEN HUO DENG, 1980)

      

        		

          Nota da edição original

        



        		

          O contorno do olho

        



      



      



      		

        Sobre este livro

      



      		

        Sobre o autor

      



    



  

  

    Landmarks



    

      		

        Capa

      



      		

        Início

      



      		

        Índice

      



    



  



OEBPS/images/cover.jpg
ROBERTO
BOLANO

CONTOS
COMPLETOS






OEBPS/images/portadilla.jpg
ROBERTO BOLANO
CONTOS COMPLETOS

Tradugdo do castelhano
Vasco Gato

2]

cavalo de ferro





OEBPS/images/image_extract1_1.jpg
e
S

x

U o & Op @

Leftuncs @ 6q

+» Semnm 2%
< Gl Tarii 15

Vo vodieen DN e Lo
[0 L pa v bgn om pguda vinio camenk)

Sevecties]
A fome
(\J.\\lm Qs (D

La dex @
L pee
o el






