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			Audrey Villeneuve sabía que no podía estar pasando, que sólo era fruto de su imaginación. Era una mujer adulta, capaz de distinguir entre realidad y fantasía. No obstante, cada mañana, cuando salía de su casa en el extremo oriental de Montreal y cruzaba al volante de su coche el túnel de Ville-Marie de camino a la oficina lo veía, lo oía, lo sentía ocurrir.

			Podía empezar con los destellos rojos de las luces de freno, luego el camión de delante pegaba un volantazo, patinaba y chocaba de lado. Un horrible alarido reverberaba contra las duras paredes hasta llegar a donde estaba ella, y bocinazos, alarmas, frenazos, chillidos de la gente.

			Entonces, unos bloques de hormigón enormes se desprendían del techo llevándose consigo una maraña de venas y tendones metálicos: al túnel se le salían las tripas, las tripas que sustentaban la estructura, que sustentaban la ciudad de Montreal.

			Que la habían sustentado hasta ese día.

			Y entonces, entonces... el óvalo de luz diurna, la salida del túnel, se cerraba, como un ojo.

			Y luego, la oscuridad.

			Y luego la espera larga, larguísima: quedar aplastados.

			Cada mañana y cada tarde, cuando Audrey Villeneuve conducía a través de aquella maravilla de la ingeniería que unía un extremo de la ciudad con otro, el túnel se derrumbaba.

			«Todo saldrá bien», se dijo riendo para sí, de sí misma. «Todo saldrá bien.»

			Subió el volumen de la música y se puso a cantar en voz alta.

			Pero seguía notando un hormigueo en las manos, que empezaba a sentir frías y entumecidas, y el corazón le palpitaba con fuerza. 

			Una oleada de nieve fangosa golpeó el parabrisas, los limpiaparabrisas se la llevaron y dejaron una media luna moteada.

			El tráfico se ralentizó y después se detuvo del todo.

			Audrey abrió mucho los ojos: esto nunca había pasado. Tener que circular por el túnel ya era bastante malo, pero quedarse parado dentro era terrible. Se quedó en blanco.

			—Todo saldrá bien.

			Pero le faltaba el aire y el silbido en su cabeza era tan intenso que no pudo oír su propia voz.

			Bajó el seguro de la puerta con el codo, no para dejar a alguien fuera, sino para obligarse a continuar dentro: un penoso intento de contenerse para no abrir la puerta de golpe y salir corriendo y chillando sin parar hasta encontrarse fuera del túnel. Se aferró al volante, fuerte, muy fuerte.

			Sus ojos recorrieron la pared salpicada de nieve medio derretida y luego el techo y la pared a lo lejos.

			Grietas.

			¡Por Dios! Veía grietas.

			Y algunos intentos poco entusiastas de rellenarlas con yeso.

			No para repararlas, sino para ocultarlas.

			«Eso no significa que el túnel vaya a derrumbarse», se dijo para tranquilizarse.

			Pero las grietas se ensancharon y le sorbieron el seso. Todos los monstruos de su imaginación se volvieron reales y empezaron a abrirse paso y a emerger por esas fisuras.

			Apagó la música para poder regodearse en su hipervigilancia. El coche de delante avanzó unos centímetros... y luego se detuvo.

			—Vamos, vamos, vamos —imploró.

			Pero Audrey Villeneuve estaba atrapada y aterrorizada. No tenía adónde ir. Lo del túnel ya era malo, pero lo que le esperaba bajo la luz grisácea de diciembre era aún peor.

			Hacía días, semanas, meses (años, para ser franca) que lo sabía: los monstruos existían. Vivían en las grietas de los túneles, y en callejones oscuros, y en pulcras casas adosadas. Tenían nombres como Frankenstein y Drácula, y Martha, y David, y Pierre..., y casi siempre te los encontrabas en los lugares más inesperados.

			Miró por el retrovisor y vio dos ojos marrones aterrorizados, pero en el reflejo atisbó también su salvación, su bala de plata, su estaca.

			Era un vestido de fiesta muy bonito.

			Había pasado muchas horas cosiéndolo, un tiempo que podría haber empleado (y debería haber empleado) en envolver regalos de Navidad para su marido y sus hijas. Un tiempo que podría haber invertido (y debería haber invertido) en hornear galletas con forma de estrellas, ángeles y divertidos muñecos de nieve con botones de caramelo y ojos de gominola.

			En lugar de eso, nada más entrar en casa, Audrey Villeneuve se iba directa al sótano y a su máquina de coser. Encorvada sobre la tela verde esmeralda, había puesto en las puntadas de aquel vestido de fiesta todas sus esperanzas.

			Se lo pondría esa noche. Se presentaría en la fiesta navideña, echaría un vistazo a la sala y en el acto percibiría un aluvión de ojos sorprendidos clavados en ella. Con su vestido verde entallado, la anticuada y sosa Audrey Villeneuve se convertiría en el centro de atención. Pero no lo había hecho para captar la atención de todos, sólo la de un hombre. Y cuando la tuviera, podría relajarse. 

			Podría soltar el lastre que acarreaba y seguir con su vida. Los daños se repararían, las fisuras se cerrarían, los monstruos volverían al lugar al que pertenecían.

			La salida al puente de Champlain ya era visible. No era la que tomaba normalmente, pero ese día estaba lejos de ser normal.

			Audrey puso el intermitente y vio al hombre del coche de al lado dirigirle una mirada huraña. ¿Adónde se creía ella que iba? Todos estaban atrapados, pero Audrey Villeneuve lo estaba más, incluso. El tipo le hizo una peineta, pero ella no se ofendió: en Quebec, era un gesto tan trivial como un ademán amistoso. Si los quebequeses diseñaran un coche algún día, el adorno de capó sería una peineta. Lo normal habría sido que ella también respondiera con un «ademán amistoso», pero Audrey tenía otras cosas en la cabeza.

			Se desvió poquito a poco hasta el carril más a la derecha, hacia la salida que daba al puente. La pared del túnel quedaba a sólo unos palmos de distancia: podría haber hundido el puño en uno de sus agujeros.

			—Todo saldrá bien.

			Audrey Villeneuve sabía que las cosas podían salir de varias maneras... y que probablemente, muy probablemente, no saldrían bien.
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			—Consíguete tu propio pato, hostia —soltó Ruth, y abrazó más fuerte a Rosa, un edredón vivito y coleando.

			Constance Pineault sonrió y se la quedó mirando. Cuatro días atrás nunca se le habría ocurrido tener un pato, pero ahora le envidiaba su Rosa, la verdad, y no sólo por el calor que el animalito proporcionaba en ese gélido día de diciembre.

			Cuatro días atrás, nunca se le habría ocurrido abandonar la comodidad de su butaca frente a la chimenea del bistrot para sentarse en un banco helado junto a una mujer borracha, o más bien chiflada. Pero ahí estaba.

			Cuatro días atrás, Constance Pineault no sabía que el afecto, al igual que la cordura, se manifestaba de muchas formas, pero ahora sí.

			—¡Esa defeeeensaaa! —gritó Ruth a los jóvenes que jugaban en el lago helado—. Por el amor de Dios, Aimée Patterson, hasta Rosa lo haría mejor que tú.

			Aimée pasó de largo patinando y Constance la oyó decir algo que podría haber sido «pata», o a lo mejor«puta»...

			—Me adoran —le dijo Ruth a Constance, o a Rosa, o al aire.

			—Te tienen miedo —puntualizó Constance.

			Ruth le dirigió una mirada mordaz.

			—¿Sigues aquí? Pensaba que te habías muerto.

			Constance se rió y su risa se alejó flotando como una nube sobre la plaza del pueblo hasta fundirse con el humo de las chimeneas.

			Cuatro días atrás, pensaba que ya había soltado su última risa, pero allí, junto a Ruth, hundida en la nieve hasta el tobillo y con el culo congelado, había descubierto que había muchas más risas, y que estaban escondidas allí, en Three Pines, el almacén de las risas.

			Las dos septuagenarias observaban la actividad de la plaza ajardinada en silencio, salvo por el graznido que se oía a cada rato y que Constance prefería atribuir a la pata.

			Aunque tenían prácticamente la misma edad, eran la noche y el día. Lo que Constance tenía de dulce, Ruth lo tenía de dura. Mientras que el cabello de Constance, recogido pulcramente en un moño, era largo y sedoso, el de Ruth era corto y áspero. Donde Constance tenía formas redondeadas, Ruth las tenía angulosas: todo en ella eran cantos y aristas.

			Rosa se revolvió y aleteó, se deslizó del regazo de Ruth al banco cubierto de nieve y luego dio unos pasos bamboleantes hasta Constance, se subió a su regazo y se arrellanó encima.

			Ruth entornó los ojos, pero no se movió.

			Había nevado día y noche desde que Constance llegara a Three Pines. Llevaba viviendo en Montreal toda su vida adulta y había olvidado que la nieve podía ser tan hermosa; para ella, la nieve era algo que hacía falta quitar de en medio: una faena caída del cielo.

			Pero ésta era la nieve de su infancia, alegre, divertida, radiante y limpia. Cuanta más hubiera, mejor. Era un juguete.

			Cubría las casas de muros de mampostería, las casas de madera y las casas de ladrillo rojo que rodeaban la gran plaza ajardinada del pueblo. Cubría el bistrot y la librería, la boulangerie y el pequeño supermercado. Constance se imaginaba que había un alquimista en plena tarea y que Three Pines, surgido de la nada como por arte de magia y depositado en aquel valle, era el resultado. O quizá, al igual que la nieve, el pueblecito había caído del cielo para proporcionar un aterrizaje mullido a todos los que caerían allí.

			El día de su llegada al pueblo, cuando aparcó el coche enfrente de la librería de Myrna, le había preocupado que la nevada se intensificara y se convirtiera en ventisca.

			—¿Debería mover el coche? —le había preguntado a Myrna antes de irse las dos a la cama.

			Myrna se había plantado delante del escaparate de su tienda de libros nuevos y de ocasión para valorar el asunto.

			«Creo que está bien donde está.»

			—Está bien donde está.

			Y allí se quedó. Constance había pasado una noche inquieta, pendiente de las sirenas de las quitanieves por si acudían a avisarla para que sacara el coche a golpe de pala y lo moviera. El viento arrojaba copos contra las ventanas de su habitación y las hacía repiquetear. Constance oía la ventisca aullando entre los árboles, lejos de la seguridad de los hogares, como si fuera un animal en plena caza. Finalmente se había quedado dormida, calentita bajo el edredón. Cuando despertó, la tormenta había amainado. Fue hasta la ventana esperando ver su coche como un mero montículo blanco, sepultado bajo varios palmos de nieve fresca, pero la calle estaba despejada y todos los coches habían sido desenterrados.

			«Está bien donde está.»

			Y ella también, finalmente.

			Hacía cuatro días y sus noches que nevaba sin parar cuando Billy Williams regresó con su quitanieves, y hasta que eso ocurrió el pueblo de Three Pines había permanecido sumido en la nieve, incomunicado. Pero no les había importado, puesto que ahí mismo tenían cuanto necesitaban.

			Lentamente, Constance Pineault, de setenta y siete años, comprendió que estaba bien, y no porque hubiera un bistrot, sino porque era el bistrot de Olivier y Gabri. Y no había una simple librería, sino la librería de Myrna, y la panadería de Sarah, y el supermercado de monsieur Béliveau.

			Había llegado como una mujer urbanita e independiente y ahora estaba cubierta de nieve, sentada en un banco junto a una chiflada y con un pato en el regazo.

			¿Quién estaba ahora como una cabra?

			Pero Constance Pineault sabía que, lejos de estar loca, por fin había recobrado el juicio.

			—He venido a preguntarte si te apetece una copa —le dijo.

			—¡Hostia! ¿Y por qué no lo has dicho de entrada, tía? —exclamó Ruth, que se puso en pie y se sacudió los copos del abrigo de paño.

			Constance se levantó a su vez y le tendió a Rosa diciendo:

			—El pato lo pagas tú.

			Ruth soltó un bufido y aceptó la pata y el reproche.

			Olivier y Gabri se acercaban desde la fonda. Se encontraron con ellas en la calle.

			—Ahora resulta que con los copos caían también mariposones —se burló Ruth.

			—Yo antes era tan puro como la nieve virgen —le confió Gabri a Constance—, pero luego se me llevó el viento.

			Olivier y Constance se echaron a reír.

			—Conque ahora Mae West habla por tu boca —dijo Ruth—; ¿no va a ponerse celosa Ethel Merman?

			—Ahí dentro hay sitio para todo el mundo —respondió Olivier, mirando a su voluminoso compañero.

			Constance nunca se había relacionado con homosexuales, al menos conscientemente. Antes, lo único que sabía sobre los homosexuales era que no tenía nada que ver con ellos y que lo suyo no era natural. Siendo benévola, le parecían defectuosos, enfermos. Cuando pensaba en ellos, si lo hacía siquiera, era siempre con desaprobación, incluso con repugnancia.

			Hasta hacía cuatro días. Hasta que la nieve había empezado a caer y el pueblecito había quedado incomunicado en el fondo del valle. Hasta que había descubierto que Olivier, aquel hombre que había tratado con frialdad, era quien había cavado para desenterrar su coche sin que ella se lo hubiera pedido, sin siquiera comentárselo luego.

			Hasta que, desde la ventana de su habitación, en el apartamento que tenía Myrna encima de la librería, había visto a Gabri abrirse paso con dificultad, la cabeza gacha contra la nieve que arreciaba, cargado con café y croissants calientes para los vecinos que no habían podido llegar al bistrot para desayunar.

			Lo había visto entregar la comida y luego, pala en mano, quitar la nieve del porche, los peldaños y el sendero de acceso.

			Y luego irse, y pasar a la casa siguiente.

			Constance notó la mano fuerte de Olivier en el brazo, sujetándola con firmeza. Si un desconocido apareciera en el pueblo en ese momento, ¿qué pensaría? ¿Que Gabri y Olivier eran sus hijos?

			Confiaba en que sí.

			Cruzó el umbral y percibió el aroma ahora familiar del bistrot. Las vigas de madera oscura y los suelos de tablones anchos de pino estaban impregnados de más de un siglo de fuegos con leña de arce y café bien cargado.

			—¡Aquí!

			Constance siguió la voz. Las ventanas con parteluces dejaban entrar la luz diurna, por poca que hubiera, pero el interior seguía en penumbra. Su mirada se dirigió a ambos extremos del bistrot, donde dos chimeneas de piedra, una a cada lado, enormes y rodeadas de sofás y butacas de aspecto confortable, albergaban sendos fuegos crepitantes. En el centro de la estancia, entre las chimeneas y la zona de los sofás, había varias mesas antiguas de madera de pino puestas con cubiertos de plata y platos de porcelana de ceniza de hueso que no casaban entre sí. Un árbol de Navidad grande y frondoso se alzaba en un rincón, con luces rojas, azules y verdes, y un caótico despliegue de adornos, guirnaldas de cuentas y carámbanos colgando de las ramas.

			Sentados en las butacas, varios clientes tomaban café au lait o chocolate caliente y leían periódicos del día anterior en francés o inglés.

			El grito había salido del otro extremo de la habitación y, aunque Constance no veía con claridad a la mujer, sabía perfectamente de quién era esa voz.

			—Te he pedido un té —dijo Myrna, esperándolas de pie junto a una de las chimeneas.

			—Más vale que se lo estés diciendo a ella —soltó Ruth, que ocupó el mejor asiento junto al fuego y puso los pies sobre el escabel.

			Constance abrazó a Myrna y notó sus carnes blandas bajo el grueso jersey. Aunque Myrna era una mujer negra y robusta, y al menos veinte años más joven que ella, su tacto y su olor le recordaban a su madre. A poco de conocerla, esa sensación sobresaltaba a Constance, como si alguien le diera un empujón y la desequilibrara ligeramente, pero ahora esperaba con ilusión esos abrazos.

			Constance daba sorbitos al té mientras observaba el baile de las llamas y oía sin oír a Myrna y Ruth hablar sobre la última remesa de libros, que se había retrasado por la nieve.

			Notó que se adormecía al calorcito.

			Sólo cuatro días y ahora tenía dos hijos homosexuales, una madre negra y grandota, una poeta chiflada por amiga, y estaba considerando conseguirse un pato.

			No era lo que había esperado de aquella visita.

			Se quedó pensativa, hipnotizada por el fuego. No estaba segura de que Myrna entendiera por qué había ido allí, por qué se había puesto en contacto con ella al cabo de tantos años. Era vital que Myrna lo comprendiera, pero se estaba acabando el tiempo.

			—Ya no nieva tanto —anunció Clara Morrow. Se pasó las manos por el pelo, chafado por el gorro, pero en su intento de domarlo sólo consiguió encresparlo más.

			Percatándose de que se le había pasado por alto la llegada de Clara, Constance se levantó.

			La había conocido en su primera noche en Three Pines. Clara las había invitado a cenar a su casa, a Myrna y a ella, y aunque lo que más le apetecía era cenar tranquilamente con Myrna, no había sabido cómo declinar educadamente su ofrecimiento, de modo que se habían puesto los abrigos y las botas y habían ido caminando desde allí.

			Se suponía que iban a ser sólo ellas tres, lo que ya era bastante desacertado, pero entonces habían llegado Ruth Zardo y su pata y la velada había ido del desacierto al desastre. Rosa, la pata, se había pasado la noche farfullando algo que sonaba como «caca, caca, caca», mientras Ruth bebía como una cuba, soltaba tacos, insultaba e interrumpía sin parar.

			Constance había oído hablar de ella, por supuesto: ganadora del Premio del Gobernador General en poesía, era lo más parecido a un poeta laureado que tenía Canadá, en este caso una poeta chiflada y amargada.

			 

			¿Quién te lastimó antaño

			hasta tal punto que ahora

			a la insinuación menor 

			tuerces el gesto irritada?

			 

			Era una buena pregunta: Constance llegó a esa conclusión en el transcurso de la velada e incluso estuvo tentada de hacérsela a la poeta loca, pero desistió por temor a que ella se la hiciera de vuelta.

			Clara había cocinado tortillas con queso de cabra fundido. Una ensalada mixta y unas baguettes recién hechas, todavía calientes, completaban el menú. Habían cenado en la espaciosa cocina y, al terminar, mientras Myrna preparaba café y Ruth y Rosa se retiraban a la sala de estar, Clara la había llevado a su estudio. Estaba atiborrado de pinceles, paletas y lienzos, olía a pintura al óleo, aguarrás y plátano maduro.

			—Peter me habría dado la lata para que ordenara todo esto —dijo Clara mirando el desorden.

			Durante la cena, Clara les había contado que ella y su marido estaban separados. Constance se había plantado en la cara una expresión comprensiva mientras se preguntaba si podría escaparse por la ventana del cuarto de baño. Morir congelada en un montículo de nieve no podía ser tan malo, ¿no?

			Y ahora Clara ya estaba hablando otra vez de su marido, del marido del que estaba separada. Era como pasearse por ahí en ropa interior, como revelar sus intimidades. A Constance le parecía feo, indecoroso e innecesario, y sólo deseaba irse a casa.

			De la sala de estar llegaba un «caca, caca, caca».

			Y ya no sabía, ni le importaba, si se trataba de la pata o de la poeta.

			Clara pasó ante un caballete. El esbozo fantasmal de lo que podía acabar siendo un hombre era apenas visible en el lienzo. Sin mucho entusiasmo, Constance la siguió hasta el otro extremo del estudio. Clara encendió una lámpara que iluminó un pequeño cuadro.

			Al principio la obra le pareció carente de interés, insignificante.

			—Me gustaría pintarte, si no te importa —había dicho Clara sin mirar a su invitada.

			A Constance se le pusieron los pelos de punta. ¿La había reconocido? ¿Sabía quién era?

			—Preferiría que no —contestó con firmeza.

			—Lo comprendo —repuso Clara—, yo tampoco sé si querría que me pintaran.

			—¿Por qué no?

			—Me daría demasiado miedo lo que alguien pudiera ver.

			Clara había sonreído y luego se había dirigido a la puerta. Constance la siguió tras haber echado un último vistazo a aquella pintura diminuta: era un retrato de Ruth Zardo, que ahora estaba fuera de combate y roncando en el sofá de Clara. En el cuadro, la vieja poeta se ceñía un chal azul al cuello con manos delgadas como garras. Las venas y los tendones del cuello eran visibles a través de la piel, traslúcida como el papel vegetal.

			Clara había captado la amargura, la soledad y la ira de Ruth; a Constance le costó lo indecible apartar los ojos del retrato.

			Una vez en la puerta del estudio, miró atrás. Su vista ya no era tan buena como en otros tiempos, pero no le hizo falta que lo fuera para distinguir qué había pintado Clara en realidad: era Ruth, pero también era alguien más, una imagen que Constance recordaba de una infancia marcada por la religión.

			Era la vieja poeta chiflada, pero también la Virgen María, la madre de Dios, olvidada, resentida, dejada de lado, mirando furibunda a un mundo que ya no recordaba lo que ella le había dado.

			Sintió alivio por haberse negado a que Clara la pintara: si veía así a la madre de Dios, ¿qué habría visto en ella?

			Al atardecer, Constance había vuelto a acercarse, al parecer sin pretenderlo, a la puerta del estudio. La única lámpara encendida todavía iluminaba el retrato y, desde el umbral, Constance pudo ver que su anfitriona no se había limitado a pintar a la loca de Ruth, y tampoco a la olvidada y resentida María: los ojos de la anciana miraban a lo lejos, hacia un futuro oscuro y solitario, y sin embargo, casi imperceptible, apenas visible, había algo más.

			Clara había captado la desesperación, pero también la esperanza.

			Constance había cogido su café y había vuelto a donde estaban Ruth y Rosa, Clara y Myrna. Y esta vez las había escuchado porque había empezado a entender, apenas a vislumbrar, lo que significaría ser capaz de ponerle a un rostro algo más que un nombre.

			Esto había pasado cuatro días antes.

			Y ahora, Constance había hecho las maletas y estaba lista para irse. Una última taza de té en el bistrot y se pondría en marcha.

			—No te vayas.

			Myrna lo había dicho bajito.

			—Tengo que...

			Constance evitó mirar a los ojos a Myrna: era un gesto demasiado íntimo. En cambio, miró por los ventanales escarchados hacia el pueblo cubierto de nieve. Caía la noche y las luces navideñas empezaban a brillar en los árboles y las casas.

			—¿Puedo volver por Navidad?

			Siguió un silencio largo, muy largo, y todos los temores de Constance regresaron reptando por la brecha de ese silencio. Se miró las manos, entrecruzadas pulcramente en el regazo.

			Se había puesto en evidencia: la habían engañado, le habían hecho creer que estaba a salvo, que allí la querían, que era bienvenida.

			Entonces notó una mano grande sobre la suya y alzó la vista.

			—Me encantaría —dijo Myrna, y sonrió—: nos lo pasaremos bomba.

			—¿Tú crees? —preguntó Gabri dejándose caer en el sofá.

			—Constance va a volver por Navidad.

			—¡Estupendo! Podrías venir a la misa de Nochebuena. Cantaremos un montón de villancicos: Noche de paz, La primera Navidad...

			—Ya vienen los gays —intervino Clara.

			—Gloria cantan los sarasas —añadió Myrna.

			—Los de toda la vida —terció Gabri—, aunque este año estamos ensayando uno nuevo.

			—Espero que no sea Oh, noche santa —repuso Constance—, no sé si estoy preparada para ése.

			Gabri soltó una carcajada.

			—No, es el Villancico hurón, ¿lo conoces? —le preguntó, y entonó unas estrofas de este canto quebequés antiquísimo.

			—Ése me gusta muchísimo —dijo ella—, pero ya nadie lo canta.

			No debería haberla sorprendido encontrar en aquel pueblecito otra cosa que prácticamente ya había desaparecido en el mundo exterior.

			Constance se despidió de todos y, entre exclamaciones de à bientôt!, Myrna y ella fueron hasta el coche.

			Constance arrancó el motor para que se calentara. Empezaba a estar demasiado oscuro para jugar al hockey y los niños abandonaban la pista avanzando titubeantes sobre sus patines y utilizando los palos para equilibrarse.

			Era ahora o nunca, Constance lo sabía.

			—Nosotros hacíamos eso —dijo.

			Myrna siguió la dirección de su mirada.

			—¿Jugar al hockey?

			Constance asintió con la cabeza.

			—Teníamos nuestro propio equipo, nuestro padre era el entrenador y nuestra madre la animadora. Era el deporte favorito de frère André —añadió mirando a los ojos a Myrna.

			«Ya está —pensó—. Hecho.» El sucio secreto había salido finalmente a la luz. Cuando volviera, Myrna tendría montones de preguntas que hacerle y ella por fin las contestaría.

			Myrna miró cómo se marchaba su amiga y no dio más vueltas a aquella conversación.
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			—Piénselo bien —dijo Armand Gamache. Su tono de voz era casi neutro. Casi. Pero la expresión de sus ojos castaño oscuro era inequívoca.

			Miraban con dureza, con frialdad, implacables.

			Observaba al agente por encima de sus gafas de lectura de media luna y esperaba.

			En la sala de conferencias se hizo el silencio. El trasiego de papeles y los susurros insolentes se extinguieron, incluso cesaron las miradas burlonas.

			Y todas se clavaron en el inspector jefe Gamache.

			A su lado, la inspectora Isabelle Lacoste dejó de mirar al jefe para centrarse en los agentes e inspectores congregados. Celebraban la sesión informativa semanal del Departamento de Homicidios de la Sûreté du Québec, una reunión en la que se intercambiaban ideas e información sobre los casos abiertos. Para Lacoste siempre había sido una hora de esfuerzo en común; sin embargo, ahora la temía.

			Y si ella se sentía así, ¿cómo debía de sentirse el inspector jefe?

			A esas alturas, costaba saber qué sentía y pensaba realmente el jefe.

			Isabelle Lacoste lo conocía mejor que nadie en la sala. Se llevó una sorpresa al darse cuenta de que ella era la persona que llevaba más tiempo a su servicio: al resto de los miembros de la vieja guardia los habían trasladado, ya fuera a petición propia o por órdenes del superintendente Francœur.

			Y a ellos les habían endilgado a esa chusma.

			El Departamento de Homicidios con más éxito del país había sido destripado y rehecho con matones perezosos, insolentes e incompetentes. Pero ¿eran incompetentes? Como detectives de Homicidios desde luego que sí, pero ¿era ése su verdadero cometido?

			Por supuesto que no. Ella sabía, y sospechaba que Gamache también, por qué estaban ahí en realidad esos hombres y mujeres, y no era para resolver asesinatos.

			Aun así, el inspector jefe Gamache se las apañaba para imponerles su autoridad, para controlarlos, aunque a duras penas. Y la balanza se estaba inclinando, Lacoste lo veía claramente. Cada día llevaban a más agentes nuevos, los veía intercambiar sonrisas de complicidad.

			Lacoste sintió que le hervía la sangre.

			La locura de las multitudes: esa locura había invadido su departamento. Y cada día el inspector jefe Gamache se encargaba de ponerle freno y asumir el control, pero se le estaba yendo de las manos. ¿Cuánto tiempo podría aguantar sin que se le fuera del todo?

			La inspectora Lacoste tenía muchos miedos, y la mayoría tenían que ver con sus hijos: temía que les ocurriera algo, y sabía que esos temores eran casi todos irracionales.

			Pero el miedo a lo que podía pasar si el inspector jefe Gamache perdía el control no era irracional.

			Su mirada se encontró con la de un agente, uno de los mayores, que estaba repantigado en la silla con los brazos cruzados. Aburrido, por lo visto. La inspectora lo miró con expresión severa y él bajó la vista, ruborizándose.

			Estaba avergonzado, y ya podía estarlo.

			Mientras ella lo fulminaba con la mirada, el agente se irguió en la silla y descruzó los brazos.

			Lacoste asintió con la cabeza. Una victoria, por pequeña, y sin duda pasajera, que fuera, pero incluso esas victorias contaban últimamente.

			La inspectora se volvió de nuevo hacia Gamache, que tenía las manos entrelazadas encima de la mesa, apoyadas sobre los informes semanales, junto a los cuales había un bolígrafo nuevo. La mano derecha le temblaba un poco; Lacoste confió en que nadie más hubiera reparado en ello.

			Iba bien afeitado y parecía justo lo que era: un hombre que se acercaba a los sesenta años. No era exactamente guapo, sino más bien distinguido. Más que un policía, parecía un profesor; más que un cazador, un explorador. Olía a sándalo con un toque de rosa y había acudido a trabajar con americana y corbata, como todos los días.

			El cabello, entrecano y bien peinado, se le rizaba un poco en las sienes y detrás de las orejas. Tenía arrugas en la cara, por la edad, las preocupaciones y la risa, aunque no las ejercitaba mucho últimamente; y lucía, ya para siempre, una cicatriz en la sien izquierda: el recordatorio de unos sucesos que ninguno de los dos podría olvidar jamás.

			Pasaba del metro ochenta y era de complexión grande y robusta. No precisamente musculoso, pero tampoco gordo: firme.

			«Sí, firme, como la tierra», se dijo Lacoste, «como un promontorio expuesto al vasto océano». ¿Acaso ese embate incesante había empezado a resquebrajarlo y a abrir brechas profundas? ¿Empezaban a verse grietas?

			En ese momento el inspector jefe Gamache no mostraba indicios de erosión. Miraba fijamente al agente transgresor y ni siquiera Lacoste pudo evitar sentir una punzada de compasión. Ese agente novato había confundido la tierra firme con un banco de arena, y ahora, demasiado tarde, comprendía con qué se había topado.

			La inspectora vio cómo su insolencia se transformaba en inquietud y luego en alarma. El agente se volvió hacia sus amigos en busca de apoyo, pero éstos, como una jauría de hienas, se echaron atrás: casi parecían ansiosos por ver cómo lo hacían pedazos.

			Hasta ese momento, Lacoste no era consciente de hasta qué punto la jauría estaba dispuesta a volverse contra sus miembros. O, al menos, a negarse a ayudarlos. Miró de soslayo a Gamache y vio que sus ojos seguían clavados en el agente, humillándolo, y supo que el jefe estaba haciendo precisamente eso: los estaba poniendo a prueba, comprobando su lealtad. Había elegido a un miembro de la jauría y ahora esperaba a ver si alguno acudía en su rescate.

			Pero ninguno lo hacía.

			Isabelle Lacoste se relajó un poco: el inspector jefe Gamache seguía teniendo el control.

			Éste continuaba mirando fijamente al agente, los demás habían empezado a revolverse en sus sillas. Uno de ellos se levantó y exclamó en un tono hosco:

			—Tengo trabajo que hacer.

			—Siéntese —le espetó el jefe sin mirarlo, y el agente se dejó caer como una piedra.

			Gamache esperó y esperó.

			—Désolé, patron —soltó finalmente el agente—, todavía no he interrogado a ese sospechoso.

			Las palabras resbalaron por la mesa. Menuda confesión desastrosa. Todos habían oído mentir a ese agente sobre el interrogatorio y ahora esperaban ver al inspector jefe darle su merecido: querían ver cómo vapuleaba a aquel hombre.

			—Hablaremos de esto después de la reunión —dijo Gamache.

			—Sí, señor.

			Alrededor de la mesa la reacción no se hizo esperar.

			Hubo sonrisas maliciosas. Habían asistido a una exhibición de fuerza por parte del jefe, pero ahora percibían flaqueza. Si Gamache hubiera hecho pedazos al agente, lo habrían respetado, lo habrían temido, pero ahora sólo olían la sangre.

			E Isabelle Lacoste pensó: «Que Dios me perdone: incluso yo he deseado que el jefe humillara y desacreditase a este agente. Que lo crucificara como advertencia para los que se atrevieran a desobedecer al inspector jefe Gamache.»

			Hasta aquí hemos llegado.

			Pero Isabelle Lacoste llevaba el tiempo suficiente en la Sûreté para saber que era mucho más fácil disparar que hablar. Que era mucho más fácil gritar que mostrarse razonable. Y mucho más fácil humillar y degradar, y hacer mal uso de la autoridad, que hacer gala de dignidad y educación, incluso con aquellos que no sabían de esas cosas.

			Que hacía falta mucho más valor para ser bueno que para ser cruel.

			Pero los tiempos habían cambiado, la Sûreté había cambiado. Ahora era una institución que recompensaba la crueldad, que la fomentaba.

			El inspector jefe Gamache sabía que era así, y sin embargo acababa de jugarse el cuello. ¿Lo había hecho a propósito?, se preguntó Lacoste, ¿o se había ablandado?

			Ella ya no lo sabía.

			Lo que sí sabía era que durante los últimos seis meses, el inspector jefe había visto cómo se cargaban y corrompían su departamento, y cómo echaban por tierra todo su trabajo. Había visto cómo se iban aquellos que le eran leales, o cómo se volvían en su contra.

			Al principio había opuesto resistencia, pero lo habían machacado. Lacoste lo había visto volver una y otra vez a su despacho tras haber discutido con el superintendente en jefe, siempre con la moral por los suelos. Y ahora, al parecer, no le quedaban ánimos para luchar.

			—Siguiente —dijo Gamache.

			Y así siguió la cosa, durante una hora: cada agente ponía a prueba la paciencia de Gamache, pero el promontorio resistía, sin indicios de desmoronarse ni de que aquello tuviera algún efecto en él. Finalmente, la reunión terminó y Gamache se puso en pie. Sólo la inspectora Lacoste se levantó, los demás parecieron vacilar hasta que un agente se puso en pie y el resto lo imitó. En la puerta, el inspector jefe se volvió y miró al agente que había mentido. Fue sólo una mirada rápida, pero bastó. El agente se situó justo detrás de Gamache y lo siguió hasta su despacho. Mientras la puerta se cerraba, la inspectora Lacoste vislumbró una expresión fugaz en el rostro del jefe.

			Era de agotamiento.

			 

			 

			• • •

			 

			 

			—Siéntese.

			Gamache señaló un asiento y luego él mismo ocupó la silla giratoria detrás de su escritorio. El agente pareció a punto de soltar una bravuconada, pero ésta se desvaneció ante el rostro severo que tenía delante.

			Cuando habló, la voz del jefe transmitió un tono de autoridad natural.

			—¿Está contento aquí?

			Aquella pregunta sorprendió al agente.

			—Supongo que sí.

			—Puede hacerlo mejor, es una pregunta simple: ¿está contento?

			—No tengo más remedio que estar aquí.

			—Sí que lo tiene. Podría dejarlo, no está obligado por contrato. Y sospecho que no es usted el idiota que finge ser.

			—Yo no finjo ser idiota.

			—¿No? ¿Cómo llamaría entonces a no interrogar a un sospechoso clave en la investigación de un homicidio? ¿Cómo llamaría a mentir sobre el tema a quien usted debería saber que detectaría esa mentira?

			Pero era evidente que el agente nunca pensó que iban a pillarlo; nunca se le ocurrió, desde luego, que se encontraría solo en el despacho del jefe para ser amonestado.

			Pero, sobre todo, nunca se le pasó por la cabeza que, en lugar de echársele al cuello y hacerlo pedazos, el inspector jefe Gamache se limitaría a mirarlo fijamente con ojos pensativos.

			—Lo llamaría una «tontería» —admitió el agente.

			Gamache continuó observándolo.

			—No me importa lo que piense de mí, no me importa lo que piense sobre el hecho de que lo hayan destinado aquí. Tiene razón en que no ha sido por elección suya, ni mía. Usted no tiene formación como detective de Homicidios, pero es un agente de la Sûreté du Québec, uno de los mejores cuerpos policiales del mundo.

			El agente esbozó una sonrisita, pero luego su expresión adquirió un aire de leve sorpresa.

			El inspector jefe no hablaba en broma: lo creía de verdad. Creía que la Sûreté du Québec era un cuerpo de policía estupendo y eficaz, una escollera entre los ciudadanos y quienes pretendieran hacerles daño.

			—Tengo entendido que procede usted de la división de Delitos Graves.

			El agente asintió con la cabeza.

			—Debe de haber visto cosas terribles.

			El joven se quedó muy quieto.

			—Cuesta lo suyo no volverse cínico —continuó el jefe en voz baja—. Aquí nos ocupamos de una sola cosa, y eso es una gran ventaja porque nos hemos convertido en unos especialistas. La desventaja es que nos ocupamos de la muerte. Cada vez que suena el teléfono significa que alguien ha perdido la vida. Unas veces es un accidente, otras un suicidio y en algunos casos se trata de una muerte natural, pero casi siempre es todo menos natural, y entonces intervenimos nosotros.

			El agente miraba fijamente aquellos ojos y, sólo por un instante, creyó ver en ellos las muertes terribles que se habían acumulado, día y noche, durante años. Los jóvenes y los viejos, los niños, los padres y las madres, las hijas y los hijos. Muertos, asesinados: vidas arrebatadas, y sus cuerpos yacían a los pies de aquel hombre.

			La Muerte parecía haberse apuntado a la reunión, volviendo el ambiente viciado y denso.

			—¿Sabe qué he aprendido de estas tres décadas de muertos? —preguntó Gamache, inclinándose hacia el agente y bajando la voz.

			A su pesar, el agente tuvo que inclinarse también.

			—He aprendido hasta qué punto es valiosa la vida.

			El agente lo miró esperando algo más, y cuando no lo hubo volvió a hundirse en la silla.

			—El trabajo que hace aquí no es trivial —dijo el jefe—: la gente cuenta con usted, yo cuento con usted. Por favor, tómeselo en serio.

			—Sí, señor.

			Gamache se levantó y el agente hizo otro tanto. El jefe lo acompañó hasta la puerta y asintió con la cabeza mientras el joven salía.

			En el Departamento de Homicidios todos se habían quedado mirando, a la espera de una explosión, a la espera de que el inspector jefe Gamache vapuleara al agente culpable; incluso Lacoste lo esperaba y lo deseaba.

			Pero no había pasado nada.

			Los otros agentes intercambiaron miradas sin molestarse ya en ocultar su satisfacción. El legendario inspector jefe Gamache era un hombre de paja después de todo. Aún no se había puesto de rodillas, pero casi.

			Cuando Lacoste llamó a la puerta abierta, Gamache alzó la vista de lo que estaba leyendo.

			—¿Puedo pasar, jefe?

			—Por supuesto —dijo Gamache, que se levantó y le señaló la silla.

			Lacoste cerró la puerta. Sabía que muchos agentes, si no todos, en aquella oficina de planta abierta, habían seguido mirando. Aunque en realidad le daba igual: podían irse al infierno.

			—Querían ver cómo se ensañaba con ese hombre.

			El inspector jefe asintió.

			—Sí, lo sé. —La miró fijamente—. ¿Y tú, Isabelle?

			No tenía sentido mentir al jefe. Soltó un suspiro.

			—En parte, pero por razones distintas.

			—¿Y qué razones eran ésas?

			Lacoste señaló a los agentes con un gesto de cabeza.

			—Les habría demostrado que usted no se deja intimidar: sólo entienden la brutalidad.

			Gamache consideró unos instantes lo que Lacoste acababa de decirle y luego asintió.

			—Tienes razón, por supuesto, y debo admitir que me he sentido tentado.

			Sonrió. Le había costado acostumbrarse a ver a Isabelle Lacoste sentada frente a él, en lugar de a Jean-Guy Beauvoir.

			—Diría que hubo un tiempo en que ese joven creía en su trabajo —añadió mientras observaba, a través de la ventana interior, al agente cogiendo el teléfono—. Diría que lo hacían todos. Creo sinceramente que la mayoría de los agentes entran a formar parte de la Sûreté porque quieren contribuir.

			—¿Para servir y proteger? —preguntó Lacoste con una sonrisita.

			—«Servicio, Integridad, Justicia» —dijo Gamache, citando el lema de la Sûreté—. Muy anticuado, ya lo sé. —Levantó las manos haciendo el ademán de rendirse.

			—¿Y qué ha cambiado? —quiso saber Lacoste.

			—¿Por qué los hombres y mujeres jóvenes se vuelven matones? ¿Por qué los soldados sueñan con ser héroes pero acaban maltratando a prisioneros y disparando a civiles? ¿Por qué los políticos se vuelven corruptos? ¿Por qué los policías muelen a palos a los sospechosos y se saltan las leyes que supuestamente deben proteger?

			El agente con el que Gamache acababa de hablar estaba al teléfono. Pese a las pullas de los demás, estaba haciendo lo que el jefe le había pedido.

			—¿Porque pueden hacerlo? —sugirió Lacoste.

			—Porque todos los demás lo hacen —repuso Gamache reclinándose en la silla—: la corrupción y la brutalidad se imitan, se esperan y se recompensan. Se vuelven normales. Y a cualquiera que se enfrente a eso, que les diga que está mal, lo aplastan, o algo peor. —Negó con la cabeza—. No, no puedo condenar a esos jóvenes agentes por haber perdido los papeles: lo raro sería que no les pasara.

			El jefe la miró y sonrió.

			—O sea que te preguntas por qué no lo he humillado si podría haberlo hecho, ¿no? Pues he ahí por qué, y antes de que lo confundas con una heroicidad por mi parte, te diré que no lo ha sido: ha sido puro egoísmo. Necesitaba probarme a mí mismo que aún no he llegado a esos extremos, aunque es tentador, debo admitirlo.

			—¿El qué? ¿Unir fuerzas con el superintendente Francœur? —preguntó Lacoste, sorprendida de que admitiera eso.

			—No, crear mi propio caos de mil demonios a modo de respuesta.

			La miró fijamente, como si sopesara sus propias palabras.

			—Sé lo que hago, Isabelle —añadió en voz baja—, confía en mí.

			—No debería haber dudado.

			Isabelle Lacoste comprendió entonces cómo empezaba la podredumbre, cómo ocurría: no de la noche a la mañana, sino de forma gradual. Una pequeña duda laceraba la piel y luego se producía una infección de confusión, críticas, cinismo y desconfianza.

			Observó al agente con el que había hablado Gamache. Ya había colgado el teléfono y tomaba notas en su ordenador, intentando hacer su trabajo, pero era el blanco de las burlas de sus colegas, y mientras la inspectora Lacoste lo observaba el joven dejó de teclear y se volvió para mirarlos y sonrió: volvía a ser uno de ellos.

			La inspectora Lacoste centró de nuevo la atención en el inspector jefe Gamache. Jamás habría creído que pudiera serle desleal, pero si les había ocurrido a esos agentes, que en el pasado habían sido honestos, quizá también podía pasarle a ella. Quizá ya le estaba pasando. Cada vez llegaban más y más agentes de Francœur y cada vez más y más de ellos desafiaban a Gamache. Lo creían débil y, quizá, por el mero hecho de estar cerca, aquello estaba calando también en ella.

			Quizá empezaba a dudar de él.

			Seis meses atrás nunca habría cuestionado cómo el jefe imponía disciplina a un subordinado, pero ahora lo había hecho y una parte de ella seguía preguntándose si lo que acababa de ver, lo que todos acababan de ver, no habría sido flaqueza al fin y al cabo.

			Pase lo que pase, Isabelle —dijo Gamache—, debes confiar en ti misma, ¿lo entiendes?

			Su mirada era muy intensa, como si pretendiera que sus palabras no sólo tuvieran eco en la cabeza de Lacoste, sino también en un lugar más profundo: un lugar secreto, un lugar seguro.

			La inspectora asintió.

			Gamache sonrió, relajando la tensión.

			—Bon. ¿Es eso lo que has venido a decirme o hay algo más?

			A ella le llevó unos instantes acordarse, y sólo lo hizo al reparar en el post-it que llevaba en la mano.

			—Hace unos minutos se ha recibido una llamada. No quería molestarlo... no estoy segura de si es personal o profesional.

			Él se puso las gafas, leyó la nota y frunció el entrecejo.

			—Yo tampoco estoy seguro.

			Gamache se reclinó en la silla, se le abrió la americana y Lacoste reparó en la Glock que llevaba al cinto en una cartuchera. No conseguía acostumbrarse a verla ahí: el jefe detestaba las armas.

			«Mateo 10:36.»

			Era una de las primeras cosas que le habían enseñado a Lacoste cuando entró a formar parte de la división de Homicidios. Aún podía ver al inspector jefe Gamache, sentado donde estaba ahora, diciéndole: «Mateo 10:36, “y los enemigos del hombre serán los de su casa”. Nunca olvide eso, agente Lacoste.»

			Ella había supuesto que se refería a que, en una investigación de homicidio, había que empezar por la familia, pero ahora sabía que significaba mucho más: el inspector jefe Gamache llevaba un arma en la jefatura de la Sûreté, en su propia casa.

			Gamache despegó el post-it de su escritorio.

			—¿Te apetece un paseo en coche? Podemos estar allí a la hora de comer.

			Lacoste se sorprendió, pero no hizo falta que el jefe se lo dijera dos veces.

			—¿Quién va a quedar al mando? —quiso saber mientras cogía el abrigo.

			—¿Quién está al mando ahora?

			—Usted, por supuesto, patron.

			—Qué amable por tu parte decir eso, aunque ambos sabemos que no es verdad. Sólo espero que no nos hayamos dejado cerillas tiradas por ahí.

			Mientras la puerta se cerraba, Gamache oyó cómo el agente con el que había hablado les decía a los demás:

			—La vida es tan valiosa...

			Estaba imitándolo con un tono de voz agudo e infantil, como si fuera un imbécil.

			Gamache recorrió el pasillo hasta el ascensor y al llegar sonrió.

			Una vez dentro, los dos se quedaron mirando los números: 15, 14...

			La otra persona que iba en el ascensor salió, dejándolos solos.

			... 13, 12, 11...

			Lacoste estuvo tentada de hacer la única pregunta que nadie debía oír jamás.

			Miró al jefe, que observaba los números. Parecía relajado, pero ella lo conocía lo suficiente para detectar arrugas nuevas en su cara, arrugas más profundas, y unas ojeras más oscuras.

			«Sí», se dijo. «Salgamos de aquí. Crucemos el puente, dejemos atrás la isla. Vayámonos todo lo lejos que podamos de este sitio nefasto.»

			8... 7... 6...

			—¿Señor?

			—Oui?

			El jefe se volvió y ella detectó una vez más el cansancio que asomaba en su cara en momentos de descuido. No tuvo valor para preguntarle qué le había ocurrido a Jean-Guy Beauvoir, el segundo al mando después de Gamache antes de que llegara ella. Su propio mentor y el protegido de Gamache, y más que eso.

			Durante quince años Gamache y Beauvoir habían formado un equipo formidable. Veinte años más joven que el inspector jefe, Jean-Guy Beauvoir estaba siendo preparado para coger el relevo al mando.

			Y de pronto, unos meses atrás, al regresar de una abadía remota donde se investigaba un caso, el inspector Beauvoir había sido trasladado al departamento del mismísimo superintendente jefe Francœur.

			Había sido un lío tremendo.

			Lacoste había intentado preguntarle por lo ocurrido a Beauvoir, pero el inspector no quería tener nada que ver con los de Homicidios y el inspector jefe Gamache había dado la orden de que nadie en Homicidios tuviera trato con Jean-Guy Beauvoir.

			Debían hacerle el vacío, darlo por desaparecido, considerarlo invisible.

			No sólo se había vuelto persona non grata, sino persona non exista.

			Isabelle Lacoste apenas podía creerlo, y el paso del tiempo no lo había vuelto más creíble.

			3... 2...

			Eso era lo que quería preguntar.

			Si era cierto.

			Durante un tiempo pensó que era una estratagema, una forma de introducir a Beauvoir en el campo de Francœur, de intentar averiguar qué andaba tramando el superintendente jefe.

			Seguro que Gamache y Beauvoir seguían siendo aliados en aquel juego tan peligroso.

			Pero con el paso de los meses el comportamiento de Beauvoir se había vuelto más errático, y Gamache más decidido. Y la brecha entre ambos se había convertido en un gran abismo: ahora parecían habitar en dos mundos distintos.

			Mientras seguía a Gamache hacia su coche, Lacoste comprendió que no se había abstenido de hacer aquella pregunta por no herir los sentimientos del jefe, sino los suyos propios. No quería saber la respuesta: quería creer que Beauvoir seguía siendo leal y que Gamache tenía la esperanza de detener el plan que fuera que Francœur había puesto en marcha.

			—¿Te apetece conducir? —preguntó Gamache ofreciéndole las llaves.

			—Con mucho gusto.

			Condujo a través del túnel de Ville-Marie y luego subió al puente de Champlain. Gamache guardaba silencio y contemplaba el río San Lorenzo, allá abajo, medio congelado. Cuando se acercaban al punto más alto del arco del puente, el tráfico se volvió más y más lento hasta casi detenerse. Lacoste, que no tenía miedo a las alturas, se sintió intranquila. Una cosa era cruzar el puente en coche y otra bien distinta quedarse parada a sólo unos palmos de la barandilla baja... y de la vertiginosa caída .

			Lacoste podía ver, muy abajo, placas de hielo que entrechocaban en la corriente gélida. La nieve medio derretida se movía despacio bajo el puente, como fango.

			A su lado, el inspector jefe Gamache inhaló profundamente y luego exhaló, revolviéndose en el asiento. Lacoste recordó que sufría vértigo. Se fijó en que había cerrado las manos en puños y que los abría y los cerraba, los abría y los cerraba.

			—Respecto al inspector Beauvoir... —se oyó decir: tenía la sensación de estar a punto de saltar del puente.

			Gamache puso la misma cara que si lo hubiera abofeteado, y ella se dio cuenta de que era justo eso lo que quería: darle un bofetón y detener el remolino que daba vueltas sin parar en la cabeza del inspector jefe.

			Por supuesto, no podía agredir físicamente al inspector jefe Gamache, pero sí hacerlo emocionalmente, y acababa de hacerlo.

			—¿Sí? —Él la miró, pero ni su voz ni su expresión la animaban a continuar.

			—¿Puede contarme qué pasó?

			El coche que iba delante avanzó unos palmos y luego frenó. Estaban casi en el centro del arco, en el punto más alto.

			—No.

			Le había devuelto el bofetón, y notaba el ardor.

			Se sumieron en un silencio incómodo alrededor de un minuto, pero Lacoste reparó en que el jefe ya no apretaba los puños: se limitaba a mirar fijamente a través de la ventanilla. Se preguntó si lo habría golpeado con demasiada fuerza.

			Entonces la expresión de Gamache cambió y Lacoste comprendió que ya no miraba las aguas oscuras del San Lorenzo, sino hacia el lateral del puente. Habían coronado la cima y ahora veían el motivo del retraso: coches patrulla y una ambulancia bloqueaban el carril de más a la derecha, justo donde el puente conectaba con la costa sur.

			Se estaba izando un cuerpo, tapado y sujeto a una camilla de salvamento, por el dique de contención. Lacoste se santiguó, por la fuerza de la costumbre, no porque pensara que gracias a la fe fuera a cambiar nada para los vivos o los muertos.

			Gamache no se santiguó. Tampoco dejó de mirar.

			Aquella muerte había tenido lugar en la costa sur de Montreal: no era su territorio, ni su cuerpo. La Sûreté du Québec tenía jurisdicción en todo el estado excepto en aquellas ciudades que contaran con su propia policía. Eso aún les dejaba mucho territorio y muchos cuerpos, pero no ése.

			Además, tanto Gamache como Lacoste sabían que aquel pobre infeliz era probablemente un suicida, desesperado ante la proximidad de las Navidades.

			Cuando pasaron junto al cuerpo, envuelto en mantas como un recién nacido, Gamache se preguntó hasta qué punto podía llegar a ser mala la vida para que las aguas grises y frías parecieran una opción mejor.

			Y entonces lo dejaron atrás, y el tráfico volvió a fluir y pronto estuvieron circulando deprisa por la autopista. Lejos del puente, del cuerpo, de la jefatura de la Sûreté, rumbo al pueblecito de Three Pines.


		


		
			CUATRO

			 

			 

			 

			 

			La campanilla sobre la puerta tintineó cuando Gamache entró en la librería. Antes había golpeado los pies contra la jamba, confiando en quitarse así parte de la nieve de las botas.

			Cuando habían salido de Montreal ya nevaba, pero era una tormenta ligera que se había vuelto más intensa a medida que subían por las laderas de las montañas al sur de la ciudad. Oyó los golpes amortiguados de los puntapiés de las botas de Isabelle Lacoste antes de que lo siguiera al interior.

			Si hubiera llevado una venda en los ojos, el inspector jefe habría podido describir perfectamente aquella tienda tan familiar para él: las paredes estaban cubiertas de estanterías llenas de ejemplares en tapa dura y en rústica, había literatura y biografías, obras de ciencia y de ciencia ficción, de misterio y religiosas, de poesía y libros de cocina. Era una estancia plagada de sabiduría, sentimientos, creatividad y deseos, nuevos y de ocasión.

			Varias alfombras orientales raídas esparcidas por el suelo de madera le daban el aspecto de una vetusta y empolvada biblioteca de casa solariega.

			En la puerta de la tienda de libros nuevos y de ocasión de Myrna había clavada una guirnalda muy alegre, y en un rincón se alzaba un árbol de Navidad. Se veían regalos amontonados al pie y el aroma ligeramente dulce de la resina lo inundaba todo. El centro de la habitación lo ocupaba una estufa de leña de hierro forjado negro con una tetera encima hirviendo a fuego lento y un sillón orejero a cada lado.

			La librería de Myrna no había cambiado desde el día en que Gamache había entrado allí por primera vez, años atrás. Ni siquiera la funda de flores del sofá, tan pasada de moda, ni las butacas frente a la ventana en saledizo. Había libros amontonados junto a uno de los viejos orejeros y varios ejemplares atrasados de National Geographic y The New Yorker desparramados sobre una mesita baja.

			Gamache tenía la sensación de que un suspiro podría haber tenido ese aspecto.

			—Bonjour? —exclamó, y esperó. Nada.

			Al fondo de la librería, unas escaleras llevaban al apartamento de Myrna. Gamache estaba a punto de llamarla por el hueco cuando Lacoste reparó en una nota garabateada junto a la caja registradora.

			Vuelvo en diez minutos. Deja el dinero si compras algo. (Lo digo por ti, Ruth.)

			No estaba firmada, ni falta que hacía, pero sí llevaba escrita una hora en la parte de arriba: las 11.55 h.

			Lacoste echó un vistazo a su reloj de pulsera mientras Gamache se volvía hacia el carillón de detrás del mostrador: eran casi las doce en punto del mediodía.

			Los dos deambularon unos minutos por los pasillos. Había libros en francés e inglés a partes iguales; algunos eran nuevos, pero la mayoría de segunda mano. Gamache se concentró en los títulos y acabó por seleccionar un ejemplar maltrecho sobre la historia de los gatos. Se quitó el pesado abrigo y sirvió dos tazas de té, para él y Lacoste.

			—¿Leche o azúcar? —preguntó.

			—Un poco de ambas, s’il vous plaît —contestó la inspectora desde el otro extremo de la estancia.

			Gamache tomó asiento junto a la estufa de leña y abrió su libro, Lacoste se sentó en la otra butaca y dio unos sorbitos de té.

			—¿Está pensando en tener uno?

			—¿Un gato? —Gamache echó un vistazo a la portada del libro—. Non; Florence y Zora quieren una mascota, sobre todo después de su última visita. Henri las conquistó con sus encantos y ahora quieren un pastor alemán.

			—¿En París? —preguntó Lacoste con tono ligeramente divertido.

			—Sí. Creo que todavía no son conscientes de que viven en París —contestó Gamache, y se rió al pensar en sus nietas—. Reine-Marie me contó anoche que Daniel y Roslyn se están planteando conseguir un gato.

			—¿Madame Gamache está en París?

			—Ha ido por Navidad, yo me uniré a ellos la semana que viene.

			—Apuesto a que tiene unas ganas locas.

			—Oui.

			Gamache volvió a su libro, «ocultando la magnitud de su añoranza», se dijo Lacoste, y cuánto echaba de menos a su mujer.

			El sonido de una puerta que se abría lo sacó de la historia sorprendentemente fascinante del gato atigrado. Alzó la mirada y vio entrar a Myrna por la puerta que conectaba su librería con el bistrot.

			Llevaba un cuenco de sopa y un sándwich, pero se detuvo en cuanto los vio, y su rostro esbozó una sonrisa tan radiante como su jersey.

			—Armand, no esperaba que vinieras hasta aquí.

			Gamache se había puesto en pie, al igual que Lacoste. Myrna dejó los platos sobre el mostrador y los abrazó a ambos.

			—Hemos interrumpido tu almuerzo —dijo él con tono de disculpa.

			—Oh, sólo me he escapado un momento a buscarlo, por si llamabas. —Myrna se apartó entonces y sus ojos vivaces recorrieron su cara—. ¿Qué haces aquí? ¿Ha pasado algo?

			A Gamache le provocaba cierta tristeza que su presencia se recibiera casi siempre con muestras de ansiedad.

			—No, en absoluto. Tú has dejado un mensaje y ésta es nuestra respuesta.

			Myrna se rió.

			—Menudo servicio; ¿no se os ha ocurrido llamar?

			Gamache se volvió hacia Lacoste.

			—El teléfono... ¿Por qué no habremos pensado en eso?

			—No me fío de los teléfonos —repuso Lacoste—. Son engendros del demonio.

			—Para mí lo es el correo electrónico, la verdad —dijo Gamache volviéndose de nuevo hacia Myrna—. Nos has dado una excusa para salir de la ciudad unas horas, y siempre me alegra venir aquí.

			—¿Dónde está el inspector Beauvoir? —preguntó Myrna mirando alrededor—. ¿Aparcando el coche?

			—Está en otra misión —contestó el jefe.

			—Ya veo.

			En la breve pausa que siguió, Gamache se preguntó qué veía Myrna.

			—Tenemos que conseguiros algo para almorzar —añadió ella—, ¿os importa si comemos aquí? Es más privado.

			Hizo aparecer una carta del bistrot y poco después Gamache y Lacoste tenían delante el spécial du jour: sopa y un sándwich. Se sentaron los tres a la luz de la ventana en saledizo, Gamache y Lacoste en el sofá y Myrna en la butaca grande, que conservaba de forma permanente su huella y parecía una extensión de su cuerpo, ya de por sí de proporciones generosas.

			Gamache removió la cucharada de crema agria y observó cómo su sopa pasaba del rojo intenso a un rosa suave mientras se mezclaban los tropezones de remolacha, repollo y carne tierna.

			—Tu mensaje era un poco confuso —dijo.

			Ya hacía varios años que conocía a Myrna: desde que había acudido por primera vez al pueblecito de Three Pines para investigar un asesinato. Ella había sido entonces una sospechosa, ahora la consideraba una amiga.

			Unas veces las cosas cambiaban a mejor, pero otras simplemente no cambiaban.

			Gamache dejó la nota de papel amarillo en la mesa, junto a la cestita de baguettes.

			 

			Siento molestarte, pero necesito tu ayuda con una cosa. Myrna Landers.

			 

			Después figuraba su número de teléfono, que Gamache había decidido ignorar, en parte como excusa para salir de la jefatura, pero sobre todo porque Myrna nunca le había pedido ayuda hasta entonces. Fuera cual fuese el motivo, podía no ser grave, pero era importante para ella, y ella era importante para él.

			Gamache se tomó la sopa mientras Lacoste consideraba aquellas palabras.

			—Es probable que no sea nada en realidad —empezó Myrna, pero entonces lo miró a los ojos, se detuvo y luego admitió—: Estoy preocupada.

			Gamache dejó la cuchara y dedicó toda su atención a su amiga.

			Myrna miró por la ventana y él siguió su mirada. Allí, entre los parteluces, Gamache vio los tres pinos enormes que dominaban el pueblo y le daban nombre. Por primera vez se dio cuenta de que actuaban como parapetos y se llevaban la peor parte de las ventiscas de nieve. Aun así, un grueso manto blanco lo cubría todo. Pero no era la nieve sucia de la ciudad: allí era de un blanco casi puro, roto tan sólo por las aceras y las huellas de los esquís de fondo y las raquetas.

			Unos cuantos adultos patinaban en la pista armados con palas con las que apartaban el hielo mientras los niños esperaban impacientes. En torno a la gran plaza ajardinada no había dos casas iguales, y Gamache conocía todas y cada una de ellas hasta el último detalle gracias a los interrogatorios y las fiestas.

			—La semana pasada tuve a una amiga de visita —explicó Myrna—. Se suponía que ayer iba a volver para pasar aquí las Navidades; anteayer por la noche llamó para decir que llegaría a la hora de comer, pero no apareció.

			El tono de voz de Myrna era tranquilo, preciso: era la testigo perfecta, como Gamache sabía muy bien. Nada superfluo, nada de interpretaciones, sólo lo que había pasado.

			Pero la mano que sostenía la cuchara temblaba levemente, salpicando de sopa la mesa y dejando diminutas cuentas rojas, y en sus ojos había una súplica, aunque no de ayuda: le rogaban que la tranquilizara, que le dijera que su reacción era exagerada, que se estaba preocupando por nada.

			—Hace unas veinticuatro horas, entonces —intervino Isabelle Lacoste. Había dejado el sándwich y prestaba toda su atención.

			—No es mucho, ¿verdad? —dijo Myrna.

			—Cuando se trata de adultos, no solemos empezar a preocuparnos hasta pasados dos días —comentó Gamache—. De hecho, no se abre un expediente oficial hasta que alguien lleva desaparecido cuarenta y ocho horas. —Su tono pareció sugerir una alternativa, y Myrna esperó—. Pero si alguien que me importara hubiera desaparecido, yo no esperaría cuarenta y ocho horas para ponerme a buscarlo: has hecho lo correcto.

			—Es posible que no sea nada.

			—Sí —contestó el jefe. 

			Aunque no pronunció las palabras que Myrna deseaba oír, su mera presencia le resultaba tranquilizadora. 

			—La habrás llamado, por supuesto.

			—Sí, ayer esperé más o menos hasta las cuatro de la tarde y entonces la llamé a su casa, porque no tiene teléfono móvil. Pero sólo me salió el contestador automático. La llamé... —hizo una pausa— muchas veces, probablemente cada hora.

			—¿Hasta cuándo?

			Myrna echó un vistazo al reloj.

			—La última vez ha sido esta mañana a las once y media.

			—¿Vive sola? —quiso saber Gamache. Su tono había cambiado del de una conversación seria al de un interrogatorio: ahora estaba trabajando.

			Myrna asintió con la cabeza.

			—¿Qué edad tiene?

			—Setenta y siete años.

			Hubo una pausa larga mientras el inspector jefe y Lacoste asimilaban sus palabras. Las implicaciones eran obvias.

			—Anoche llamé a los hospitales, tanto franceses como ingleses —explicó Myrna, interpretando correctamente lo que ambos estaban pensando—. Y he vuelto a hacerlo esta mañana, y nada.

			—¿Iba a conducir ella misma hasta aquí? —quiso confirmar Gamache—. ¿No cogía el autobús ni la traía alguien?

			Myrna asintió.

			—Tiene su propio coche —dijo. 

			Lo miraba muy fijamente, tratando de interpretar la expresión de sus ojos marrón oscuro.

			—¿Habría venido sola?

			Ella volvió a asentir con la cabeza.

			—¿En qué estás pensando?

			Pero él no contestó, lo que hizo fue sacar del bolsillo de la pechera una libretita y un bolígrafo.

			—¿De qué marca y modelo es el coche de tu amiga?

			Lacoste también extrajo un bloc de notas y un bolígrafo.

			—No lo sé, es un coche pequeño, de un tono naranja. —Al ver que ninguno de los dos tomaba nota, añadió—: ¿No ayuda eso?

			—Supongo que no sabrá el número de matrícula, ¿verdad? —preguntó Lacoste sin muchas esperanzas, pero aun así tenía que hacerlo.

			Myrna negó con la cabeza.

			Lacoste sacó su teléfono móvil.

			—Ya sabrá que aquí, en las montañas, no funcionan —dijo Myrna.

			Lacoste lo sabía, en efecto, pero había olvidado que aún quedaban rincones en Quebec donde los teléfonos seguían enchufados a las paredes. Se levantó.

			—¿Puedo usar su teléfono?

			—Claro —dijo Myrna indicándole el mostrador. Mientras Lacoste se levantaba, miró a Gamache.

			—La inspectora Lacoste va a llamar a nuestra patrulla de tráfico para comprobar si ha habido algún accidente en la autopista o en las carreteras de alrededor.

			—Pero ya he llamado a los hospitales...

			Cuando Gamache no respondió, Myrna lo comprendió: no todas las víctimas de un accidente precisaban un hospital. Ambos observaron a Lacoste, que escuchaba al teléfono pero no tomaba notas.

			Gamache se preguntó si Myrna sabría que eso era buena señal.

			—Necesitamos más información, por supuesto —dijo él—. ¿Cómo se llama tu amiga?

			El inspector cogió su bolígrafo y acercó la libreta, pero cuando el silencio se alargó levantó la vista.

			Myrna no lo miraba a él sino al fondo de la librería. Se preguntó si habría oído la pregunta.

			—¿Myrna?

			Se volvió hacia él, pero siguió con la boca cerrada, los labios apretados.

			—¿Cómo se llama?

			Ella seguía vacilando, y Gamache ladeó un poco la cabeza, sorprendido.

			Isabelle Lacoste volvió, tomó asiento y esbozó una sonrisa tranquilizadora.

			—Ayer no hubo accidentes de tráfico graves en la carretera de aquí a Montreal.

			Myrna respiró aliviada, pero le duró poco. Su atención volvió a centrarse en el inspector jefe Gamache y su pregunta aún sin responder.

			—Tienes que decírmelo —la animó él, cada vez con más curiosidad.

			—Ya lo sé.

			—No lo entiendo, Myrna... ¿Por qué no quieres decírmelo?

			—Aún puede aparecer, y no quiero avergonzarla.

			Gamache, que la conocía bien, supo que no decía la verdad. La miró fijamente unos instantes y entonces decidió probar otra táctica.

			—¿Puedes describírnosla?

			Myrna asintió, y mientras hablaba le pareció ver a Constance sentada exactamente donde estaba ahora Armand Gamache, leyendo y bajando de vez en cuando el libro para mirar a través de la ventana, hablando con ella, escuchándola hablar, ayudándola a hacer la cena en el piso de arriba o compartiendo un whisky con Ruth frente a la chimenea del bistrot.

			Vio a Constance subiéndose a su coche, despidiéndose con la mano y luego conduciendo colina arriba para salir de Three Pines.

			Y después se había esfumado.

			Piel blanca. Francófona. Entre metro sesenta y metro sesenta y cinco. Ligero sobrepeso, pelo blanco, ojos azules. Setenta y siete años.

			Eso era lo que había escrito Lacoste. El resumen de lo que era Constance.

			—¿Y su nombre? —preguntó Gamache. Su voz era firme ahora. La miró a los ojos, y Myrna le sostuvo la mirada.

			—Constance Pineault —respondió por fin.

			—Merci —repuso Gamache en voz baja.

			—¿Es su nom de naissance? —quiso saber Lacoste.

			Cuando no hubo respuesta, Lacoste, por si Myrna, que era anglófona, no había entendido aquella expresión francesa, aclaró:

			—¿Es su nombre de nacimiento o el de casada?

			Pero Gamache tuvo claro que Myrna había entendido la pregunta perfectamente: era la respuesta lo que la confundía.

			Había visto a esta mujer asustada, apenadísima, contenta, enfadada, perpleja.

			Pero nunca la había visto presa de la confusión. Y era evidente, por su reacción, que también era un estado de ánimo ajeno a ella.

			—Ninguna de las dos cosas —contestó finalmente—. Ay, Dios..., me mataría si se lo contara a cualquiera.

			—Nosotros no somos «cualquiera» —dijo Gamache. Aunque esas palabras entrañaban cierto reproche, las dijo con tono suave, con cuidado.

			—Quizá debería esperar un poco más.

			—Es posible —repuso Gamache, que se levantó, echó dos troncos en la estufa y volvió con una taza de té para Myrna.

			—Merci —dijo ella, y la cogió con las dos manos. Su almuerzo estaba a medio comer, pero ya no se lo acabaría—. Inspectora, ¿le importaría llamar a su teléfono fijo una vez más?

			—Absolument. —Lacoste se levantó y Myrna garabateó el número en un pedazo de papel.

			Desde el otro extremo de la estancia les llegaban los pitidos a medida que Lacoste marcaba los números. Gamache la observó un instante, luego se volvió hacia Myrna y bajó la voz.

			—¿Quién es, si no es Constance Pineault?

			Myrna le sostuvo la mirada, pero ambos sabían que iba a contárselo, que era inevitable.

			—Pineault es el apellido por el que la conozco —susurró—, el que suele utilizar. Era el apellido de soltera de su madre. Su nombre verdadero, su nom de naissance, es Constance Ouellet.

			Myrna lo observó esperando una reacción, pero Armand Gamache no pudo contentarla.

			Al fondo, Isabelle Lacoste, al aparato, escuchaba. No hablaba. El teléfono sonaba una y otra vez en una casa desierta.

			La casa de Constance Ouellet. Constance Ouellet.

			Myrna lo observaba detenidamente.

			Podría habérselo preguntado a ella, estaba tentado de hacerlo y desde luego lo haría si era necesario, pero Gamache quería llegar a averiguarlo por sí mismo. Sentía curiosidad por ver si la mujer desaparecida rondaba por sus recuerdos y, de ser así, qué diría su memoria al respecto.

			El nombre le sonaba, pero de un modo vago, poco definido. Si madame Ouellet moraba en su memoria, se hallaba varias cadenas montañosas más atrás. Hizo que su mente se remontara al pasado, sobrevolando rápidamente el terreno.

			Se saltó su propia vida personal y se concentró en la memoria colectiva de Quebec. Constance Ouellet tenía que ser una figura pública, o haberlo sido. Una persona famosa o tristemente célebre, un nombre antaño conocido.

			Cuanto más buscaba, más seguro estaba de que andaba por ahí, en algún rincón de su mente, una mujer mayor que no quería salir a la luz.

			Y ahora había desaparecido, ya fuera por voluntad propia o por designio de otro.

			Se llevó una mano a la cara mientras pensaba, mientras se acercaba más y más.

			Ouellet. Ouellet. Constance Ouellet.

			Entonces inspiró y entornó los ojos. En su mente apareció una fotografía desvaída en blanco y negro, no de una mujer de setenta y siete años, sino de una niña sonriente que saludaba con la mano.

			La había encontrado.

			—Sabes de quién te hablo —dijo Myrna al ver cómo se le iluminaban los ojos.

			Gamache asintió con la cabeza.

			Pero, en su búsqueda, había tropezado con otro recuerdo, mucho más reciente y más preocupante. Se puso en pie y llegó al escritorio justo cuando Lacoste colgaba.

			—Nada, jefe.

			Él asintió y cogió el auricular. Myrna se levantó.

			—¿Qué pasa?

			—Nada, se me ha ocurrido algo —contestó él, y marcó.

			—Marc Brault. —La voz sonaba seca, oficial.

			—Marc, soy Armand Gamache.

			—Armand. —La voz se volvió amistosa—. ¿Qué tal te va?

			—Bien, gracias. Oye, Marc, siento molestarte...

			—No es ninguna molestia. ¿En qué puedo ayudarte?

			—Estoy en los cantones del este. Esta mañana, cuando cruzábamos el puente de Champlain, más o menos a las once menos cuarto... —Gamache dio la espalda a Myrna y bajó la voz—, hemos visto a tu gente subiendo un cuerpo de la ribera sur.

			—¿Y quieres saber quién era?

			—No quisiera entrometerme en tu jurisdicción, pero sí.

			—Déjame echar un vistazo.

			Gamache oyó teclear al jefe de Homicidios de la policía de Montreal para acceder a sus archivos.

			—Aquí está, todavía no se sabe gran cosa sobre ella.

			—¿Es una mujer?

			—Sí. Llevaba ahí un par de días, por lo visto. La autopsia se ha programado para esta tarde.

			—¿Sospecháis que ha sido un asesinato?

			—No es probable. El coche lo han encontrado arriba. Tiene pinta de que había intentado saltar desde el puente al agua y falló. Se dio contra el terraplén y rodó hasta quedar debajo del puente; unos obreros la han encontrado allí esta mañana.

			—¿Tenéis un nombre?

			Gamache se preparó para oírlo: Constance Ouellet.

			—Audrey Villeneuve.

			—Pardon?

			—Audrey Villeneuve, dice aquí. Tenía cerca de cuarenta años. El marido informó de su desaparición hace dos días, no se presentó en el trabajo... mmm...

			—¿Qué? —preguntó Gamache.

			—Esto es interesante.

			—¿El qué?

			—Trabajaba para el Ministerio de Transporte, en la división de Carreteras.

			—¿Era inspectora? ¿Es posible que su caída fuera un accidente?

			—Déjame ver... —Hubo una pausa mientras el inspector jefe Brault leía el informe—. No, era administrativa de alto rango. Fue un suicidio, casi seguro, pero la autopsia nos revelará más cosas. ¿Quieres que te la mande, Armand?

			—No, no hace falta, pero gracias. Joyeux Noël, Marc.

			Gamache colgó y se volvió para mirar a Myrna Landers.

			—¿Qué pasa? —quiso saber ella.

			La vio prepararse para lo que fuera a decirle.

			—Esta mañana han recuperado un cuerpo del talud del puente de Champlain. Me temía que fuera el de tu amiga, pero no lo era.

			Myrna cerró los ojos y volvió a abrirlos.

			—Bueno, ¿y dónde está?

		


		
			CINCO

			 

			 

			 

			 

			Isabelle Lacoste y el inspector jefe Gamache esperaban en plena hora punta de tráfico, en el acceso al puente de Champlain, de regreso a Montreal. Eran apenas las cuatro y media, pero el sol se había puesto y parecía medianoche. Había parado de nevar y Gamache miraba más allá de Isabelle Lacoste por la ventanilla, más allá de los seis carriles de tráfico: miraba el punto en que Audrey Villeneuve había elegido la muerte en lugar de la vida.

			A aquellas alturas ya se lo habían comunicado a la familia. Armand Gamache había hecho eso en numerosas ocasiones y nunca se volvía más fácil. Era peor que mirar la cara de los muertos, era mirar las caras de los que quedaban atrás y ser testigo del instante en que su mundo cambiaba para siempre.

			Lo que él llevaba a cabo era una especie de asesinato. De la madre, el padre, la esposa o el esposo. Cuando llamaba a su puerta, le abrían pensando que el mundo era un lugar con sus defectos, pero básicamente decente. Hasta que él abría la boca. Era como arrojarlos por un precipicio. Los veía caer en picado y luego dar contra el fondo y descoyuntarse. Las personas que habían sido, las vidas que habían conocido, desaparecían para siempre.

			Y aquella expresión en sus ojos, como si el causante hubiera sido él.

			Antes de su marcha, Myrna les había dado la dirección de Constance.

			—Cuando estuvo aquí, ¿cómo te pareció que estaba? —había preguntado Gamache.

			—Como de costumbre. Llevaba una temporada sin verla, pero me pareció la de siempre.

			—¿No estaba preocupada por nada?

			Myrna negó con la cabeza.

			—¿Por el dinero o la salud?

			Myrna volvió a hacer un gesto de negación.

			—Era una persona muy reservada, como cabría esperar. No me contó gran cosa sobre su vida, pero se la veía relajada, contenta de estar aquí y de volver para pasar las fiestas.

			—¿No advertiste nada raro? ¿Discutió con alguien de aquí? ¿Alguien que hiriera sus sentimientos?

			—¿Sospechas de Ruth? —preguntó Myrna con la sombra de una sonrisa asomando en su rostro.

			—Yo siempre sospecho de Ruth.

			—Pues la verdad es que Constance y Ruth se llevaban bien. Había cierta química entre ellas.

			—¿Se refiere a química o a medicamentos? —intervino Lacoste, que había hecho sonreír a Myrna.

			—¿Son parecidas? —quiso saber Gamache.

			—¿Ruth y Constance? Son del todo distintas, pero por alguna razón parecían caerse bien mutuamente.

			Gamache encajó aquello con cierta sorpresa. A la vieja poeta, de entrada, le desagradaba todo el mundo, y los habría odiado a todos de haber podido hacer acopio de la energía que requería el odio.

			—«¿Quién te lastimó antaño / hasta tal punto que ahora / a la insinuación menor / tuerces el gesto irritada?» —soltó Myrna.

			—¿Perdona? —replicó Gamache, desconcertado ante aquella pregunta.

			Myrna sonrió.

			—Es de un poema de Ruth, Constance me lo recitó una noche después de visitarla.

			Gamache asintió. Se preguntó si Constance, cuando finalmente la encontraran, habría sufrido tanto daño que ya no habría remedio para ella. Cruzó la librería para recuperar su abrigo. 

			En la puerta, besó a Myrna en ambas mejillas.

			Ella lo apartó sujetándole los hombros con las dos manos.

			—¿Y tú? ¿Estás bien?

			Gamache consideró aquella pregunta y todas las posibles respuestas, de la frívola a la despreciativa o a la verdadera. Tenía muy poco sentido mentirle, y lo sabía, pero tampoco podía decirle la verdad.

			—Estoy bien —contestó, y la vio sonreír.

			Myrna lo observó mientras entraba en el coche y subía la ladera para salir de Three Pines. Constance había emprendido el mismo camino y no había vuelto, pero sabía que Gamache sí regresaría y llevaría consigo una respuesta que ella tendría que escuchar.

			 

			 

			 

			El tráfico empezó a avanzar poco a poco y los agentes de la Sûreté no tardaron en cruzar el puente de Champlain y adentrarse en las calles de la ciudad. La inspectora Lacoste detuvo el coche delante de una casa modesta en el quartier de Pointe-Saint-Charles de Montreal.

			Todas las ventanas de la calle estaban iluminadas y los adornos de Navidad encendidos arrojaban reflejos rojos, amarillos y verdes sobre la nieve recién caída.

			Excepto en una casa, que era como un agujero en medio de la alegría del vecindario.

			El inspector jefe Gamache comprobó la dirección que le habían dado; sí, ahí vivía Constance Ouellet. Se esperaba encontrar un sitio diferente, más grande.

			Echó una ojeada a las otras casas. Enfrente, en un jardín, un muñeco de nieve abría las ramas que tenía por brazos como si pretendiera abrazar a alguien. Por la ventana se veía con claridad a una mujer que ayudaba a un niño con los deberes. En la casa contigua, una pareja mayor veía la televisión mientras los adornos navideños parpadeaban sobre la repisa de la chimenea.

			Había vida por todas partes, excepto en la casa a oscuras de Constance Ouellet.

			Según el reloj del salpicadero, eran poco más de las cinco.

			Bajaron del coche. La inspectora Lacoste cogió una linterna y se echó al hombro un macuto con el instrumental de la escena de un crimen.

			La nieve en el acceso a la casa de madame Ouellet no se había quitado, y tampoco se veían huellas. Subieron varios peldaños hasta un pequeño porche de hormigón. Su aliento se elevaba en nubecillas que se desvanecían en la noche.

			La brisa hacía que a Gamache le ardieran las mejillas; notaba el frío colándose por sus mangas y bajo su bufanda. Lo ignoró y miró a su alrededor. La nieve en los alféizares estaba intacta. La inspectora Lacoste llamó al timbre.

			Esperaron.

			Gran parte del trabajo policial consistía en esperar, ya fuera a los sospechosos, las autopsias o los resultados forenses. O a que alguien respondiera a una pregunta, o abriera una puerta.

			Ése era, y él lo sabía muy bien, uno de los grandes dones de Isabelle Lacoste, uno que fácilmente se pasaba por alto: ella era muy muy paciente.

			Cualquiera podía andar corriendo por ahí, pero pocos sabían esperar en silencio, como hacían ellos en ese momento. Aunque eso no significaba que el inspector jefe Gamache y la inspectora Lacoste no estuvieran haciendo nada: mientras esperaban, ambos tomaban buena nota de cuanto los rodeaba.

			La casita se hallaba en buen estado de conservación, con los canecillos bien encajados en los aleros, las ventanas y los alféizares pintados y sin desconchados ni grietas. Se veía muy cuidada. En la barandilla de hierro forjado del porche se habían enroscado luces de Navidad, pero estaban apagadas. En la puerta principal había una guirnalda.

			Lacoste se volvió hacia el jefe, que asintió con la cabeza. Abrió la puerta exterior y escudriñó el recibidor a través del semicírculo de cristal tallado.

			Gamache había estado en el interior de muchas casas similares. Se habían construido a finales de los años cuarenta y principios de los cincuenta para los veteranos que regresaban, eran hogares modestos en barrios ya consolidados. Desde entonces, muchas de esas casas se habían demolido o ampliado, pero algunas, como ésa, seguían intactas: una pequeña joya.

			—Nada de nada, jefe.

			—Bon.

			Gamache bajó de nuevo los peldaños, señaló hacia la derecha y observó cómo Lacoste se internaba en la nieve profunda. Él echó a andar para rodear el otro lado de la casa, reparando en que tampoco allí había huellas mancillando la nieve. Se hundió en ella hasta las pantorrillas y le entró en las botas; notó el frío intenso cuando se fundió y le empapó los calcetines.

			Al igual que Lacoste, miró por las ventanas ahuecando las manos a los lados de la cara. La cocina estaba desierta y limpia, no había platos por lavar en la encimera. Probó a abrir las ventanas: todas estaban cerradas a cal y canto. En el diminuto patio trasero se encontró a Lacoste, que volvía por el otro lado. Ella negó con la cabeza, se puso de puntillas y miró por la ventana. Mientras Gamache la observaba, la inspectora encendió la linterna y alumbró el interior.

			Y entonces se volvió hacia él.

			Había encontrado algo.

			Sin pronunciar palabra, Lacoste le tendió la linterna. Gamache alumbró hacia dentro desde la ventana y vio una cama, un armario, una maleta abierta... y a una anciana tendida en el suelo. Ya no tenía remedio.

			 

			 

			• • •

			 

			 

			Armand Gamache e Isabelle Lacoste esperaban en la pequeña sala de estar de la casa de Constance Ouellet. Al igual que el exterior, el interior estaba limpio, aunque no aséptico. Había libros y revistas, y un par de zapatillas viejas junto al sofá. No era una sala de exposición reservada para invitados especiales: era evidente que Constance la utilizaba. En un rincón, frente a un televisor de los antiguos, había dos butacas y un sofá. Como todo lo que había en la estancia, las butacas eran de buena calidad y en su momento debían de haber sido caras, aunque ahora se veían gastadas. Era un salón cómodo y acogedor, y la madre de Gamache habría considerado que estaba decorado con buen gusto. 

			Después de haber descubierto el cuerpo al mirar por la ventana, Gamache había llamado a Marc Brault y los dos agentes de la Sûreté habían esperado en el coche a que llegaran las fuerzas policiales de Montreal para ocuparse del asunto. Cuando éstas aparecieron, dio comienzo la rutina habitual, pero sin la ayuda del inspector jefe Gamache y la inspectora Lacoste, que fueron relegados a la sala de estar, como invitados de aquella investigación. Era una sensación rara para ambos, como si jugaran a hacer novillos. Pasaron el tiempo deambulando por la modesta habitación, fijándose en la decoración, en los objetos personales, pero no tocaron nada, ni siquiera se sentaron.

			Gamache reparó en que tres de los asientos parecían ocupados por gente transparente. Al igual que la butaca de la librería de Myrna, conservaban la forma de las personas que se habían sentado en ellos todos los días durante años y años.

			No había árbol de Navidad, ni adornos dentro de la casa, «pero ¿por qué iba a haberlos?», se dijo Gamache, «si ella planeaba ir a pasar las fiestas a Three Pines».

			Gamache vio el destello de unos faros a través de las cortinas corridas, oyó cómo se detenía un coche, luego una puerta que se cerraba y el crujido cauteloso de unas botas sobre la nieve.

			Marc Brault entró en la casa y encontró a Gamache y a Lacoste en la sala de estar.

			—No esperaba verte, Marc —dijo Gamache mientras estrechaba la mano del jefe de Homicidios de Montreal.

			—Bueno, estaba a punto de irme a casa, pero como has sido tú quien ha llamado para dar el parte, he pensado que mejor me pasaba por aquí, por si hacía falta que alguien te arrestara.

			—Qué amabilidad la tuya, mon ami —repuso Gamache con una sonrisa.

			Brault se volvió hacia Lacoste.

			—Andamos cortos de personal por las vacaciones, ¿le gustaría ayudar a mi equipo?

			Lacoste sabía reconocer cuándo la despachaban educadamente. Ella los dejó solos y la mirada inteligente de Brault se volvió hacia Gamache.

			—Bueno, háblame de este cuerpo que habéis encontrado.

			—Se llama Constance Ouellet.

			—¿Es la mujer por la que estabas preocupado esta tarde? ¿La que pensabas que quizá podría haber sido la suicida?

			—Oui. La esperaban ayer para comer. Mi amiga ha dejado pasar un día, confiando en que llegaría, y luego me ha llamado.

			—¿La conocías?

			Gamache se dio cuenta de lo curioso que era que lo interrogaran a uno. Porque se trataba de un interrogatorio, por más que fuera amistoso y amable.

			—No personalmente.

			Marc Brault abrió la boca para hacer otra pregunta, pero vaciló. Observó a Gamache unos instantes.

			—Dices que no personalmente... pero ¿la conocías en otro sentido? ¿Por su reputación?

			Gamache podía notar cómo trabajaba la mente astuta de Brault, cómo escuchaba y analizaba.

			—Sí, y diría que tú también. —Esperó un momento—. Es Constance Ouellet, Marc.

			Repitió el nombre. Le contaría quién era, si fuera necesario, pero quería que su colega llegara a descubrirlo por sí mismo, si podía.

			Vio que su amigo rebuscaba en sus recuerdos, como había hecho él, y luego notó que abría mucho los ojos: había encontrado a Constance Ouellet. Brault se volvió y se quedó mirando fijamente la puerta abierta; luego salió y anduvo a toda prisa por el pasillo hasta el dormitorio y el cadáver.

			 

			 

			 

			Myrna no sabía nada de Gamache, pero tampoco lo esperaba: era demasiado pronto. Se decía que no tener noticias era una buena noticia, y se lo repetía una y otra vez.

			Llamó a Clara y le pidió que se acercara a tomar una copa.

			—Necesito contarte algo —dijo, cuando ambas estuvieron sentadas frente a la chimenea del apartamento con sendos vasos de whisky.

			—¿Qué? —preguntó Clara inclinándose hacia su amiga. Sabía que Constance había desaparecido y, al igual que Myrna, estaba preocupada.

			—Es sobre Constance.

			—¿Qué? —Clara se preparó para recibir malas noticias.

			—Sobre quién es en realidad.

			—¿Cómo? —El pánico de Clara se evaporó, sustituido por la confusión.

			—Se hace llamar Constance Pineault pero ése era el apellido de soltera de su madre. En realidad se llama Constance Ouellet.

			—¿Cómo?

			—Constance Ouellet.

			Myrna observó a su amiga. Tras la reacción de Gamache, ya esperaba esa pausa, durante la cual la gente se preguntaba dos cosas: quién era Constance Ouellet y por qué Myrna le daba tanta importancia a este asunto.

			Clara frunció el entrecejo, volvió a reclinarse en el asiento y cruzó las piernas. Dio unos sorbitos al whisky y su mirada se perdió en el vacío.

			Y entonces, dando un respingo, Clara cayó en la cuenta de quién era en realidad.

			 

			 

			 

			Marc Brault volvió a la sala de estar, esta vez caminando despacio.

			—Se lo he contado a los demás —dijo, casi como si hablara en sueños—. Hemos registrado su dormitorio. ¿Sabes, Armand? De no habernos dicho tú quién era, no lo habríamos sabido, al menos hasta que la introdujéramos en el sistema.

			Brault paseó la vista sin prisa por la pequeña sala de estar.

			—No hay un solo indicio que sugiera que era una de las Ouellet, ni aquí ni en los dormitorios. Podría haber documentos o fotografías en algún sitio, pero de momento no ha aparecido nada.

			Los dos hombres examinaron con detalle la sala. Había figuritas de porcelana, libros, discos compactos, crucigramas y cajas viejas de rompecabezas: pruebas de una vida privada, pero no de un pasado.

			—¿Es la última que quedaba? —preguntó Brault.

			Gamache asintió.

			—Creo que sí.

			El forense asomó la cabeza y dijo que estaban a punto de llevarse el cadáver; preguntó a los agentes si querían echar un último vistazo. Brault se volvió hacia Gamache, que hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

			Ambos siguieron al forense por el pasillo estrecho hasta un dormitorio al fondo de la casa. Un equipo de investigadores de escenarios del crimen del Departamento de Homicidios de Montreal estaba recabando pruebas. Cuando llegó Gamache, todos se detuvieron de inmediato. Isabelle Lacoste, que simplemente había estado observando la operación, los vio poner los ojos como platos al darse cuenta de quién había entrado.

			El inspector jefe Gamache, de la Sûreté: el hombre con quien soñaban trabajar todos los policías de Quebec, excepto los agentes que actualmente formaban la división de Homicidios bajo su mando. La inspectora rodeó la cinta policial que delimitaba el cuerpo de madame Ouellet y se unió a los dos hombres en la puerta. De pronto la pequeña habitación estaba abarrotada.

			El dormitorio, al igual que la sala de estar, tenía muchos objetos personales, incluida la maleta, llena y abierta sobre la cama hecha e impecable. Pero, como en la sala de estar, no había una sola fotografía.

			—¿Me permite? —preguntó Gamache al inspector de la escena del crimen, que asintió con la cabeza.

			El jefe se arrodilló junto a Constance. Llevaba una bata con los botones abrochados y por debajo asomaba un camisón de franela. Era evidente que la habían matado mientras hacía la maleta, la víspera de su partida hacia Three Pines.

			El inspector jefe Gamache le sostuvo la mano helada y la miró a los ojos. Los tenía abiertos, fijos. Muy azules, muy muertos. No expresaban sorpresa, ni dolor, ni miedo. Estaban vacíos, como si su vida sencillamente se hubiera extinguido; agotado, como una batería.

			Podría haber sido una escena pacífica de no ser por la sangre que había debajo de la cabeza y en el pie de la lámpara rota junto al cuerpo.

			—No parece premeditado —comentó una agente—, quien fuera que hizo esto no traía un arma. La lámpara salió de ahí. —Señaló la mesita de noche.

			Gamache asintió con la cabeza. Pero eso no significaba que no fuera premeditado, sólo apuntaba a que el asesino sabía cómo encontrar un arma.

			Volvió a mirar a la mujer a sus pies y se preguntó si el asesino sabría quién era.

			 

			 

			• • •

			 

			 

			—¿Estás segura? —preguntó Clara.

			—Pues sí —contestó Myrna, y se esforzó en no sonreír.

			—¿Por qué no nos lo contaste?

			—Constance no quería que lo supiera nadie: es muy reservada.

			—Pensaba que estaban todas muertas —dijo Clara en voz baja.

			—Confío en que no.

			 

			 

			 

			—Francamente —admitió Marc Brault cuando se disponían a salir de la casa de Constance Ouellet—, esto no podría haber pasado en peor momento. Cada Navidad hay maridos que matan a sus esposas, empleados que matan a sus patronos y unos cuantos suicidas. Y ahora, esto. La mayor parte de mi equipo está de vacaciones.

			Gamache asintió.

			—Yo me marcho a París dentro de una semana, Reine-Marie ya está allí.

			—Pues yo me voy a nuestro chalet en Sainte-Agathe este viernes. —Brault lanzó una mirada inquisitiva a su colega. Para entonces estaban en la acera, donde empezaba a haber vecinos mirones—. Supongo que no podrás... —Se frotó las manos enguantadas para calentarlas—. Ya sé que tienes muchos casos propios, Armand...

			Brault sabía más que eso, y no porque el inspector jefe Gamache se lo hubiera contado, sino porque lo sabían todos los oficiales de policía de Quebec y probablemente de Canadá: el Departamento de Homicidios de la Sûreté se estaba «reestructurando». A Gamache, aunque se lo elogiara en público, lo estaban marginando personal y profesionalmente. Era humillante, o lo sería si el inspector jefe Gamache no continuara comportándose como si no se hubiera dado cuenta.

			—Estaré encantado de ocuparme de este caso.

			—Merci —repuso Brault con evidente alivio.

			—Bon. —El inspector jefe hizo una seña a Lacoste: era hora de irse—. Si tu equipo puede acabar con los interrogatorios y el informe forense, nos encargaremos del asunto por la mañana.

			Se fueron hacia el coche. Varios vecinos pidieron información y el inspector jefe Brault dio respuestas imprecisas pero tranquilizadoras.

			—No podemos mantener en secreto su muerte, por supuesto —dijo en voz baja a Gamache—, pero no anunciaremos su verdadero nombre. Si la prensa pregunta, la llamaremos Constance Pineault. —Observó los rostros preocupados de los vecinos—. Me pregunto si sabían quién era.

			—Lo dudo —respondió Gamache—. No habría borrado todas las pruebas de su identidad, incluido su apellido, para luego contárselo a los vecinos.

			—Quizá lo adivinaron —sugirió Brault.

			Pero, al igual que Gamache, él tampoco lo creía. ¿Quién iba a adivinar que su anciana vecina había sido una de las personas más famosas no sólo de Quebec o Canadá, o de Norteamérica, sino del mundo?

			Lacoste ya había puesto en marcha el motor y encendido la calefacción para deshelar el parabrisas. Los dos hombres estaban de pie junto al vehículo. Marc Brault parecía reacio a irse.

			—Dilo de una vez —lo animó Gamache.

			—¿Vas a presentar la dimisión, Armand?

			—Llevo en este caso unos dos minutos ¿y ya pides mi dimisión?

			Brault sonrió sin dejar de mirar fijamente a su colega. Gamache inhaló hondo y se ajustó los guantes.

			—¿Tú lo harías? —preguntó al final.

			—¿A mi edad? Tengo la pensión asegurada, y tú también. Si mis jefes desearan tanto que me fuera, saldría disparado.

			—Si tus jefes desearan tanto que te fueras, ¿no te parece que te preguntarías por qué?

			Detrás de Brault, Gamache podía ver el muñeco de nieve de la casa de enfrente: sus brazos abiertos parecían los huesos de una criatura contrahecha que le hacía señas para que se acercara.

			—Acepta la jubilación, mon ami —dijo Brault—. Vete a París, disfruta de las fiestas y luego retírate. Pero antes, resuelve este caso.
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