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			James Delargy


			Gardner’s Hill es una ciudad remota y tranquila situada en Australia Occidental. Allí vive el sargento de policía Chandler Jenkins, quien se enorgullece de dirigir la pequeña y tranquila comisaría de policía local. Todo esto cambia el día en el que un hombre herido llega a la comisaría. El extraño está cubierto de sangre seca. Su nombre es Gabriel, y le cuenta a Chandler lo que recuerda. Le explica que lo drogaron y condujeron a una cabaña en las montañas y que allí lo ataron con cadenas de hierro. El hombre que le hizo esto se llamaba Heath, y le dijo a Gabriel que iba a ser su víctima número 55.


			

				HEATH ES UN ASESINO EN SERIE.


			


			Mientras se inicia la investigación, un hombre que dice llamarse Heath entra en la comisaría y le cuenta a Chandler lo que recuerda: que lo drogaron y condujeron a una cabaña en las montañas y que allí lo ataron con cadenas de hierro. El hombre que le hizo esto se llamaba Gabriel, y le dijo a Heath que iba a ser su víctima número 55. 


			

				GABRIEL ES UN ASESINO EN SERIE.


				DOS SOSPECHOSOS. DOS HISTORIAS IDÉNTICAS. ¿CUÁL SERÁ LA VERDADERA?


			


			

				ACERCA DEL AUTOR


				James Delargy nació y creció en Irlanda, pero vivió en Sudáfrica, Australia y Escocia antes de recalar en un pueblo de Inglaterra, donde ahora vive. 55 es su primera novela, con la que ha conquistado a más de diecinueve editoriales en todo el mundo y a miles de lectores.


			


			

				ACERCA DE LA OBRA


				

					

						«Me encantó. Hice muchas predicciones de lo que pasaría y ninguna de ellas se acercó al sorprendente final.»


					


				


				

					

						«Una lectura cien por cien adictiva y trepidante.»


					


				


				

					

						«No pude parar de leer tratando de adivinar lo que sucedería.»


					


				


				

					

						«Engancha, es adictivo y el final es cruel, inteligente y maravilloso. Un libro brillante.»


					


				


			


		




		

			Para aquellos que nunca tuvieron una oportunidad
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			Le ardían los pulmones como si no respirara oxígeno, sino aquel polvo rojo asfixiante que se levantaba con cada paso. Unos pasos que no le llevaban a ninguna parte. Porque ahí estaba: en ninguna parte. Era lo único que sabía. En medio de la nada. Y, aun así, el mundo se abalanzaba sobre él, las ramas bajas se estiraban hacia él y parecían atraerlo hacia ellas. Querían quedárselo para siempre.


			Casi habían podido con él, pero consiguió escapar. Y ahora corría con toda su alma, como si le fuera la vida en ello. Una frase hecha que jamás había imaginado que pudiera ser tan real. Pero no le parecía que hubiese salvado la vida. En absoluto. El miedo. Se concentraba en cada paso que daba, en cada piedra con la que tropezaba, en cada zigzagueo entre los árboles. Como un animal, era puro instinto de supervivencia. Las cosas solo eran peligrosas o seguras.


			Los rayos de aquel sol implacable se filtraban entre los árboles, abrasando la tierra allí donde entraban en contacto con ella y sembrando de motas de luz el suelo desnudo, pero sin ofrecer ningún camino hacia la libertad. Solo había árboles, piedras, más árboles y más piedras… No sabía hacia dónde iba. No sabía si se dirigía hacia la civilización o si, por el contrario, se internaba más y más en una zona despoblada.


			Al rodear otra roca requemada por el sol, notó que se le agarrotaban las pantorrillas, como si todavía llevase aquellos grilletes. Ese metal frío y oxidado que había pensado que lo mantendría encadenado hasta que ese psicópata decidiera matarlo. No podía parar. A pesar del dolor, de la fatiga y de la falta de aire en los pulmones, no podía parar.


			Porque parar era morir.


			Vio un claro entre los árboles, un poco más adelante. Esperaba que fuera el fin del infierno, un lugar donde encontrar una carretera, una granja, un camino de tierra…, cualquier cosa que indicase que estaba en el mundo real. Se esforzó para inhalar más aire y corrió hacia la luz. Al adelantar un pie, chocó con una piedra que seguramente llevaba allí siglos sin que nadie la molestara. Perdió el equilibrio. Agitó un brazo, pero no encontró nada más que aire. Su hombro chocó con el tronco de un árbol, que se estremeció pero se mantuvo firme. Él mismo siguió en pie, aunque no supo cómo.


			Se acabaron los árboles. La resplandeciente luz del sol le cegó. Pero sus esperanzas de dar con un lugar civilizado se esfumaron al instante. Lo que tenía delante era solo un pequeño claro, con cinco o seis parches de tierra distintos y con unas protuberancias rectangulares que parecían… tumbas. Si no continuaba enseguida, él mismo acabaría en una de ellas. Lo sabía.


			Le dolía todo el cuerpo. El sudor empapaba su ropa. Rodeó el cementerio sin apartar la mirada de aquel lugar y entró en una zona dominada por más árboles y piedras. Le pareció que caminaba en círculos.


			El terreno volvía a ascender. Le dolían las piernas y los pulmones por el esfuerzo. En la distancia, el débil resplandor azulado de un cielo sin nubes señalaba la cima de una colina. Desde allí arriba podría orientarse.


			Se distrajo y no vio la raíz del árbol que sobresalía del suelo. Cayó de bruces y chocó contra el duro suelo y levantó un montón de polvo. Ahogó un grito de dolor para no revelar su posición. Sin embargo, su gruñido resonó como un eco burlón y ahogó el piar de las aves, el zumbidoo de los insectos y el ruido de su asesino.


			Al llegar a la cima de la colina, otra decepción: desde allí no veía nada de nada; solo una caída de unos tres metros. Presa del pánico, miró a izquierda y derecha, pero no vio ningún camino seguro.


			No tenía tiempo de buscar una ruta alternativa. De repente, notó un fuerte empujón en la espalda y chocó contra el suelo. Rodó justo a tiempo para evitar que unos nudillos le dieran de lleno en la mejilla izquierda. El golpe le alcanzó de refilón, pero bastó para que cerrara los ojos durante una décima de segundo. Preparó entonces el puño y lo lanzó hacia delante con fuerza. Encontró algo duro, posiblemente un hombro. Su atacante respondió clavándole la rodilla en el muslo. El dolor hizo que abriera mucho los ojos; se le nubló la vista. Sin precisión, lanzó una serie de puñetazos frenéticos y descoordinados. Algunos dieron en el blanco, otros al aire. Sin embargo, por muchos golpes que diese, le devolvían el doble, precisos, en la cabeza y en el cuello. Eran golpes sordos que hicieron que ante él apareciera un caleidoscopio de diamantes… Por desgracia, sin valor alguno. Le retorcieron el pelo, le aplastaron la cabeza contra el suelo. No había compasión. Todo se volvió oscuro. Si se desmayaba, estaba perdido. Se levantó y se agarró a aquella oscura silueta que tenía encima. Sujetó los brazos de su atacante y se echó a un lado, buscando el equilibrio.


			Sin embargo, donde tenía que haber estado el suelo, no había nada. Así pues, continuó rodando durante lo que le pareció una eternidad. Notó una sensación de levedad en su cuerpo; parecía que los golpes que había recibido en la cabeza le hubieran vuelto ingrávido. Al mismo tiempo, notó un placer casi irreal. Todo había terminado. Le habían matado. Ahora estaba yendo hacia un lugar ignoto más allá de este mundo. No podía hacer nada por evitarlo.


			Sin embargo, al aterrizar, todo cambió.


			Con el golpe contra el suelo, expulsó todo el aire de los pulmones. Fue como si se le escapara el alma. Al abrir los ojos, distinguió la áspera pared del precipicio que se alzaba junto a él. Era de un gris parduzco, con un poco de neblina de un azul pálido en la parte superior. Poco a poco, el color pardo, el gris y el azul se diluyeron en la oscuridad y se desmayó.
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			Wilbrook era el hogar de Chandler Jenkins. Había vivido allí toda su vida. Treinta y dos años largos y aburridos estancado en la meseta de Pilbara, en el interior de Australia Occidental, una tierra con dos mil quinientos millones de años de antigüedad (por lo bajo) y que en tiempos formó parte del antiguo continente de Ur. A veces, a Chandler le parecía que esos átomos prehistóricos habían penetrado en sus huesos y le habían envejecido prematuramente. Aquel polvo rojo cobrizo que cubría como una capa reseca ese paisaje casi muerto de tan achicharrado solía tener ese efecto en la gente.


			La localidad era un asentamiento remoto. El lugar habitado más cercano era Portman, a unos cien kilómetros. Estaba conectado por una carretera que se alejaba en la distancia como la cola retorcida de un dragón. Wilbrook no era tan antiguo, ni siquiera en términos australianos. Solo constaban registros desde principios del siglo XIX. Había recibido su nombre de un famoso minero de Albany que dejó su región vinícola, de un verde exuberante, y se adentró en el sur para escarbar en la tierra en busca de riquezas. Y las encontró. Una mina de oro llena de pepitas que sobresalían de la tierra como los malvaviscos en los cereales del desayuno de un niño. Algunas eran tan grandes que se tenían que levantar con las dos manos. Corrió la voz y pronto aparecieron cabañas y chamizos, estructuras de madera endebles que desafiaban la gravedad y la sensatez. Después de las cabañas llegaron los negocios: bares, tabernas, burdeles…, al menos dos de cada clase. La población se disparó, aparecieron por allí miles y miles de personas que querían hacerse ricas. Los artículos de los periódicos proclamaban que si uno quería hacer realidad sus sueños, aquel era el lugar adecuado. Pero el sueño duró poco: las vetas disminuyeron rápidamente y apenas quedaron unas pocas partículas atrapadas en unos cedazos oxidados. Sin embargo, siguió llegando gente, que se dedicaba febrilmente a tamizar piedras de las corrientes; luego ahogaban sus penas en whisky y con las mujeres que se podían pagar. Al final, cuando aumentaron las deudas, también lo hicieron las tensiones.


			El resultado fue un polvorín que explotó una noche de verano: diez hombres se enzarzaron en un tiroteo en Main Street (la calle principal). El único superviviente, Tom Kelly, alias Tomato, murió al día siguiente a causa de una herida en un hombro que le afectó una arteria. Al aumentar la violencia, las perspectivas de riqueza hicieron justamente lo contrario. Los médicos, los abogados y los comerciantes fueron los primeros en irse, con destino al siguiente lugar desde donde les llamaba la fiebre del oro. Aquella floreciente localidad, que en sus buenos tiempos llegó a tener cinco mil habitantes, quedó reducida a apenas mil personas. Solo quedaron un par de bares y burdeles que iban aguantando: para ellos, la desesperación era siempre un buen negocio.


			Una vez que el oro desapareció, las familias tuvieron que ganarse la vida como buenamente pudieron en una tierra que era tan dura con ellos como con los animales que intentaban criar. Y así continuaron las cosas durante los siguientes cuarenta años. El pueblo apenas respiraba. Luego se descubrieron unas vetas de hierro y de asbesto azul bajo aquella tierra llena de cicatrices. Empezó una nueva fiebre. Las empresas mineras compraron grandes extensiones de terreno a precios de ganga. Siguió una rápida expansión y la construcción de los primeros edificios de ladrillos de la localidad. Tal como había ocurrido hacía años, las vetas se agotaron de repente. Entonces, las empresas, sin sentimentalismo ni remordimientos, trasladaron su negocio a unas cuantas horas por carretera, a Portman, como una serpiente de montaña que solo deja tras ella la piel desechada.


			Chandler y su familia vivían en ese pellejo vacío. En todo caso, a pesar de sus problemas, él estaba orgulloso de su pueblo. Porque era «suyo». Era el sargento del lugar. De hecho, el «sheriff», porque aquel pueblo parecía haber parado el reloj a principios del siglo XIX. La amplia calle principal lucía con orgullo su asfalto; en tiempos solo había sido de tierra apisonada. Resplandecía en la luz. Una rotonda de cemento en el centro ofrecía un alivio innecesario para el tráfico. Raramente circulaban muchos coches por allí. Sobre las aceras se alzaban unas verandas muy coloridas que proporcionaban refugio del sol, aunque poco podían hacer con ese calor inclemente. Los postes de metal que las sustentaban (y que no se habían tocado desde hacía un siglo) eran los últimos bastiones de un tiempo pasado.


			


			Aparcó delante de la comisaría (un bloque cuadrado de hormigón) y se miró en el espejo retrovisor. Lo que vio fue el reflejo de una cara cada vez más redonda; un rostro atractivo, de treinta y tantos años ya, que luchaba contra los efectos de las noches en vela y de la vida de padre soltero. El pelo rubio había perdido un poco de volumen, aunque todavía no cedía terreno. Rubio y ligeramente bronceado, parecía un surfero algo envejecido, aunque nada estaba más lejos de la realidad. Chandler se mantenía siempre bien lejos del mar. Al menos en tierra si algo o alguien viene a matarte, lo ves.


			Bill Ashcroft, el anciano sargento, se había retirado el mes de junio anterior, por lo que Chandler había asumido el mando temporalmente. En realidad, no había trabajo para cinco personas: algunas infracciones de tráfico, disputas domésticas, un ocasional atraco a alguno de los tres pubs de la localidad (unos bares que, por cierto, más que competir por el negocio, acogían a los clientes a los que en los otros locales les habían vedado la entrada). En todo caso, fuera como fuese, a la comisaría se le había asignado una cuota de cinco agentes. Y la Fuerza Policial de Australia Occidental se esforzaba por mantener todos sus efectivos. En realidad, temían que, si perdían uno, podían caer todos. Como las fichas de un dominó.


			Al entrar vio al novato, Nick Kyriakos. Estaba en el mostrador de recepción. Allí seguiría hasta que Chandler se fiara de él, de que podía hacerlo bien fuera de las cuatro paredes de la comisaría. No era necesario arriesgarse y sacar a campo abierto a un joven de veinte años, a pesar de que Nick había demostrado ser inteligente y respetuoso. Era un joven curioso, ansioso de gustar y de aprender. Eso sí, estaba completamente obsesionado con las biografías de los asesinos en serie.


			Tanya, su agente más veterana y segunda en el mando, ya estaba en su escritorio. Nunca llegaba tarde. Eran tan severa como la cola de caballo que solía llevar. Hacía siempre los primeros turnos, para poder recoger a sus tres hijos de la escuela primaria, al otro lado del pueblo. Había tenido a los críos en rápida sucesión durante los cinco años de excedencia de los que acababa de volver. Chandler se imaginaba que eran resultado de algún procedimiento clínico. Las cosas siempre eran así con Tanya, como una operación militar. Si le ascendían, recomendaría que también la ascendieran a ella. Se lo merecía. Los que son capaces de compaginar los hijos con el trabajo se merecen lo mejor. Él lo sabía perfectamente, pues tenía dos hijos. Pero ella al menos tenía un compañero que la ayudaba.


			Chandler se metió en su despacho. El sistema de aire acondicionado había fallado de nuevo. El ambiente de la comisaría era tan pegajoso como la cola de carpintero. Tomó asiento y miró por la ventana hacia la distancia, a Gardner’s Hill, un montículo rocoso y cubierto de bosques que recibió su nombre por el primer alcalde del pueblo.


			Desde aquella distancia, la colina parecía atractiva; los árboles envolvían el lado visible del pueblo, altos, rectos y dirigiéndose hacia el cielo. Era una anomalía de un verde lujurioso en una tierra que, por lo demás, era completamente roja. Más allá de la cresta, había cientos de hectáreas de tierras salvajes. Eran ese tipo de tierras que siempre habían tentado a la gente para explorarlas. Pero hasta a los excursionistas más experimentados, acostumbrados a condiciones extremas, les parecían difíciles. Aquel lugar atraía sobre todo a aquellos que querían encontrarse a sí mismos. O perderse.


			En principio, aquel era un día típico en la vida de Chandler: tranquilo e introspectivo. Pero todo estaba a punto de cambiar.


			Una conmoción traspasó la puerta abierta. No reconocía la voz, pero sí la desesperación. Intentó captar el acento: del sur, muy al sur, quizá de Perth. Si era así, aquel hombre estaba muy lejos de casa.


			—Sargento, creo que debería venir… —lo llamó Tanya. Su voz, normalmente serena, parecía nerviosa.


			Chandler bajó los pies de la mesa y se arregló la camisa por encima del estómago. Desde que Teri le dejó, había engordado un poco. Como si su cuerpo quisiese compensar esa pérdida con otra cosa: unos kilos de más.


			Entró en el despacho principal. Sentado ante el escritorio de Tanya, al principio vio a un hombre muy nervioso, de veintitantos años, con una camiseta y unos vaqueros que parecían haber pasado por una dura prueba.


			Chandler se tocó el cuello y soltó un taco. Había olvidado la corbata. No era demasiado estricto con el uniforme en general, pero prefería llevarla cuando hablaba con la gente. Creía que eso reforzaba su autoridad.


			«Tienes que parecer el propietario, pero actuar como si fueras el gerente», le había aconsejado Bill.


			Contempló al hombre con precaución. Nick había ido arrastrando su silla desde su mesa, como si así cumpliera con su cometido de no desatender la recepción.


			El hombre se levantó. Tanya retrocedió, como dispuesta a actuar. Aquel chico parecía aterrorizado. Tenía una estatura similar a la de Chandler, aunque con un físico distinto. Nervioso, desviaba la mirada de Chandler hacia las paredes y la puerta. No sabía qué hacer. Parecía que sus ojos quisieran escapar de su cuerpo. Para evitarlo, entrecerraba los párpados hasta convertirlos en simples rendijas. Parecía sufrir un inmenso dolor.


			—Quería que yo fuera el número cincuenta y cinco —farfulló el joven, que miró a Chandler a la cara por primera vez.


			Se echó a temblar y cerró con mucha fuerza los ojos.


			Chandler tomó algunas notas mentales. Definitivamente, acento de Perth. Una barba crecida: no había visto una cuchilla de afeitar desde hacía unas cuantas semanas. Un trabajador itinerante, supuso: demasiado lúcido y limpio para ser un vagabundo.


			—¿A qué se refiere? —le preguntó Chandler, sin perder la calma, aunque se sentía bastante descolocado.


			—Cincuenta y cinco… —repitió el hombre.


			Chandler miró a Tanya, buscando su ayuda.


			Ella negó con la cabeza.


			—Cincuenta y cinco… ¿qué? —preguntó Chandler. Pensó en posar la mano sobre su hombro para reconfortarlo, pero tal vez lo único que conseguiría sería asustarlo.


			—El tío… El asesino…


			—¿Qué asesino?


			—El que me secuestró. Me llevó… allí. Al bosque…, los árboles. —Señaló hacia la pared.


			Estaba señalando hacia Gardner’s Hill, más allá de los ladrillos.


			—Pero ¿quién…?


			—Un loco.


			Las piernas del joven vacilaron. Tenía los pantalones manchados de sangre. No parecía sangre fresca, sino que se había secado al sol. Chandler, sin embargo, no quería que se desmayara. Tendió la mano y tocó el brazo del hombre, que esbozó una mueca de dolor.


			—Bueno, estamos aquí para ayudarle. —Hizo que se sentara de nuevo en la silla, para controlar mejor la situación—. ¿Cómo se llama? —preguntó.


			—Gabriel.


			—Muy bien, Gabriel. Yo soy Chandler. Soy el sargento de esta comisaría. ¿Sabe usted dónde está?


			Gabriel negó con la cabeza.


			—En Wilbrook.


			Notó un chispazo de algo en los ojos de Gabriel, algo que interpretó como esperanza. Esperanza de haber encontrado la seguridad. Chandler siguió proporcionándole información. Tal vez así el chico les correspondiera y les dijera algo más.


			—Wilbrook, Australia Occidental. Esta es Tanya, mi agente de mayor rango. Y este Nick, otro de los agentes. ¿De dónde viene usted?


			De nuevo un dedo tembloroso señaló la pared.


			—De allí.


			Chandler intentó esbozar una sonrisa tranquilizadora.


			—Quiero decir que… ¿Dónde vive?


			—En Perth… Pero viajo.


			Se derrumbó en la silla. Por un momento, pareció que se iba a caer.


			—¿Tiene usted algún documento de identidad?


			—Me los robó.


			Chandler asintió.


			—Está bien… ¿Sabe usted cómo se llama ese hombre, Gabriel?


			Se quedó callado. Los ojos que habían recorrido la habitación en redondo empezaron a cerrarse. Chandler miró de nuevo sus ropas. La sangre seca no parecía indicar ninguna herida grave, pero no se podía descartar una hemorragia cerebral no detectada.


			—¿Ha podido usted…?


			—Heeeath —dijo Gabriel, pronunciándolo como un largo suspiro.


			—¿Heath? —Chandler hizo señas a Tanya, que ya lo estaba escribiendo.


			Gabriel asintió.


			—El loco. Se llamaba Heath. Me robó el carné de identidad.


			Su cuerpo, que parecía gelatina temblorosa, se puso tenso e intentó levantarse.


			—Tengo que salir de aquí…


			Chandler se adelantó e hizo que volviera a sentarse en la silla. Estaba acostumbrado a aquella reacción: la urgencia de escapar. Mucha de la gente que pasaba por una comisaría de policía sentía la necesidad de irse enseguida. Tal vez creían que, si se quedaban allí cierto tiempo, podrían acabar por acusarles de algo.


			—Quédese aquí. Le pediremos atención médica.


			—No —dijo Gabriel, con los ojos muy abiertos—. Quiero contarles lo que ocurrió y después irme de aquí. Por si vuelve.


			—Ahora está a salvo —le aseguró Chandler.


			—No hasta que me haya ido bien lejos de aquí.


			Gabriel respiró hondo, luchando contra la energía nerviosa que le invadía. Hizo una mueca al notar que le dolían las costillas; debía de tenerlas magulladas, pensó Chandler.


			—Llamaremos a un médico —dijo Tanya.


			—No, quiero contarles lo que ocurrió.
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			La sala de interrogatorios estaba detrás de la recepción. Era pequeña y se usaba casi exclusivamente para almorzar. En lugar del amarillo veraniego de las paredes del despacho, aquel lugar estaba presidido por un tono verde oscuro. Chandler había leído en alguna parte que ese era el color que hacía que a la gente se le aflojara la lengua.


			La silla de plástico rechinó bajo el peso del hombre. Chandler se sentó al otro lado de la mesa. El tablero de PVC gris estaba manchado de mostaza. Tenía que averiguar a quién le tocaba el turno de limpieza…, probablemente, a él mismo.


			—Estamos a 23 de noviembre de 2012 —le dijo al hombre—. Por favor, diga su nombre completo para que quede registrado.


			—Gabriel Johnson.


			—¿De dónde es?


			—Originalmente, de Perth, pero…, ¿cómo lo llaman ustedes…? ¿Sin residencia fija?


			—Sin domicilio fijo.


			—Eso es. Sin domicilio fijo. Lo siento, estoy un poco… —Los ojos de Gabriel se pasearon por la habitación, como si no quisiera dejar escapar ningún detalle.


			No había muchas cosas que ver.


			—¿Edad?


			—Treinta.


			Estaba cansado. Sin duda, había pasado por momentos complicados, pensó Chandler. Su piel lucía un bronceado intenso que embellecía las cicatrices de acné que manchaban sus mejillas, todavía algo infantiles.


			—¿Y qué estaba haciendo por aquí arriba?


			—Buscando trabajo.


			—¿De qué?


			—De jornalero, peón, cualquier cosa. Pensé en probar en algunos sitios por aquí cerca.


			—¿Alguno en particular?


			—No. Pero he oído que había algo de trabajo.


			No estaba equivocado. En aquellas vastas llanuras, había muchísimos establecimientos ganaderos y haciendas de tamaño gigantesco. Eran casi como pequeños países. Gabriel tenía el físico adecuado para trabajar en esos sitios: el de una persona acostumbrada a vivir con una dieta de carne y poco más. Parecía la clase de persona dispuesta a hacer cualquier cosa, desde vigilar una perforación minera a marcar ganado.


			—¿Y cómo conoció a ese tal… Heath?


			Al mencionar su nombre, el chico empezó a temblar. Tardó un buen rato en dominarse.


			—Yo estaba en Port Hedland. Había llegado de Exmouth el día anterior, con un camionero.


			—¿Tiene su nombre?


			Gabriel se encogió de hombros, como si no importara.


			—Lee no sé qué más. Chino, de cincuenta y tantos años. Gordo. Fumaba cigarrillos hechos a mano previamente, que guardaba metidos en la visera. No sé mucho más de él.


			—¿Y le dejó a usted en Port Hedland? —preguntó Chandler.


			—Sí, él iba a Darwin.


			—¿Y qué hizo usted en Port Hedland?


			—Dormir.


			—¿Dónde?


			—En el parque.


			—¿Qué parque?


			Gabriel negó con la cabeza.


			—No lo sé. Di un paseo por allí. Había césped…, árboles…, un banco. Ya sabe, un parque.


			Chandler tomó nota para insistir en ello más adelante.


			—Siga.


			Su voz parecía más calmada, pero todavía estaba alterado, como un perro nervioso que ladra de vez en cuando.


			—Después decidí ir hacia el interior. Para buscar trabajo.


			—¿Por qué no quedarse cerca de la costa?


			—Un tipo de Exmouth me dijo que era mucho mejor ir hacia el interior. Decía que la mayoría de la gente se queda en la costa. Es verdad que los desplazamientos son fáciles, pero hay más competencia para encontrar trabajo, de modo que los jefes pagan mucho peor. Y, además, me parecía una aventura.


			Gabriel hizo una pausa, como si hubiera perdido el hilo de sus pensamientos. Chandler decidió dejarlo vacilar, que las palabras y pensamientos le llegasen de manera natural.


			El chico parpadeó con fuerza y volvió en sí.


			—Yo estaba… en la carretera… la principal. —Se detuvo y miró a Chandler—. No sé el nombre.


			Chandler sí. Era la Highway 1, una vena negra que al final iba a parar a la 95, que conducía a Wilbrook. Había recorrido de punta a punta esa carretera muchas veces; sobre todo, cuando empezó a salir con Teri, en aquellos tiempos en los que ella era una chica alegre y juerguista que vivía en la costa. No sabía que aquel lugar siempre tiraría de ella.


			—Iba andando, el sol me cegaba y no veía nada. Oí que sonaba un motor por detrás y saqué el pulgar. Ya habían pasado dos coches de largo aquella mañana. Esperaba que este me recogiera…, pero siguió adelante.


			—¿Puede describirlo? —preguntó Chandler. Miró el espejo bidireccional, esperando que Tanya estuviera grabando todo aquello. Había pasado casi un año desde el último interrogatorio que habían grabado: un caso de violencia doméstica. June Tiendali se enfadó mucho con su marido, que pasaba todas las veladas con sus palomas mensajeras, en lugar de estar con ella. Como resultado, le golpeó el brazo con un palo de hockey.


			—Un coche muy cuadrado. No recuerdo de qué marca. Creo que se le había caído el logotipo. Marrón oscuro…, pero podría ser por el polvo, que cubría hasta las ventanillas. Me acuerdo de que tenía rota una de las luces de freno. Eso sí. Corrí hacia allí, temiendo que pudiera echar a andar en cualquier momento. —Gabriel miró con pesar a Chandler—. Ojalá lo hubiera hecho.


			—¿El número de matrícula?


			Gabriel negó con la cabeza.


			—También estaba tapado por el polvo. Quizás aposta…


			—De acuerdo, siga.


			—De modo que subí. Tendría que haber mirado primero, pero necesitaba trabajo rápidamente. Encontrar alojamiento y comida.


			—Entonces, ¿qué aspecto tenía ese… Heath?


			Chandler preparó su bolígrafo para apuntar la descripción. Esperaba que fuera más detallada que la del coche: marca desconocida, matrícula desconocida, vehículo cuadrado, polvoriento. Era como la mayoría de los coches viejos que circulaban por aquellas carreteras.


			Gabriel cerró los ojos y respiró hondo. Chandler dejó que el silencio se prolongara. Miró hacia el espejo; su reflejo le devolvió la mirada de un policía cansado. La claridad de sus ojos azules subrayaba aún más las ojeras.


			—Unos centímetros más bajo que yo. Bronceado, como si trabajara al aire libre. Robusto. Decía que tenía treinta años, como yo, pero parecía un poco…, no sé…, nervioso. —Gabriel hizo una pausa—. Probablemente tendría que haberme dado cuenta entonces de que había algo «oscuro» en ese tipo.


			—¿Qué quiere decir con eso de «oscuro»?


			—Pues algo… raro —dijo Gabriel—. Llevaba una barba que le disimulaba los rasgos. Como si quisiera irse convirtiendo en una sombra.


			Gabriel miró a Chandler, como pidiéndole que le confirmara que esas palabras tenían algún sentido.


			—No, no tiene que recordarme que es una estupidez ir haciendo autostop por aquí —añadió, repentinamente a la defensiva—. En ese momento me pareció bien… O quise convencerme a mí mismo de que era lo más adecuado. Yo sabía…, bueno, creía que si intentaban hacerme algo, podría defenderme. El hombre me dijo que se llamaba Heath y que volvía a casa desde la ciudad, con suministros. Aquello me tranquilizó bastante. Quiero decir que ningún asesino se presenta, ¿no?


			Una vez más, levantó la vista en busca de confirmación. Chandler asintió, aunque no estaba del todo de acuerdo. Si Heath tenía la intención de matar, ¿qué importaba dar detalles? Pero aquello sí que le decía una cosa: que si Heath se mostrara tan confiado como para conversar tranquilamente con su posible víctima eso significaba que ya lo había hecho antes, que estaba relajado y que dominaba la situación. Estaba tan seguro de sí mismo que podía mostrarse abierto con su víctima: la número cincuenta y cinco. Se sintió agarrotado por la emoción y el temor. Aquello podía ser grave. Necesitaba sonsacarle más detalles a la víctima antes de que se cerrara en banda.


			—¿Le dijo quién era?


			—Solo que vivía por aquí cerca.


			—¿En Wilbrook?


			Chandler no recordaba a ningún Heath en la zona. Podía ser un nombre inventado, claro. Pensó en quién de los que vivían por allí alrededor podía matar a tanta gente. Wilbrook no andaba escaso de locos precisamente, pero no creía que hubiese nadie con las agallas suficientes como para aquello.


			—No…, no lo sé…, solo dijo que «por aquí». Su acento era del este, diría yo. De todos modos, me pareció bastante amigable… Bueno, lo suficiente. Solo quería que me llevaran un rato en coche. No quería que nos hiciésemos íntimos amigos.


			Chandler le hizo señas para que continuara.


			—Le dije que era de Perth. Cuando dijo que estaba muy lejos de casa, yo le conté que tenía que ir donde estaba el dinero. Le dije que, aunque por aquí el paisaje es un poco árido, tiene cierta belleza. —Gabriel se encogió de hombros e hizo una mueca—. Es mentira, pero me he dado cuenta de que siempre es mejor halagar al que te lleva en coche. Como haría una puta, supongo.


			Chandler lo miró con extrañeza, pero su expresión decía que no era una broma. Hablaba en serio.


			—Al cabo de una hora pasamos por un par de desvíos que llevaban a unas granjas. Le dije que allí mismo me iba bien, pero él dijo que todo el mundo iba a aquellos sitios. Dijo que era como pararse en el primer abrevadero que te encuentras, el más grande, aquel donde los animales ya han embarrado el agua. Dijo que pagaban muy mal. Según él, otras haciendas que estaban más lejos pagaban mejor. Le pregunté si había trabajado en alguna de ellas, por si podía darme un nombre o una forma de presentarme, pero no me contestó. Pensé que no era por mala educación, sino tal vez hubiera tenido alguna mala experiencia y no quería hablar del asunto. Chandler tomó nota de comprobar en las granjas si alguien conocía a un tal Heath, o si alguien recordaba que hubiese trabajado para ellos.


			Gabriel continuó.


			—Seguimos durante otra media hora. Todo el paisaje se convirtió en polvo. Yo empezaba a preguntarme cómo podía sobrevivir nada en aquel lugar, y mucho menos un rebaño de reses. Me moría de sed. Incluso con las ventanillas abiertas de par en par, el aire ardía. Supongo que él vio que tenía la cara muy roja. Me dijo que había agua en la parte de atrás, si quería. Y así fue como me cogió.


			—¿Con el agua?


			Gabriel asintió.


			—Estaba buena, quizá con un sabor un poco terroso, pero no me importó mucho, la verdad. Era agua, y yo tenía tanta sed… —Su mirada fue fúnebre, como si estuviera enfadado consigo mismo—. Empecé a sentirme adormilado casi de inmediato. Al principio pensaba que era por el cansancio o por el calor, pero la cosa iba a más, cada vez más. Intentaba levantar los brazos y no podía. Los notaba como si no los tuviera pegados al cuerpo. Recuerdo que me volví a mirar a Heath. Él también me miraba, como si no pasara nada. Era como si observara un proceso que hubiese contemplado muchas veces. Ni siquiera miraba hacia la carretera ni adonde íbamos, sino a mí. Lo hizo durante un tiempo que se me hizo eterno. Pasó una sombra por delante de su cara, hasta que solo pude ver la silueta de su calavera. Luego me desmayé, supongo. Creo que puso algo en el agua.


			De nuevo, los ojos de Gabriel se pasearon a su alrededor. Chandler reconoció aquella mirada. La víctima confusa, intentando rellenar los huecos y sin conseguirlo.


			—Me desperté en un cobertizo de madera. No sé cuánto tiempo estuve sin sentido, pero todavía había luz, que se filtraba entre las tablas. Supuse que solo habían sido un par de horas. —De repente, una sombra de preocupación le atravesó el rostro—. A menos que hoy sea viernes…


			—No, es jueves —le aseguró Chandler.


			Aquello pareció aliviar un poco a Gabriel. El hecho de no haber perdido un día entero de su vida. O, más bien, tener todavía una vida.


			—Me había puesto grilletes en las muñecas, sujetos a una viga del techo.


			—¿Grilletes? —preguntó Chandler.


			—Sí…, de esos de hierro, muy gruesos. Dos aros en forma de D, unidos por una cadena que estaba fijada a la pared. Lo mismo justo por encima de los tobillos. Estos no estaban unidos a nada, pero era imposible soltarse. Para que no pudiera escapar. Se había asegurado de eso.


			—¿Estaban en una granja? ¿En el bosque? ¿En un anexo?


			—Allí arriba —dijo Gabriel—. En esa colina que ha dicho usted. Veía los árboles entre las tablas. Estaba atrapado dentro de una leñera donde había sierras, hachas y cosas así. Todo normal, pero horrible.


			—¿Puede darme algún detalle más? ¿Ruidos, olores?


			Gabriel se encogió de hombros.


			—El suelo era de tierra. Había una pila de leña en la esquina, para el fuego. Oía movimiento en la puerta de al lado, o sea, que suponía que me habían encadenado junto a una cabaña. Grité pidiendo ayuda. Entonces apareció Heath. Le pregunté dónde estaba, y él me dijo que en casa. Le rogué que me soltara y le prometí que no le diría a nadie lo que había hecho. Me dijo que me calmara. Parecía enfadado, como si le estuviera distrayendo de algo importante.


			Las piernas de Gabriel empezaron a temblar y a moverse por debajo de la mesa. Sus ojos examinaban la habitación como si estuviera intentando escapar. No había otra forma de salir de allí que por la única puerta que había.


			—Lo siento, yo… es que tengo un poco de claustrofobia.


			—¿Quiere que abramos la puerta?


			—Por favor.


			Chandler se levantó de la silla y abrió la puerta; a la vista, apareció el despacho que estaba enfrente y la serie de pequeñas ventanas situadas muy arriba, por encima de una hilera de archivadores grises, al otro lado de la habitación.


			Gabriel los miró.


			—Tuve miedo de que me hiciera algo en ese mismo momento. Se acercó a mi cara. Entonces fue cuando dijo lo del número cincuenta y cinco. No dijo nada más. Retrocedió hacia la puerta. Me daba miedo preguntarle qué quería decir. Pero supuse…


			Gabriel se detuvo.


			—¿Qué supuso? —preguntó Chandler, ansioso de oír sus propias suposiciones expresadas en voz alta.


			—Que yo iba a ser su víctima número cincuenta y cinco.


			Aunque hacía tanto calor que parecía que se podía fundir el plástico, Chandler notó que un escalofrío le recorría la espalda. Mientras relataba la historia, Gabriel parecía revivirla, sus músculos fibrosos se movían bajo la camiseta ensangrentada; los tendones del antebrazo estaban tensos. Puro terror.


			—Él me dijo que no tenía que preocuparme de si me iba a matar o no —continuó Gabriel—. Porque, por supuesto, yo acabaría muriendo. Estaba escrito.


			—¿Qué quiere decir con que «estaba escrito»? —preguntó Chandler.


			Gabriel se encogió de hombros.


			—Ni idea. Si se le ocurre algo a usted, oficial…


			—Vale, siga —dijo Chandler, tomando nota de la frase.


			—Tenía que soltarme. Cuando se fue, intenté liberarme de los grilletes. —Gabriel le enseñó las palmas de las manos y las muñecas llenas de ampollas, con círculos rojos en torno a ellas, la piel rozada y el vello fino arrancado de raíz—. Tiré de ellas, intenté arrancarlas de la pared. Chillaba pidiendo socorro. Ni una sola vez vino a decirme que me callara. No le preocupaba que alguien pudiera oírme. Entonces comprendí que estaba en medio de la nada. Seguí tirando y al final conseguí romper uno de los cierres, pero seguía teniendo una mano sujeta a la pared. Busqué en el banco de trabajo con la mano libre y conseguí coger una de las herramientas. Casi me descoyunto el hombro, pero conseguí alcanzar el hacha. Intenté cortar el grillete que faltaba por soltar, sin cortarme la muñeca. Me aterrorizaba que él entrara y me sorprendiera. Solo quería una oportunidad de liberarme. Una oportunidad de vivir. Me quedé callado, pero luego me preocupó que mi silencio llamara su atención. Así pues, seguí chillando para cubrir el sonido del hacha golpeando el metal. Sonaba como una puta campana de iglesia…


			Levantó la vista.


			Chandler le hizo señas de que continuara, intrigado por la precisión de los recuerdos del joven. Las palabras surgían de su boca con fluidez, como el agua que surge de una presa rota.


			—No sé cómo conseguí doblar el metal como si fuera un superhéroe. Me solté la otra mano. La llave de los grilletes de la pierna estaba colgando de un clavo. Así pues, al cabo de unos segundos, me había soltado. Estaba mucho más asustado que cuando estaba encadenado. Recuerdo que probé a salir por la puerta del cobertizo, pero estaba sujeta con un candado. Solo había otra salida, que conducía al edificio de al lado. Aquel de donde había salido él. La abrí: solo era una habitación llena de suministros.


			Gabriel respiró hondo, como si hasta entonces hubiera contenido el aliento.


			—¿Y Heath? —dijo Chandler.


			—Estaba sentado detrás de un escritorio cubierto de papeles y mapas. En la pared había una gran cruz. Pasé de puntillas hacia la puerta principal, pero cuando la abrí, las bisagras chirriaron. Se volvió. Nos miramos el uno al otro, quietos. Luego empezó la caza. Yo corrí hacia fuera, pero era como estar en medio de ninguna parte. No había más que árboles y tierra alrededor. No sabía qué dirección tomar, así que me fui hacia la derecha.


			—¿Por qué hacia la derecha?


			—No lo sé… Supongo que porque soy diestro… No sé por qué. Todos los caminos me parecían iguales. Notaba las piernas agarrotadas tras haber tenido los pies sujetos con grilletes. Tenía que moverme deprisa, no sabía si este tipo llevaba un arma de fuego…


			Chandler casi veía el corazón de Gabriel latiendo con fuerza bajo la camiseta. Los recuerdos fluían intensos y descontrolados. Después de respirar hondo, aspirando con tanta fuerza que pareció dejar sin oxígeno la habitación, continuó:


			—Me fui hacia la cresta. Miré hacia atrás. Heath estaba solo a unos diez metros por detrás de mí. Seguí corriendo y corriendo hasta que tropecé con un terrón suelto y caí en un pequeño claro. La tierra estaba toda removida. —Gabriel le miró—. Eran tumbas.


			El aire de la habitación pareció volverse aún más opresivo.


			—¿Tumbas? —frunció el ceño Chandler—. ¿Y cómo lo sabe?


			Gabriel negó con la cabeza.


			—No…, no lo sé seguro. Solo recuerdo que en aquel momento pensé que «parecían» tumbas. Cinco, seis, siete quizá… Unas formas rectangulares. —Hizo una pausa y se quedó mirando a Chandler, como si acabara de darse cuenta de lo cerca que había estado de morir—. Me levanté, seguí corriendo y llegué a una colina. Pensaba que podría ver algo desde la cima, pero no se veía nada, solo un precipicio por el otro lado. No tendría que haberme parado.


			Otro suspiro. Se rehízo, los tendones de su mandíbula vibraron.


			—Saltó encima de mí. Intenté darle unos puñetazos, pero no acerté con ninguno. De todos modos, no le habrían detenido. Rodamos y rodamos… Luego caí, como si no tuviera peso. ¿Ha sentido eso alguna vez?


			Gabriel miró a Chandler.


			—Pues no.


			—Era una sensación rara, excitante. Hasta que aterricé. Fue como si me hubiera atropellado un tren. Como si hubiera abandonado del todo mi cuerpo. Pensé que era así, que me había ido al cielo. —Miró a Chandler, buscando su complicidad.


			Aunque sus padres le habían inculcado las virtudes de la religión, primero a él y luego a sus dos hijos, Chandler nunca había sido practicante activo, por así decirlo. Para él, la religión era como cultivar tomates en casa. Le parecía muy bien consumirlos, pero plantarlos él en su propia casa… Recordó que, al día siguiente, su hija mayor, Sarah, iba a celebrar su primera confesión, antes de la primera comunión. Se suponía que tenía que ayudarla aquella noche, practicar con ella lo que tenía que decir, cuándo arrodillarse, cuándo ponerse de pie…


			—Me desperté un poco después. Por segunda vez en el mismo día, me pregunté dónde estaba. Vi el risco por encima de mí. Me di cuenta de que me había caído. Volví a notar el dolor de la caída. Entonces me acordé de Heath. Estaba tirado a mi lado. En el suelo. A nuestro alrededor, mucha sangre.


			—¿Estaba muerto? —Un sospechoso muerto le facilitaría mucho la vida.


			—Pues no lo sé.


			—¿Cómo que no lo sabe?


			—Pues que no sé si estaba vivo o muerto. No me acerqué, por si se estaba haciendo el muerto. Lo he visto en las películas, oficial. Así que me levanté y me fui como pude.


			—¿Y lo dejó allí?


			Gabriel asintió. No se podía confirmar la muerte. Chandler tenía que suponer que Heath había sobrevivido. Aquello era frustrante. Tendría que organizar la persecución de un hombre herido. Y una persecución por aquellas tierras… Pero si Gabriel había conseguido llegar al pueblo al cabo de pocas horas, Heath no podía estar tan lejos. Podían encontrarlo, recuperarlo y arrestarlo.


			—¿Cómo ha llegado hasta aquí? —preguntó Chandler.


			—Por pura suerte. Fui tambaleándome un par de horas, hasta que encontré un camino de tierra. Lo seguí, buscando algo de ayuda, pero no pasó nadie por él. Entonces di con una bicicleta antigua. Estaba oxidada y hecha polvo, pero era mejor que nada. Fui con ella hasta el final del camino de tierra, vi el pueblo en la distancia y decidí acercarme aquí, temblando de miedo a cada coche que pasaba, esperando que Heath saltara de uno de ellos, o que me atropellara y me dejara muerto en la cuneta.


			—¿Qué carretera? —preguntó Chandler. Estrecharía mucho el campo de búsqueda.


			Gabriel negó con la cabeza.


			—No lo sé. Es todo muy confuso, oficial. Creo que no tenía nombre. Era solo un camino de tierra. Él me perseguía. Ese asesino… iba persiguiéndome. Pero yo conseguí escapar.


			Gabriel se desmadejó en el asiento, exhausto tras haber contado su historia y librándose momentáneamente de un gran peso. Chandler le examinó. Seguía con los ojos cerrados. Su lenguaje corporal era de alivio. Aun así, no parecía tranquilo del todo.


			—Ahora ya está a salvo.


			Él abrió los ojos. Luego la boca, con una sonrisa cansada y torcida. Unos dientes perfectamente alineados resplandecieron al instante: o buenos genes, o un excelente trabajo de ortodoncia.


			—Solo quiero irme a casa —dijo Gabriel.


			—Pensaba que no tenía casa…


			—Y no tengo.


			—Entonces, ¿adónde irá?


			—Pues a cualquier sitio. Lejos de aquí.


			—¿A otra granja?


			—No, eso no, joder.


			—Preferiría que se quedara por aquí cerca.


			La sonrisa de Gabriel se convirtió en un ceño fruncido. Aquella no era la noticia que quería oír.


			—¿Por qué?


			Una vez tomada la declaración, Chandler no tenía autoridad sobre Gabriel, o sea, que tenía que inventarse algún motivo para retenerlo cerca.


			—Por si necesito que identifique algún cadáver.


			Lo miró de tal manera que Gabriel pensó que tal vez hubiera pillado su táctica. Los ojos, que antes buscaban huir, parecieron serenos y centrados. Imploraba que le dijera la verdad.


			—¿Y dónde me quedaría?


			Inmediatamente, Chandler pensó en las celdas, pero no resultarían demasiado atractivas para Gabriel, que estaba aterrorizado. Sin embargo, la oferta de una noche lujosa podía funcionar…


			—Tenemos un excelente hotel en el pueblo.


			No era del todo cierto. El establecimiento de Ollie Orlander no era ningún palacio. Sin embargo, para un jornalero del campo, acostumbrado a dormitorios de veinte camas, podía resultar bastante cómodo.


			—Vale —dijo Gabriel, evasivo—. ¿Y tendré protección?


			—Sí, pondremos a alguien de guardia fuera.


			Sí, haría eso. Se lo encargaría a Jim. A Jim le encantaría estar todo el día allí sentado con sus crucigramas a medio hacer.


			—¿Quiere que llamemos a alguien? —preguntó Chandler.


			—No —dijo Gabriel, abruptamente.


			Se tensó al momento. La familia parecía un tema sensible.


			—¿No tiene familia? —preguntó Chandler, hurgando un poco más.


			Breve movimiento negativo con la cabeza.


			—¿Por qué?


			Chandler estaba tentando a la suerte, pero identificar los puntos conflictivos y profundizar en ellos formaba parte de su trabajo. A veces, aquello le ponía de mal humor, no solo con los demás, sino también consigo mismo.


			Gabriel le dirigió la misma mirada fría que antes: una mirada inquietante que sugería que Chandler no debía presionar más. Decidió no hacerlo. Aquel joven ya había pasado por suficientes infortunios ese día. No tenía que explicar por qué no tenía familia.


			—Están todos muertos, sargento —respondió finalmente Gabriel.


			Pronunció aquella frase sin emoción alguna, sin agitación, con toda su energía nerviosa ya consumida. Después de su frenética huida, de correr para salvar la vida, de las pruebas por las que había pasado su cuerpo, Gabriel no podía más.


			—Sargento —dijo despacio, suavemente—, lo único que tenemos todos en común cuando nacemos es que necesitamos a nuestros padres y el consuelo de la religión. A mí me faltaron las dos cosas.


			—¿Qué quiere decir?


			Gabriel suspiró y cerró los ojos.


			—Nada. Cosas de familia. Estoy muy cansado y enfadado. Además, tengo miedo. Solo quiero dormir.


			Chandler quería hacerle más preguntas, pero sabía que ahora ya no le llevarían a ninguna parte.


			Condujo a Gabriel a la oficina. Andaba inseguro, como si hiciera grandes esfuerzos para permanecer erguido. Tanya los acompañó. Con un gesto sutil, informó a Chandler de que había grabado la conversación.


			—¿Qué tenemos de ropa? —preguntó Chandler.


			—No gran cosa… —respondió ella, rebuscando en una caja con ropa que no se había podido vender ni en la tienda de caridad.


			Escogió la prenda mejor, aunque todas eran bastante malas: una camiseta naranja llena de manchas con un pequeño logo en el pecho.


			—¿Para qué me dan esto? —preguntó Gabriel, cuando Chandler se la tendió.


			—Para que se lo ponga.


			—Pero ya tengo la mía… —Gabriel miró su camiseta ensangrentada—. No quiero molestar.


			—No puede ir por el pueblo así. Asustaría a nuestros vecinos —dijo Chandler, que lo acompañó hacia el patio con paredes de piedra arenisca que estaba junto a la comisaría, hacia los coches de policía.


			Gabriel le miró. Su prevención había desaparecido, aunque no del todo.


			—No tengo gran cosa, señor. No me gusta desprenderme de nada. Ni siquiera de esta camisa.


			Chandler lo comprendía. De niño protegía ferozmente sus cosas. Incluso había llegado a pelearse con su mejor amigo Mitchell, un amigo al que había perdido hacía mucho tiempo, por una vieja pelota de fútbol a la que habían dado tantas patadas que estaba deformada y rodaba como Brian East por la calle Princess Street un sábado por la noche.


			—No tiene por qué hacerlo. Simplemente, coja la camiseta y póngasela. Es un regalo —dijo Chandler.


			Gabriel la cogió.


			—Primero me daré un ducha —dijo cuando llegaron al coche patrulla.
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			Chandler salió de la comisaría con el coche y se dirigió al pueblo. El sol de la tarde parecía querer freírlos. El intenso calor intentó aplastarlos y dejarlos pegados al plástico negro del asiento. Como si fuera a cocerlos en sus propios fluidos.


			Mientras pasaban por delante de los negocios familiares y las tiendas de la calle principal, todas cerradas, Chandler echó un vistazo al pasajero. Gabriel le devolvió la mirada, arrellanado en el asiento, con una calma que se correspondía con su lenguaje corporal. Ahora estaba bajo protección policial. Y Chandler esperaba no decepcionarle.


			—¿Está seguro de que no quiere que lo vea un médico? —le preguntó.


			—Solo tengo hematomas, creo. El doctor no me podría hacer nada. Al menos el dolor me recuerda que debo estar alerta.


			Chandler le dedicó una sonrisa.


			—Espere a tener una exmujer…


			Su pasajero esbozó un principio de sonrisa.


			—¿Cuándo fue?


			Hasta la voz de Gabriel sonaba relajada. Ahora parecía un locutor de radio de un programa nocturno. Una voz cálida, con toques melancólicos, capaz de hacer dormir a los oyentes. Parecía una persona distinta.


			Chandler lo calculó:


			—Siete…, siete años y medio.


			—Mucho tiempo. ¿La echa de menos?


			—No, desde que amenazó con quitarme a mis hijos.


			—Oh. —Gabriel se le quedó mirando—. ¿Tenía algún motivo para intentar llevárselos?


			Chandler no quería hablar de aquel tema con un desconocido, pero su voz era como un hombro sobre el que llorar, como si Chandler fuera un oyente que llama a medianoche y no puede apartarse de la radio, donde desahoga todos sus temores y sus penas.


			—Pues no lo creo.


			—¿Cuántos hijos tiene?


			—Dos. Quizá lo mejor que he hecho en toda mi vida. —Chandler sonrió y miró a su pasajero—. Dos cosas buenas.


			Si hablar de Teri ponía a prueba sus nervios, nunca perdía la oportunidad de alabar las virtudes de sus hijos, casi como compensación por no verlos tanto tiempo como habría deseado. Su trabajo resultaba exigente: largas horas, horarios raros, papeleo, procedimientos…


			—¿Qué edad tienen?


			—Sarah tiene casi once. Jasper va hacia los nueve.


			—Sarah y Jasper. Bonitos nombres —dijo Gabriel.


			Chandler notó que su afirmación era poco entusiasta.


			—¿Y usted no tiene a nadie? ¿Novia? ¿Hermanos o hermanas? ¿Primos? ¿Tíos?


			El hombre negó con la cabeza.


			—No. Nadie… —Había vuelto a adoptar el mismo tono seco y a la defensiva de la comisaría.


			—Lo siento —dijo Chandler. No podía imaginar no tener familia.


			Gabriel se le quedó mirando y no dijo nada durante unos segundos. Una de esas miradas que ponen nervioso. Al final habló con voz resignada.


			—Ya estoy acostumbrado.


			—Antes ha dicho que le fallaron la familia y la religión…


			Chandler dejó que aquella frase flotara entre ellos, mientras daban la vuelta en torno a la estatua de Stuart MacAllen, el escocés que descubrió la veta de hierro que le insufló un poco de vida a aquel pueblo. Al menos, durante unas décadas. Ahora, secos y abandonados los pozos de las minas, la juventud se había ido desperdigando hacia otros lugares más prósperos de aquella tierra. Y no se les podía echar la culpa. La gente debe ir adonde hay trabajo. Y por allí había poco.


			Aunque le dio su tiempo, Gabriel no respondió. Quizá no hubiera respuesta… Tal vez había sido un lapsus en un momento de tensión, o puede que se tratara de un asunto íntimo, algo de lo que no hablar con un desconocido. Como la batalla que se avecinaba por la custodia de sus hijos, supuso.


			Pasaron junto a la veranda naranja chillón del Red Inn, un establecimiento que anunciaba orgullosamente que llevaba funcionando desde finales del siglo XIX, a pesar de haber cambiado de domicilio dos veces. Tenía esa ubicación desde 1950, el año que nació su madre.


			Gabriel interrumpió sus pensamientos.


			—¿Y ahora qué va a ocurrir?


			—Seguiremos los trámites.


			—Por ejemplo… Me tranquilizará mucho saber qué están haciendo.


			—¿No confía en nosotros?


			La sonrisa vacilante de Gabriel no le ofreció ninguna respuesta.


			—Sabemos lo que estamos haciendo, señor Johnson. Llevo haciéndolo hace más de diez años.


			—Pero ¿con cuántos asesinos en serie se ha encontrado?


			Era una buena pregunta.


			—Después de dejarle en el hotel, pondré una byc…


			—¿Qué? —interrumpió Gabriel.


			—Una byc. Orden de búsqueda y captura.


			—Ah. —Gabriel se encogió de hombros—. Me parece muy bien.


			—La mandaré por todo el estado, norte y sur, para asegurarnos. Luego organizaremos una búsqueda en la colina, para intentar encontrar al tipo o su cuerpo. Trataremos de localizar esas tumbas. Aunque debo admitir que encontrar a ese hombre, a Heath, si le gusta vivir en el territorio salvaje, no será fácil, dado el tamaño de la zona.


			Chandler miró a Gabriel, intranquilo por su respuesta.


			—Enviaremos un helicóptero y una avioneta para que echen un vistazo.


			—¿Como si estuvieran buscando a alguien que se ha perdido?


			—Algo así. También haremos una búsqueda por la superficie.


			—Parece como buscar una aguja en un pajar…


			Chandler se encogió de hombros.


			—Es lo que hay… La fuerza estará en el número. Es un hombre contra cientos.


			—Como Jesús entre los no creyentes.


			Chandler lo miró.


			—¿Es religioso?


			Gabriel bufó por la nariz.


			—Creo en algo, si es eso lo que me está preguntando. ¿Y usted?


			—Mis padres sí creen. Yo estoy de acuerdo. Una base moral para los niños, supongo. Ya tomarán sus propias decisiones cuando sean mayores. Dios no obliga a nadie a seguirle.


			—No… Ojalá sus seguidores fueran todos igual de tolerantes.


			La conversación se detuvo en seco. No importaba. Habían llegado al Gardner’s Palace, un edificio achaparrado, de tres pisos, que parecía tallado de un solo bloque de piedra, de un rojo intenso, más intenso ahora que el polvo dejaba sus cicatrices en el paisaje. Era un edificio muy corriente: alquitrán negro en el tejado, paredes pintadas de blanco, para reflejar algo el terrible calor, postigos de madera que protegían todas las ventanas y el edificio en sí.


			Un par de butacas remendadas en la pequeña zona de recepción les dieron la bienvenida. No era el Ritz, pero sí era un lugar lo bastante bueno para las raras ocasiones en que necesitaban alojar a alguien.


			El propietario, Ollie Orlander, los saludó. El vientre le sobresalía por encima de los pantalones como si fuera pasta recalentada en una cazuela. A Ollie le encantaba acoger a los descarriados de la policía. El Gobierno le pagaba las facturas y él podía alquilar su habitación más cara, engañosamente conocida como «suite presidencial», al precio más alto.


			Ollie miró intensamente a su nuevo huésped para asegurarse de que entendía quién era el propietario del hotel. Un intento de intimidación innecesario: quizá por eso muy pocos repetían. Chandler sabía que los huéspedes preferían que se les diera la bienvenida con cordialidad, y no con suspicacia.


			Los ojillos de Ollie se volvieron hacia el policía.


			—No causará daños, ¿verdad?


			—No es ningún criminal —dijo Chandler.


			—Entonces, ¿por qué viene contigo?


			—Nos ha proporcionado información. Tenemos que alojarle esta noche.


			—¿La suite habitual?


			Chandler asintió, cansado.


			—La suite habitual servirá.


			—Muy bien, señor. —Una sonrisa torcida le iluminó la cara, bastante gruesa.


			Se fue a preparar las cosas mientras Chandler dirigía a Gabriel al piso de arriba.


			—No espere demasiado —le advirtió Chandler.


			—Con que pueda darme un baño caliente y disfrutar de una cama blanda será suficiente.


			Chandler le miró a la cara. Otra vez aquel nerviosismo. Otra vez esos ojos que lo examinaban todo a su alrededor, como si Heath fuera a aparecer en cualquier momento.


			—Pondré a un agente en la puerta.


			—No es necesario, sargento.


			Llegaron a la puerta de la suite presidencial.


			—Insisto —dijo Chandler.


			No pensaba dejar que Gabriel se convirtiese en víctima de su propia valentía.
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			Cuando el agente Jim Fall llegó con su cuaderno de crucigramas, sacó su cuerpo delgaducho del coche patrulla por etapas: primero la pierna derecha, luego la izquierda; posteriormente, sus brazos se agarraron al techo del coche. Por último, sacó el torso a la luz de la última hora de la tarde. Cómo había conseguido sobrevivir Jim en los estrechos túneles de las minas era algo que Chandler todavía no se explicaba. Aunque se habían hecho policías solo con un par de años de diferencia, Jim se negó a ascender: estaba a gusto con las responsabilidades que el cargo de agente le proporcionaba. Aquel hombre era responsable hasta decir basta.


			—¿Qué hay que hacer? —preguntó Jim, alargando las palabras mientras se rascaba el pelo, canoso y revuelto.


			—Vigilar el hotel. Asegurarse de que nuestro huésped está bien.


			—¿Qué pasa? ¿Tememos que escape?


			—Pues no estoy seguro…


			Parecía que Gabriel ya se había recuperado lo suficiente para querer irse de la ciudad… Quizá por eso, en un principio, había rechazado la protección.


			—Solo hay que estar atento —añadió Chandler, que dejó a Jim sentado bajo un toldo, en el café de Annie, al otro lado de la calle.


			Tanya ya había llamado al último miembro del equipo para que acudiera. Luka Grgic se frotaba los ojos, somnoliento. Era su día libre. La expresión enfurruñada de su rostro ya le decía a Chandler lo mucho que le molestaba que lo hubieran llamado. Aunque fuese joven y a veces un tanto imprudente, sabía muy bien que no podía cuestionar las órdenes de un superior, por más frustrado que se sintiera al encontrarse metido en el escalafón entre Chandler y Tanya. A Chandler, su ambición le recordaba un poco a Mitch. Negó con la cabeza para no pensar en su antiguo compañero. Tenían que concentrarse.
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