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			Las cárceles que elegimos agrupa una serie de conferencias impartidas por Doris Lessing en 1985 bajo los auspicios de la Canadian Broadcasting Corporation (CBC), tituladas, respectivamente: «Cómo nos verán en el futuro», «Vosotros al infierno, nosotros al cielo», «Cambiar de canal para ver Dallas», «Mentalidades de grupo» y «Laboratorios de cambio social».

			Las Conferencias Massey se crearon en honor del insigne Vincent Massey, exgobernador general de Canadá, y fueron inauguradas en 1961 por la CBC para posibilitar que distinguidas autoridades dieran a conocer los resultados de estudios o investigaciones originales sobre asuntos de interés general.

			«Actitudes mentales no analizadas que el comunismo dejó a su paso» es el título de la conferencia pronunciada por Doris Lessing en un congreso celebrado en la Universidad de Rutgers en abril de 1992 bajo el lema «Los intelectuales y el cambio social en la Europa Central y del Este». 

			 

			 

			 

			 

			 

			Sería bueno que el hombre se ocupara más de la historia de su naturaleza y menos de la historia de sus actos.

			 

				 FRIEDRICH HEBBEL

			 

			 

			Es inútil poner compuertas a las ideas, porque saltan por encima. 

			 

				WENZEL LOTHAR METTERNICH

			 

			 

			Haber dudado de sus principios fundamentales es lo que distingue al hombre civilizado.

			 

			La mente de un fanático es como la pupila del ojo; cuanta más luz se arroja sobre ella, más se contrae.

			 

			O. W. HOLMES JR.

		

	
		
			Cómo nos verán en el futuro

			 

			 

			 

			 

			 

			Había una vez un próspero y muy respetado granjero que poseía algunas de las mejores vacas lecheras del país, y a quien otros granjeros de la mitad sur del continente acudían en busca de consejo. Esto era recién terminada la Segunda Guerra Mundial en la antigua Rodesia del Sur, hoy Zimbabue, donde me crie.

			Yo conocía bien al granjero y a su familia. El hombre, que era de origen escocés, decidió un día importar de Escocia un toro muy especial. En aquella época la ciencia no había descubierto aún la manera de enviar proyectos de becerro por correo aéreo de un continente a otro en paquetes pequeños. El animal llegó a su debido tiempo, lógicamente en avión, y fue recibido por un comité de bienvenida formado por granjeros, amigos y expertos. Costó diez mil libras esterlinas. No sé cuánto sería eso ahora, pero era una cantidad muy elevada para el granjero. Le prepararon un hogar muy especial. Se trataba de un toro impresionante, de grandes dimensiones, manso como un corderito, según decían, y al que le gustaba que le rascaran en el cogote con un palo desde la distancia prudencial que proporcionaban los barrotes de su pesebre. Tenía su propio cuidador, un muchacho negro de doce años. Todo fue bien; enseguida quedó claro que aquel toro no tardaría en convertirse en padre de un número satisfactorio de terneros. Era toda una atracción; mucha gente acudía los domingos por la tarde y se maravillaba ante aquel animal fabuloso cuya docilidad parecía contradecir su imponente aspecto. Y entonces, de manera tan repentina como inexplicable, el toro mató a su cuidador, al muchacho negro.

			Se creó una especie de tribunal de justicia. Los parientes del muchacho exigieron, y obtuvieron, una indemnización. Pero la cosa no terminó ahí. El granjero decidió que había que sacrificar al toro. Cuando se conoció la noticia, gran número de personas fueron a ver al granjero para implorar por la vida de aquella bestia majestuosa. A fin de cuentas, como sabía todo el mundo, los toros a veces enloquecían. El muchacho estaba prevenido de ello y debió de cometer un descuido. Evidentemente, no volvería a ocurrir nunca más... Desperdiciar toda aquella potencia, aquella energía, por no hablar del dinero, ¿y para qué?

			«El toro ha matado, el toro es un asesino y debe ser castigado. Ojo por ojo, diente por diente», dijo el granjero, inexorable. Y el toro fue ejecutado por un pelotón de fusilamiento y luego enterrado.

			Como ya he dicho, este granjero no era ni un paleto ni un ignorante. Además, al igual que todos los de su clase —esto es, la minoría blanca gobernante—, se pasaba el día despotricando contra los negros que vivían a su alrededor por considerarlos seres primitivos, atrasados, paganos y demás.

			Pero su acto —el de condenar a un animal por haber cometido una maldad— se remonta al más remoto pasado de la humanidad, es tan antiguo que no sabemos dónde empezó, pero sin duda ya ocurría en aquellos tiempos lejanos en que el hombre apenas sabía diferenciar entre seres humanos y bestias.

			Cualquier otra sugerencia hecha con tacto al respecto por parte de amigos o de otros granjeros fue desechada con un «Sé distinguir entre el bien y el mal, muchas gracias».

			Hubo otro incidente. En una ocasión, al término de la última guerra, un árbol en particular fue condenado a muerte. El árbol estaba vinculado al general Pétain, quien fuera considerado primero el salvador de Francia y luego un traidor a su patria. Cuando Pétain cayó en desgracia, el árbol fue solemnemente condenado y ejecutado por colaborar con el enemigo.

			A menudo pienso en estas dos anécdotas, pues representan ese tipo de suceso que va cobrando significado conforme pasa el tiempo. Cuando las cosas parecen ir más o menos bien —y me refiero a asuntos humanos en general—, es como si de repente surgiera un espantoso primitivismo y la gente volviera a adoptar conductas bárbaras.

			De esto es de lo que quiero hablar en estas cinco conferencias: de hasta qué punto y con cuánta frecuencia nos vemos dominados por nuestro pasado salvaje, como individuos y como grupo. Sin embargo, aunque en ocasiones parezca que no tenemos arreglo, cada vez sabemos más de nosotros —y acumulamos conocimientos con demasiada rapidez para poder asimilarlos—, no solo en cuanto individuos, sino también en cuanto grupos, naciones y miembros de una sociedad.

			Es esta una época en que da miedo estar vivo, en que es difícil pensar en los seres humanos como criaturas racionales. Dondequiera que uno mire solo ve brutalidad y estupidez; se diría que no existe más que eso, que en todas partes se produce una vuelta a la barbarie y que somos incapaces de frenarla. Pero yo creo que, si bien es cierto que en líneas generales vamos a peor, es el hecho de que las cosas sean tan aterradoras lo que hace que nos quedemos como hipnotizados y no advirtamos —o, si las advertimos, les restemos importancia— fuerzas igualmente poderosas en el sentido contrario: las fuerzas de la razón, la cordura y la civilización.

			Y, naturalmente, no se me escapa que mientras digo esto habrá gente que murmure: «¿Dónde? Esa mujer debe de estar loca si ve algo bueno en el cenagal en el que vivimos».

			Creo que la cordura hay que buscarla precisamente en ese proceso de juzgar nuestro comportamiento, como en el caso del granjero que sacrificó a un animal para que expiara un crimen o el de la gente que condenó a muerte a un árbol. Contra estos instintos primitivos tan sumamente poderosos, tenemos lo siguiente: la capacidad de observarnos a nosotros mismos desde otras perspectivas. Algunas de estas son muy antiguas, tal vez mucho más de lo que pensamos. No hay nada nuevo en la exigencia de que la razón gobierne los asuntos humanos. Por ejemplo, en ocasión de otro estudio me topé con un libro de la India, un texto de dos mil años de antigüedad, un manual sobre cómo gobernar de manera juiciosa. Sus propuestas son tan modernas, sensatas y racionales como cualquier cosa que se nos pueda ocurrir ahora; y tampoco exige menos en lo que atañe a la justicia, suponiendo que entendamos qué es la justicia. Si menciono este libro —por cierto, lo escribió un tal Kautilya, se titula Arthasastra y por desgracia es bastante difícil de encontrar en bibliotecas no especializadas— es solo porque este libro que parece tan inconcebiblemente antiguo se refiere a sí mismo como el último en una larga serie de textos similares.

			Se podría alegar que es motivo de pesimismo, y no de lo contrario, el que después de tantísimos siglos sabiendo a la perfección cómo hay que administrar un país, estemos aún tan lejos de conseguirlo; pero —y este es justamente el meollo de lo que quiero decir— lo que sabemos de nosotros mismos es mucho más complejo y va mucho más allá de lo que se sabía entonces, de lo que se ha sabido a lo largo de todos estos siglos.

			Ay, si pudiéramos poner en práctica lo que sabemos… Pero ahí radica el quid de la cuestión. 

			Creo que cuando la gente analice nuestra época, se sorprenderá sobre todo de una cosa en concreto: que, en efecto, aunque sabemos más de nosotros mismos ahora que en el pasado, nos ha servido de muy poco. Ha habido un gran auge de la información referente al ser humano. Esa información es el resultado de la todavía incipiente capacidad de la especie humana para mirarse a sí misma con objetividad. Tiene que ver con nuestras pautas de conducta. A las ciencias en cuestión se las denomina a veces ciencias de la conducta y tratan de cómo funcionamos en grupo y como individuos; no de cómo nos gusta pensar que nos comportamos y funcionamos (tendemos a dejarnos bien), sino de cómo podemos observar nuestro comportamiento de manera tan desapasionada como observamos el de otras especies. Estas ciencias sociales o de la conducta son precisamente el resultado de nuestra capacidad de distanciarnos de nosotros mismos (y no dejarnos siempre bien). Existe un gran volumen de información proveniente de universidades, centros de investigación y aficionados con talento, pero las diversas maneras de gobernarnos no han cambiado nada.

			Nuestra mano izquierda no sabe —no quiere saber— lo que hace la derecha.

			Esto, creo, es la cuestión más extraordinaria que puede verse, ahora, en nosotros en cuanto a especie. Y en el futuro la gente se maravillará de ello, como nosotros nos maravillamos de la ceguera y la inflexibilidad de nuestros antepasados.

			Dedico bastante tiempo a pensar qué opinarán de nosotros quienes vengan detrás. No se trata de un interés ocioso, sino de un intento de fortalecer el poder de esa «otra mirada» con que juzgarnos. Cualquiera que haya leído algo de historia sabe que a menudo las apasionadas y poderosas convicciones de un siglo parecen absurdas e insólitas cien años después. No hay ninguna época histórica que nos parezca a nosotros como debieron de parecerles a quienes la vivieron. Sea cual sea el momento histórico, lo que vivimos es resultado de sentimientos de masa y de condiciones sociales de los que es casi imposible desvincularse. A menudo los sentimientos de masa parecen los más nobles, los mejores, los más bellos. Aun así, al cabo de un año, de cinco, de una década, de cinco décadas, la gente se pregunta: «¿Cómo es posible que creyeran eso?», porque han ocurrido cosas que habrán mandado dichos sentimientos de masa a la papelera de la historia. Como suele decirse.

			La gente de mi edad ha pasado por varios de esos cambios radicales. Mencionaré solo uno. Durante la Segunda Guerra Mundial, cuando la Unión Soviética fue invadida por Hitler y se convirtió en aliada de las democracias, la opinión pública empezó a mirar aquel país con buenos ojos. Stalin era el Tío José, el amigo de la gente de a pie, Rusia era una tierra de valientes, de héroes que amaban la libertad, y el comunismo una interesante manifestación de la voluntad del pueblo, un modelo que había que copiar. Todo eso duró más o menos cuatro años, y luego, casi de la noche a la mañana, hubo una marcha atrás. Esas posturas pasaron a ser desatinadas, traicioneras, un peligro para el resto del mundo. De repente, como si nada hubiera ocurrido, la familiaridad con que se hablaba del Tío José fue sustituida por los eslóganes de la guerra fría. De un extremo sentimental y estúpido, nacido de las necesidades de tiempos de guerra, se pasó a otro, irracional y estúpido.

			Basta haber vivido uno de estos cambios radicales para volverse precavido para siempre en lo que respecta a las posturas imperantes.

			Creo que los escritores se hallan intrínsecamente más capacitados para distanciarse de los sentimientos de masa y las condiciones sociales. La gente que está en todo momento analizando y observando se vuelve crítica respecto de lo que analiza y observa. Fijémonos en las utopías escritas a lo largo de los siglos. Utopía, de Tomás Moro; La ciudad del sol, de Campanella; Noticias de ninguna parte, de Morris; o Erehwon —que es como el anagrama de nowhere—, de Butler, así como los muchos y diferentes futuros posibles pergeñados por autores de ciencia ficción que, a mi juicio, son herederos de la misma tradición. Como es lógico, se trata de críticas a las sociedades del momento; no puede escribirse una utopía en el vacío.

			Creo que los novelistas realizan muchas tareas útiles para sus conciudadanos, pero una de las que considero más valiosas es esta: posibilitar que nos veamos como nos ven otros.

			Justo por eso mismo en las sociedades totalitarias se desconfía de los escritores; en ningún país comunista está permitida esta función, la de criticar.

			A propósito, por regla general veo a los escritores, en cada país, como una unidad, casi igual que un organismo que la sociedad ha ido creando como medio de analizarse a sí misma. Este «organismo» es diferente según la época y se halla en permanente cambio. Su más reciente evolución se ha decantado, como era previsible, por el espacio y la ciencia ficción, ya que al género humano «le va» estudiar el espacio, y solo recientemente (en términos históricos) ha adquirido la ciencia como aptitud. Se espera de dicho organismo que se desarrolle, que cambie, como lo hace la sociedad misma. El organismo no es consciente de su condición de tal, de que es un todo, aunque no tardará en comprenderlo. El mundo está convirtiéndose en un organismo, lo cual posibilita que cada uno nosotros veamos nuestras numerosas y diferentes sociedades como aspectos de un todo, y lo que dichas sociedades tienen en común. Ver a los escritores como un estrato, una capa, una faceta, en todos y cada uno de los países, con su enorme variedad, pero a la vez formando un todo, suele acabar con la frenética competitividad alimentada por los premios y demás. Creo que cada escritor es un aspecto de otro, aspectos en general de una función que ha evolucionado con la sociedad.

			Los escritores, los libros, las novelas son utilizados de acuerdo con esta función, pero no creo que eso se refleje, al menos de momento, en la actitud hacia la literatura y los escritores.

			Las novelas, dice un amigo mío antropólogo, deberían estar en el mismo estante que la antropología. Los escritores hablamos sobre la condición humana, lo hacemos constantemente. Es nuestro leitmotiv. La literatura es una de las maneras más útiles que tenemos de conseguir esa «otra mirada», esa postura distanciada para vernos a nosotros mismos; otra manera es la historia. Sin embargo, los jóvenes cada vez las consideran menos indispensables como herramientas para vivir..., pero volveré sobre este aspecto más adelante.

			Retomando la historia del granjero y el toro: se podrá aducir que la súbita regresión del granjero al primitivismo solo les afectó a él y a su familia, y que se trató de un incidente muy menor en el escenario de los asuntos humanos. Bien, pero resulta que ocurre justo lo mismo en situaciones que afectan a centenares o incluso a millones de personas. Por ejemplo, en los altercados que se produjeron recientemente en Bruselas, hinchas británicos e italianos se comportaron ni más ni menos que como animales (así lo reiteraron tanto testigos presenciales como comentaristas). Según parece, los vándalos británicos orinaban sobre los cadáveres de personas a las que acababan de matar. Creo que aquí la palabra «animal» no es de gran ayuda. Quizá sea un comportamiento animal, no lo sé, pero de lo que no hay duda es que se trata de un comportamiento humano cuando unos seres humanos se permiten volver a la barbarie, y eso viene sucediendo desde hace millares de años, por no decir millones; todo depende de en qué momento decida uno situar el inicio de nuestra historia como humanos, o sea, como no animales.

			En tiempos de guerra, como sabe todo aquel que haya vivido una o haya hablado con soldados cuando estos se permiten rememorar la verdad y no recurren a las sensiblerías con que todos nos blindamos ante los horrores de que somos capaces; en tiempos de guerra, volvemos, como especie, al pasado y nos permitimos ser brutales y desalmados.

			Es por este motivo (hay otros, por supuesto) por el que tantas personas disfrutan con la guerra; pero este es uno de los aspectos de la guerra que muy pocas veces sale a relucir.

			Opino que ponerse a hablar del tema de la guerra, o de la paz, sin reconocer que a muchísimas personas les encanta la guerra —no solo la idea en sí, sino el combate, la batalla—, es incurrir en sentimentalismo. A lo largo de mi vida he pasado muchas horas escuchando a gente hablar de la guerra, de cómo evitarla, de los horrores de la guerra, sin que en ningún momento se hiciera la menor alusión al hecho de que la idea de la guerra resulte excitante para tantas personas, personas que una vez terminado el conflicto dirán quizá que fue la mejor época de su vida. Y puede ser así incluso en el caso de gente que vivió experiencias terribles, gente a la que la guerra le destrozó la vida. Las personas que han pasado una guerra saben que cuando ya está cerca se experimenta una suerte de euforia, secreta al principio, no reconocida, como un redoble de tambores casi inaudibles..., en el aire flota una horrible, ilícita y violenta excitación. Pero luego la euforia se vuelve demasiado intensa para pasarla por alto o desconocerla siquiera: a renglón seguido, la euforia se apodera de todos.

			Antes de la Primera Guerra Mundial, los movimientos socialistas de toda Europa y América se reunieron para convenir que el capitalismo estaba fomentando la contienda y que las clases trabajadoras de aquellos países deberían desmarcarse por completo de ella. Pero tan pronto como la guerra se hizo realidad y surgió la ponzoñosa y fascinante euforia, aquellas honrosas, racionales y decentes resoluciones sobre mantenerse al margen de la guerra quedaron relegadas al olvido. He oído a jóvenes hablar de ello sin entender la razón. Eso es porque no comprenden cómo pudo suceder. Porque ellos no han experimentado ni oído hablar de esa terrible euforia colectiva tan poderosa, poderosa porque brota de una parte del cerebro humano —de la experiencia humana— más antigua que la parte racional, decente y humanitaria que aprueba las resoluciones en contra de la guerra. Supongamos ahora que los delegados presentes en el congreso socialista hubiera contado con esa información. Y lo que es aún más importante, supongamos que hubieran estado preparados para hablar de ello por cuanto les afectaba, pues es fácil calificar a otros de primitivos, pero difícil reconocer que nosotros podamos serlo. En tal caso habrían sido sin duda mucho más eficaces; tal como todos ellos habían esperado, en vano, que sucediera, las masas trabajadoras de Europa podrían haberse negado a ir como ovejas al matadero.

			Cuando estuve en Zimbabue en 1982, dos años después de proclamarse la independencia y del fin de una guerra que fue mucho más cruenta y salvaje de lo que nos han contado, me entrevisté con soldados de ambos bandos, blancos y negros. El primer hecho evidente —evidente para un intruso, si no para ellos mismos— fue que se hallaban conmocionados. Siete años de enfrentamiento bélico los habían sumido en un estado de aturdimiento, de curiosa perplejidad; creo que se debía a que cuando las personas nos vemos forzadas a reconocer, por una experiencia real, de qué somos capaces, nos choca tanto que no podemos asimilarlo fácilmente... ni de ninguna manera; lo que queremos es olvidar. Pero había también otro hecho, más interesante quizá para el tema que estamos tratando aquí. Era obvio que los combatientes de ambos bandos, tanto negros como blancos, habían disfrutado intensamente con la guerra. Fue una contienda que exigió gran destreza, valentía a título personal, iniciativa, inventiva: tácticas de guerrillero, habilidades que quizá no había sido necesario poner en práctica a lo largo de un prolongado tiempo de paz. Pero la gente puede sospechar que las tiene y ansiar, en secreto, la oportunidad de demostrarlas. Estoy convencida de que no es el menor de los motivos por los que hay guerras.

			Aquellas personas, blancos y negros, hombres y mujeres, habían vivido en esa situación extrema de tensión y peligro con todas sus facultades a pleno rendimiento. Sé de gente que asegura que no hay nada equiparable a esa experiencia. Las atrocidades de la guerra estaban demasiado próximas para afirmar que aquella fue la «mejor época» que recordaban haber vivido, pero estoy segura de que muchos empezaban a pensarlo. Me refiero, como es lógico, a los combatientes, a los que estuvieron en el campo de batalla, no a los civiles, que sufrieron lo indecible, puesto que tanto las tropas del gobierno blanco como los guerrilleros negros los utilizaron para sus propios fines, tratándolos con absoluta brutalidad.

			Ahora que la guerra ha quedado atrás, formalizada en una serie de palabras, de imágenes de heroísmo, es probable que los jóvenes experimenten cierto anhelo inconsciente acerca de lo que oyen hablar sobre ella a sus padres; claro está, si sus padres fueron soldados. Los civiles que la pasaron no hablarán mucho de la contienda, pues han aprendido que es imposible expresar hasta qué punto fue algo espantoso para ellos. Pero tanto los soldados negros, muchos de los cuales tuvieron que ir a la guerra nada más abandonar la niñez, como los soldados blancos hablarán con nostalgia de esa experiencia. La gran guerra de liberación, la gloriosa guerra, que tanto daño psicológico hizo al país y a sus habitantes; daño que, cuando un enfrentamiento bélico queda atrás, simplemente no queremos considerar. O quizá no podemos considerarlo, precisamente como consecuencia de ese daño. De entrada, esa heroica y gloriosa guerra fue bastante innecesaria y podría haberse evitado si los blancos hubieran echado mano de un mínimo de sentido común. Sin embargo, los blancos eran presa de toda clase de emociones primitivas. Cito: «Yo cojo ahora mismo mi fusil y peleo hasta la última gota de mi sangre». Y voy a citar ahora la primera parte de la frase: «Si comunistas como tú y el gobierno británico os proponéis entregar nuestro país a los negros, yo cojo ahora mismo mi fusil y peleo hasta la última gota de mi sangre». Y eso hizo.

			Exactamente eso mismo se lo oí decir no hace mucho a un sudafricano blanco.

			Sí, por supuesto, se diría que contra pasiones tan primitivas, la pequeña voz de la razón tiene pocas probabilidades de éxito. Si pensamos en Sudáfrica, parece que las experiencias de Kenia y de la Rodesia blanca no les hayan enseñado nada. Pero tal vez, y ojalá sea así, escondidas entre los fanáticos existan personas razonables que hayan aprendido algo tras analizar fríamente lo ocurrido en Kenia y Rodesia. Quizá. Ahora mismo no me lo parece.

			La palabra «sangre». Los dirigentes siempre recurren a ella para enardecernos.

			«El árbol de la libertad necesita renovarse de vez en cuando con la sangre de patriotas y tiranos. Es su abono natural.» Esto lo dijo Thomas Jefferson.

			«La sangre derramada por nuestros soldados nos inspirará en tiempos de paz.»

			«¡Solo mediante la sangre podremos renacer!»

			«El camino a un futuro de gloria pasa por la sangre.»

			«La sangre de nuestros mártires será nuestra inspiración: nunca olvidemos la sangre que derramaron por todos nosotros.»

			No es exagerado afirmar que cuando se pronuncia la palabra «sangre» la razón se dispone a hacer mutis por el foro.

			Por supuesto, todo este asunto de la sangre se remonta a los sacrificios rituales, a esos miles de años en que sacerdotes degollaban primero a humanos, y después animales, para que la sangre aplacara a alguna divinidad salvaje. Es algo que llevamos dentro: los sacrificios cruentos, las víctimas sacrificiales o chivos expiatorios. Cuando un dirigente invoca la sangre para enardecernos a fin de recabar nuestro apoyo a su causa, es el momento de ponernos en guardia y pensar en esos largos milenios durante los cuales se usaron los sacrificios con el pretexto de salvaguardar la vida de nuestros antepasados. Pero nuestra vida no necesita la sangre; solo recurrimos a la sangre cuando se nos fuerza a ello. Reflexionar acerca de que esos dirigentes que afirman estar en la vanguardia del progreso, de la ilustración, etcétera, son casi siempre los primeros en invocar la sangre, resulta muy irónico. Bueno, una a veces piensa que la ironía es el único consuelo posible cuando analizas la historia de la humanidad...
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