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			Capítulo
1

			La reina Isabel había salido de cuentas. Cuatro días ya e no paría, que más parecía que, primeriza como era, y moza, no quisiera entrar en trance ni levantarse las sayas ante los notarios y pasar la vergüenza consiguiente; o tal vez fuera la criatura que no deseaba abandonar el vientre de su madre; o, sencillamente, que todavía no estaba de Dios. 

			El caso es que iba para cuatro días y la alta dama no entraba en parto, e los notarios e oficiales del señor rey don Juan, el segundo, acompañados de dos parteras y dos vecinos de la villa de Madrigal —gente honrada y cabal—, llevaban cuatro jornadas de retén y estaban cansados de jugar al ajedrez y de dormitar en dura silla —lo que venían haciendo—, y hartos de Gonzalo Chacón, el mayordomo de la reina, que se encaraba con ellos pretendiendo que no abandonaran el aposento ni para ir a la letrina y no les dejaba llegarse a las cocinas a echar un bocado ni a beber un vaso de vino, lo que era necio, pues la parturienta no se había personado todavía en la habitación. Y se comentaba de ella que, sujeta de los brazos por dos de sus camareras, andaba escaleras arriba y abajo del palacio y recorriendo el jardín para asentar bien a la criatura y facilitar así su venida al mundo. Mismamente como acostumbraban a hacer las mujeres en Portugal, al parecer, pues que la dama era lusitana y hacía lo mismo que todas las mujeres de aquel país y no era cuestión de pedirle que otra cosa hiciere. 

			Tal cuchicheaban los hombres entre ellos, pero las comadres, las dos acreditadas parteras de la villa, hacían corrillo aparte y convenían en que ya podía subir y bajar escaleras la señora, que los niños vienen al mundo cuando el Señor lo tiene a bien y ellos están dispuestos, y que llegar antes es malo y venir tarde también, e pedían a los hombres templanza, que es virtud. 

			Los notarios, en cuanto el oficial de la casa abandonaba el aposento e iba a ver dónde paraba la señora, murmuraban de él e sostenían que se había precipitado, porque, según las instrucciones del señor rey, debían haber sido convocados tras el primer dolor o después de romper aguas, pero no antes. Y rezongaban que el tal Gonzalo Chacón era hombre impaciente, aunque llevara cierta razón. Pero no tanta razón como para que ellos pasaran cuatro días en vela, pues que doña Isabel era la segunda esposa de don Juan, que ya tenía un hijo y heredero, el príncipe don Enrique, nacido de doña María de Aragón, su primera mujer. Un hombre hecho y derecho que, además, gozaba de perfecta salud y, si bien no tenía todavía un descendiente que le sucediera después de sus días en el trono, y ya se hablara en todo el reino de su impotencia para procrear, como era joven, seguramente lo tendría, de modo que el que naciera o la que naciera en la ocasión presente, plegue a Dios que fuera varón, sería infante, pero no más; no rey, no reina.

			 Las parteras, que no habían asistido nunca a una soberana, se quedaron pasmadas cuando fueron informadas cumplidamente por los notarios de cómo había de ser la parición de doña Isabel. De que habría hombres escribiendo con detalle del suceso y que a ellas les rebuscarían los dichos hombres debajo de las faldas por ver si llevaban una criatura escondida con mala intención —con propósito de trocarla por la que habría de nacer o poner a la que llevaran si nacía muerta— y otros desatinos que no eran usuales en la villa de Madrigal, y, claro, se santiguaron. Conmovidas estaban sobre todo de la humillación que habría de sufrir la parturienta por alzarse las sayas delante de tres notarios y dos vecinos, porque, aunque reina, era mujer y habría de parir del mismo modo que todas: por sus partes femeninas. Cierto que con mayor vergüenza, por los dichos hombres que la estarían viendo y escribiendo para las crónicas; y más que se encomendaron al Creador cuando se enteraron de que aún faltaba por llegar un pariente del rey, el más cercano que tuviere, a presenciar la parición. No obstante, se adujeron que todo sonrojo desaparece ante los dolores del parto. E comentaban entre sí:

			—Ya ves, naces reina y alumbras ante una multitud…

			—Porque nos pagan bien y porque ganaremos acreditación por asistir a la señora, pero maldita la gana que tengo de que esos tipos me anden entre las sayas… 

			—Yo estoy harto cansada ya, pero me horroriza pensarlo…

			—¿Tú crees que pedimos suficiente o nos quedamos cortas?

			—Como llevamos cuatro días como cautivas, pedimos poco… Yo tenía dos partos en perspectiva.

			—Yo tres…

			—No sé, honor y prédica tendremos…

			—El mayordomo me dijo que nos llamarían de Valladolid para atender a las grandes damas…

			Y en ésas estaban, los escribanos por un lado y las comadres por otro, cansados de tanto esperar, nerviosos, cuando se presentó una camarera en el aposento de doña Isabel, e dio unas voces e descubrió la cama e, detrás, vinieron otras trayendo a la dama sujeta de los brazos. La señora entraba descompuesta, enarcándose a cada dolor, deteniendo el paso, arrastrando los pies, dejándose llevar al lecho, ay, Dios asista a la señora.

			Los hombres se inclinaron reverentes y procedieron. El escribano introdujo el cálamo en el tintero y anotó en el pergamino:

			«Día jueves, XXII de abril de MCCCCLI. Madrigal.

			»In Dei nomine. Sea a todos manifiesto que en el año de la Natividad de Nuestro Señor Jhesu Christo de MºCCCCLI, día que se contaba a veintidós días del mes de abril, Jueves Santo, entre IIII horas e —en esta parte del escrito dejó un espacio en blanco para añadir luego los cuartos de hora— después de mediodía, dentro de una cámara con dos ventanas a la calle por do se recibe lumbre, en las habitaciones altas del palacio de la villa de Madrigal, lindero a la fortaleza del mismo nombre, con vistas a la explanada que da a la iglesia de Santa María del Castillo, etcétera…».

			Los notarios se constituyeron e hicieron anotar sus nombres en el acta, y preguntaron a la reina, que no contestó pues que se debatía en terrible dolor, cómo se llamaba y quién fue su padre y quién era su marido. Las damas los quisieron apartar, pero ellos no lo consintieron. Es más, procedieron según costumbre, pues que habían recibido instrucciones del rey don Juan para el parto de su esposa, como es dicho, y llamaron a las comadronas, que eran mujeres del común, y les hicieron levantar las sayas hasta la camisa y les registraron los cuerpos y entrepiernas y entre las bragas sin ningún recato, los tres notarios, los tres. Por ver —decían— si las dichas mujeres traían algún engaño, alguna criatura entre sus faldas e, después, palparon a la reina, los tres, eso sí con más cuidado, también por ver si llevaba alguna criatura, pero ninguna de las examinadas llevaba nada, salvo las ropas y arreos de sus personas. La soberana sólo una camisa de dormir. 

			Y siguieron. Acercaron una mesa chica con una imagen muy buena de Nuestro Señor Jesucristo y con un libro de los santos cuatro evangelios, e hicieron arrodillar a las parteras, que besaron la dicha imagen y evangelios, y juraron que administrarían el parto sin fraude ni engaño. E, luego, hicieron levantar a la reina y descubrieron el lecho, alzando cobertor, sábanas, almohadas y plumazos, e hubo que recomponerlo todo otra vez, mientras la señora se retorcía de dolor e rompía aguas estando de pie. Y visto que no había ninguna cosa, las damas de doña Isabel pidieron a los mirantes se retiraran, pero no quisieron, aduciendo que tenían obligación de ver todo ocularmente y que no podían separarse de la reina, no fuera algún malquieriente a hacer un fraude de ley. Mientras, la señora se quejaba muy mucho de los dolores de su parto y se retorcía toda empapada de sudor y malas aguas. 

			E hicieron un hueco para las comadronas, que tendieron a la dama de espaldas e llamaron a una camarera para que le tuviera cogidos los brazos, pero los notarios lo prohibieron, y uno de ellos, como no había llegado el pariente del rey, se sentó en una cátedra y la tomó de los brazos, para prever engaños, mientras otro encendía las muchas candelas bendecidas que llenaban la habitación y el escribano escribía y escribía. El llamado Gonzalo Chacón se acercó a la señora y le puso unas reliquias sobre el vientre para que la ayudaran en el trance, sin que los notarios se lo impidieran. 

			Ya todo en orden, al parecer, los hombres dejaron acercarse a las parteras que se arrodillaron en el suelo, miraron y metieron mano por sus partes a la señora que no dejaba de gemir —por el pecado de Eva y porque así quiso Dios que sucediera a toda mujer—, e avisaron que ya venía la criatura para alivio de los notarios y de los vecinos, y de Gonzalo Chacón. Pues que todos los presentes observaban cómo en una bacina de latón caía mucha sangre de la reina y, como no habían visto nunca un parto ni, Dios mediante, contemplarían otro en su vida, ya fuera larga o corta —tal juraba cada uno para sí—, estaban sudorosos e impresionados del negocio, mucho más de lo que hubieran estado en el campo de batalla. Y vino, después de un grito de la reina, el mayor de todos, vino una criatura toda mojada y con los ojos cerrados. E una partera se la entregó a la otra, y ésta se levantó del suelo y examinóla y viendo que era niña lo dijo:

			—¡Es una niña!

			Y nadie dijo nada. La reina tampoco, pero torció el gesto, quizá dolida de que aquella niña, por el hecho de ser mujer, hubiera de pasar en el futuro, no sólo por el parto en sí, que ni a enemigos se desea, sino por la vergüenza de parir delante de una tropa de escribanos y vecinos, pues que con tan alto nacimiento quizá fuera reina también y habría de soportar talmente la misma humillación, y como no pudo aguantar el dolor que le venía al alma, pese a que había padecido dolor corporal hasta la extenuación, con mucha dignidad, se adormeció. 

			Una de las matronas envolvió a la niña en un lienzo, la tomó por los pies, la puso cabeza abajo y le propinó un azote en las nalgas para que comenzara a respirar, mientras la otra palmeaba el rostro de la parturienta para impedirle dormir y que arrojara la placenta, mientras los hombres miraban muy atentos. 

			La criatura rompió a llorar y, a poco, la telilla cayó en la bacina de las malas aguas. La reina se durmió y no prestó atención a los parabienes de sus damas. Las matronas lavaron a la niña del moco y la sangre que había traído del vientre de su madre, y ya la mostraban a los escribanos que la reconocieron como hija del rey Juan y de la reina Isabel, y levantaron testimonio de que la nacida tenía todos los miembros femeninos que las mujeres tienen, y ya las parteras le cortaron el cordón umbilical y le fajaron el vientre, y se dispusieron a vestirla con un pañal, una camisita de trenzal blanco y un rico faldón. 

			Venida al mundo la criatura, el escribano rellenó el espacio en blanco que había dejado en el pergamino y anotó de su propia mano lo que faltaba para dar fe de la hora exacta del nacimiento: “Dos tercios de hora”.

			Así quedó escrito que la infanta, que sería bautizada con el nombre de Isabel, el de su señora madre, había nacido el día de Jueves Santo, 22 de abril de 1451, cuatro horas y dos tercios de hora, después de mediodía. Larga vida le dé Dios.

			A poco, asonaron las campanas de las iglesias de Madrigal y comarcanas e, luego, conforme corría la buena nueva, las de Medina del Campo, Arévalo, Tordesillas, Olmedo, Valladolid, Salamanca y las de Castilla toda. 

			Los notarios remitieron el acta al señor rey, comunicándole el nacimiento de su hija. Éste mandó escribir cartas públicas, cuantas fueron necesarias, para condes, duques, obispos, alcaides, regidores, veinticuatros, caballeros, escuderos y hombres buenos de ciudades y villas.

			De lo que no quedó referencia, pese a las muchas cartas que se libraron anunciando el venturoso alumbramiento de la reina, fue de que en aquel 22 de abril, Jueves Santo y día de San Sotero y San Cayo, papas, brillaba la luna roja en el firmamento, espléndida, desde antes del ocaso hasta rayar el alba. 

			 

			 

			Lejos de Madrigal, en la calle de los Caballeros de la ciudad de Ávila, el mismo día de Jueves Santo, 22 de abril del mismo año, a cuatro horas e dos tercios después del mediodía, es decir, a la misma hora exacta que la señora reina de Castilla, Dios le dé salud, doña Leonor de Fonseca, esposa de don Juan Téllez, marqués de Alta Iglesia, traía dos niñas a este mundo, también después de larga parición y grandes dolores, entre otras razones porque alumbrar dos criaturas no es lo mismo que una.

			En el aposento de doña Leonor no hubo parabienes ni alegrías, en el palacio tampoco, en razón de que las gemelas no habían venido enteras y les faltaba una mano a cada una. A una la diestra, a otra la siniestra. Y, a más, traían en los brazos una raya roja, como un desgarro, como una mordida de perro, y, por supuesto, no sólo era menester asistir a la parturienta con rapidez, sino también a las niñas que venían muy moradas. Por eso la partera hubo de zarandearlas más de la cuenta para que vivieran, a más de curarles la mordida del brazo, restos de una cicatriz o lo que fuere. Y, a mayor abundamiento, prestar ayuda a don Juan Téllez, el padre que, conocedor de que sus hijas habían nacido lisiadas, sufría recio desmayo y no volvía en sí. Él, que era hombre bragado y había luchado contra los infantes de Aragón en las guerras que tuvieron contra el rey don Juan.

			Y, claro, en la habitación había mucho desconcierto. Las criadas iban y venían. La partera no daba abasto a limpiar a las criaturas de la mala sangre e no sabía qué hacer ni qué decir de la mordida o cicatriz que traían en los brazos y, además, la marquesa no arrojaba la placenta. 

			El caso es que la comadrona se azoraba y pedía esto o estotro a las criadas, que tampoco atinaban, pues que se habían desatado los nervios de todos los moradores del palacio de los Téllez, con razón. E la buena mujer se desesperaba e metía las manos en las entrañas de la marquesa para sacarle la placenta, o placentas —las secundinas, dicho en lenguaje vulgar—, que la dueña todavía no sabía cuántas habría. E con las manos dentro de la dama, daba instrucciones a las mujeres para que cortaran los cordones umbilicales de las niñas, no les fuera a entrar aire en el vientre, o para que le dieran a beber orujo al señor marqués. Y, lo que se decía, que menos mal que la madre estaba adormecida y no se enteraba de lo que sucedía en la habitación —tantos trabajos había tenido en el parto todavía inconcluso—, que, gracias a Dios, no oyó que las mujeres rezaban y encendían más y más candelas para pedir favor al Cielo e le ponían reliquias debajo de la almohada, por lo de la placenta o placentas, por lo de las manos de las criaturas o por lo del desmayo del marido, o por todos los presentes que, alterados en demasía, llenaban el aposento y se tropezaban estorbándose unos a otros. 

			El caso es que, después de varias oraciones que las mujeres rezaron en común a viva voz, quiso el Altísimo que la marquesa arrojara una placenta en la bacina de aguas sucias que tenía bajo sus piernas, y ya la matrona pudo dedicarse a las niñas, y cortarles el cordón umbilical, negocio que resolvió con maestría. Pudo entonces observar la mordida de los brazos que, vive Dios, era una raya roja con restos de sangre, y curarles con tintura de yodo y ponerles una venda muy prieta, y salió a cuidar al marqués, rezongando por las criadas de doña Leonor, que se amilanaban ante un cordón umbilical, a la par que se preguntaba quién, pardiez, mataba los pollos en aquella casa. 

			Y ya atendió al marqués. Se sacó un frasco de sales del talego y le dio a oler, y el hombre revivió para preguntar por su desgracia, por las manos de sus hijas, y, ay, Jesús, María, para salir como una exhalación, corriendo, corriendo, de aquella mansión, como si le persiguiera el diablo, creído de que la desgracia había caído sobre él y su familia. 

			El marqués fue el primero en clamar por el infortunio que, de repente, se había aposentado en su casa, pero le siguieron todos a una voz: los criados, las criadas, las dos esclavas moras de doña Leonor, el caballerizo, el mayordomo, el capellán; otro tanto el obispo, los canonjes de la catedral, y otrosí toda la vecindad de la ciudad de Ávila, y la propia parturienta.

			De súbito, como vienen las desgracias, la fatalidad había caído sobre la casa del marqués Juan Téllez, tal dijo doña Leonor que, pese a lo que creía la matrona, se enteraba de todo lo que estaba sucediendo, tal se expresó antes incluso de romper a llorar. Porque había parido dos monstruos, tal aseveró al principio, pues que no entendió bien y se creyó sabe Dios qué. Cierto que no se contentó cuando supo qué. Preguntó a la partera qué ocurría y no tuvo respuesta, pues que la comadre no se atrevió a narrarle la desdicha —no fueran a echarle la culpa a ella—, y pidió ver a las niñas y, cuando se las llevaron sus esclavas moras, las que tenía en mayor confianza y apego, no vio que les faltaba una mano a cada una de sus hijas, sino que una era menuda y la otra grande, y que las dos eran feas, pero no dio importancia al asunto, pues les pondría muchos lazos, y se durmió profundamente, lo natural después de tanta faena. 

			Ido el marqués y dormida la marquesa, antes de que las criadas se dispusieran a cambiarle las sábanas de la cama, la partera anduvo a la señora en el vientre. Pues que sacó la placenta de la bacina de aguas malas, la palpó, rajó la telilla y no hallando las manos de las niñas, se preocupó y buscó en el único lugar donde podían estar, una vez y otra. Pero, ay, Señor Jesús, no estaban, o se habían asentado tan alto que la buena mujer no llegaba con la mano y no se atrevía a hurgar más, no fuera a desgarrarle a la dama alguna entraña.

			E, desesperada, porque las manos de las criaturas habían sido arrancadas de cuajo como se podía apreciar a simple vista, abrió la ventana del aposento para respirar aire puro y despejarse la cabeza, e observó netamente la luna, grande y roja, roja, como un lucero, e hizo un gesto con la cabeza como preguntándole qué podía hacer en aquella tesitura —quizá la buena mujer hablara con las estrellas—, pero el astro no debió de contestarle, porque atrancó la ventana y se sentó en un escabel, las manos tapándole los ojos, a rezar con las demás mujeres. 

			Así las cosas, al toque de vísperas en la iglesia de la Catedral, se pudo decir y se dijo en toda la ciudad de Ávila que la desgracia había caído sobre la casa de don Juan Téllez. Y, al día siguiente, se pudo añadir y se añadió que las desgracias nunca vienen solas.

			Porque, veinticuatro horas después, todavía no había vuelto a casa el señor marqués y no se sabía nada de los criados que habían salido en su busca, y la señora marquesa, enterada ya de la magnitud de su desgracia, había pedido la Santa Unción y entrado en agonía, porque sus hijas no tenían manos o porque las dichas manos debían hacerle gran daño en el vientre o en el corazón, donde se le hubieren aposentado, y se moría.

			Falleció doña Leonor de Fonseca a los dos días de parir, sin que hubieran aparecido las manos de sus hijas. Se fue sin preguntar por los frutos de sus entrañas ni por el paradero de su marido, con la imagen del Crucificado en los labios, sin grandes estertores, entre los lamentos de sus criadas y de sus dos esclavas moras que no escatimaron pena y lanzaron ese grito de pesar que arroja todo buen musulmán por su boca en una situación de dolor extremo, Dios la tenga con Él.

			 

			 

			Muy lejos de Ávila, María la Malona dio a luz en soledad, en medio de un prado. Eso sí, bajo una luna grande, grande y roja, roja, como no se había visto otra por aquellas latitudes, extrañada de la existencia de semejante lucero a una hora en la que no era común que estuviera el astro en el cielo, o quizá fuera más tarde y a ella se le hubiera hecho corto aquel día tan trabajado que había llevado.

			El caso es que, tras andar por los robledales del rabal de Ibeni buscando setas, el parto se le presentó de súbito cuando regresaba a su casa. Sufrió un gran dolor, como un enorme desgarro en sus entrañas, uno sólo, a Dios gracias, y le salió de sus partes un bulto que, claro, era hijo o hija, pues que estaba preñada y muy preñada. El bulto cayó al suelo como un fardo que se deja caer, y ella, tras llevarse las manos al vientre, se agachó en busca de su hijo o hija, encontrándose con una niña —la observó netamente porque había clara luz— sucia de sangre y moco. Púsola boca abajo, como tenía oído que hacían las parteras, e la niña lloró y ella, que ya era madre, la envolvió en su capirón, no sin ciertas dificultades, pues que se le enredaron las cintas y, nerviosa como estaba, no atinó a desatarlas, y las rompió. Pues que estaba de rodillas en la hierba con las piernas abiertas, con la criatura en los brazos, con una cosa viscosa que le salía de sus partes de mujer, y con mucho miedo naturalmente, porque era primeriza y, además, no tenía marido. 

			Ay, que Mari la Malona, hija que fuera de Pero Malón, se había dejado seducir por un mal hombre. Se había dejado hacer entre las piernas cuando el tipo le fue con lisonjas, con promesa de matrimonio y con ciertos dineros, pues que ganaba poco vendiendo setas, y se había encontrado con lo que se encuentra cualquier mujer que yace con un hombre, que el cuerpo humano está hecho para que cuando una mujer y un hombre se ayuntan en coyunda lícita o ilícita, tengan un hijo o hija, o dos, y hasta tres y más hay quien ha tenido a la vez, según decires que se escuchan. 

			Y eso, Mari la Malona no fue una excepción. Huérfana como era, recogía setas para un herbolario de la villa de Bilbao, su lugar de residencia. Y andaba por los montes antes del alba, al mediodía o a sobretarde, para recoger tal seta a tal hora y tal a tal otra, cada una en su momento de sazón, bien fajada para que no se le notara la preñez, dispuesta a dejar abandonada a la criatura en el torno de algún convento, pues que no tenía dinero para criarla, echando cuentas de que cuando le vinieran los dolores tendría tiempo de pedir ayuda a Mari de Abando, la bruja que vivía en las afueras de la parroquia del mismo nombre. Bruja o lo que fuere, a ella la trataba bien, y le daba de tanto en tanto un puñado de aceitunas, un cantarico de vino, una pinta de aceite, un pan o una vela o, en otro orden de cosas, buenos consejos, e de hacerle abortar no quiso saber, es más, se negó a ayudarle. Por lo que bruja no podía ser, pues que las dichas brujas no sólo hacen abortar a las doncellas sino que matan con grandes venenos a toda clase de personas. 

			Mari la Malona había echado cuentas para llegar a casa de Mari de Abando cuando le llegaran los primeros dolores del parto, pero no tuvo tiempo, porque sufrió un solo dolor, muy agudo pero uno sólo, y parió en un prado, en soledad, con la última luz del sol y con la primera luz de la luna roja de abril. Ella no lo supo, pero eran las cuatro horas e dos tercios de hora del día 22, Jueves Mayor y primer día de primavera en la ría del Nervión después de un largo invierno. 

			Y se apuró, sola como estaba, por la terrible punzada que sufrió en el vientre, por la niña y por la placenta que se desprendió de sus partes tan rápidamente como la criatura, e por el cordón umbilical, que, ay, hubo de cortar con los dientes y anudar como bien pudo, pues que le temblaban las manos y le botaba el corazón en el pecho. Y, en vez de llevarse a la niña a la teta y luchar contra la soñera que le venía, como hubiera hecho cualquier madre experimentada, se tendió en la fresca hierba y se quedó dormida hasta el albor con la niña al lado. 

			Y la despertó un perro a lametazos. Un perro que también había lamido a la niña, quitándole la sangre y el moco que trajo del otro mundo, pero bien pudo llevársela lejos y hasta comérsela. Pero no, Dios dio más sensatez al can que a la moza, bendito sea.

			Despertóse la joven por las lametadas del bicho en buena hora, porque, ay, estaba llena de sangre y, viéndose en aquella guisa, le vinieron pavores, con razón. Porque la sangre del cuerpo humano es tanta y cuanta, la justa, la necesaria, para que el hombre o la mujer vivan, pero no menos, que entonces el ser humano fallece, y eso había de sucederle a Mari la Malona si no llegaba presto a casa de Mari de Abando, pues que se estaba desangrando. Por eso se levantó, tomó a su hija en los brazos, la tapó bien con el capillo y, seguida del can, que se fue tras ella por su cuenta, se encaminó hacia el caserío, dispuesta a llamar a la puerta de la mujer. 

			E anduvo perdiendo sangre, sin encontrarse con alma viviente a quien pedir auxilio, trompicándose, deteniéndose para tomar aliento, muy afiebrada y, en el último trecho, como alunada, dando bandazos y caminando a tentón. Y quiso Dios que avistara la casa de la bruja, o lo que fuere la vieja, y que, haciendo un último esfuerzo, el último que haría en su corta vida, atravesara un regato, llegara a la puerta, llamara a la aldaba y falleciera en el umbral dejándose caer, eso sí, lentamente, para no dañar a la criatura que llevaba en sus brazos. 

			Vaya con Dios la tal María la Malona, la hija de Pero Malón, moza destalentada, como diría Mari de Abando al encontrar su cadáver y a una niña recién nacida, a la que apenas le quedaba aliento. 

			Diole la vieja leche de vaca a cucharadas y luego en un recipiente que habilitó como mamadera, y le puso el nombre de María, el suyo y el de la madre muerta; y, aunque la dejó sin bautizar, porque no se atrevió a llevarla al preste del lugar, la cuidó mucho mejor de lo que hubiera hecho su madre verdadera.

			 La anciana, pasado el susto, se lamentó de no conocer la hora del nacimiento de la niña, pues se dijo que le hubiera echado las suertes por ver qué había de ser de aquella criatura que había llegado de súbito a la puerta de su casa. Mari de Abando, la joven, pues que así sería conocida la niña que crió la dicha Mari de Abando, la vieja, no supo tampoco la hora de su nacimiento, pero con ella fueron cuatro las mujeres que nacieron a la misma hora y en el mismo día en el que lució hermosa la luna roja de abril en el firmamento.

		

	


	
		
			Capítulo 
2

			La reina doña Isabel de Castilla, de León, etcétera, sonrió a su hija recién nacida. Apretó las manitas de la criatura, le tocó los labios y los ojos, le abrió la boca, le miró los dedos de manos y pies uno por uno, el vientre, el pecho, la espalda y las partes de mujer por ver si estaba entera y, cuando terminó de examinarla toda, pese a lo que pudiera parecer a simple vista, viéndola arrodillada ante una imagen de Santa María, muy buena, y dándole las gracias por su feliz alumbramiento —pues había tardado mucho en quedarse empreñada y hasta tuvo que hacer reiteradas promesas a la Madre de Dios para conseguirlo— se mostró displicente con el fruto de sus entrañas. Lo entregó a sus damas portuguesas con cierta indiferencia, como si les diera un objeto sin valor. Luego se hundió en una especie de desgana y, unos días después, en grave melancolía, que con el paso de los años devino en alunamiento para siempre, salvo en alguna contada ocasión. 

			Es más, despidió a Gonzalo Chacón cuando le preguntó qué nombre deseaba ponerle a la niña, y otro tanto a sus damas, a sus meninas, como ella las llamaba, y a la nodriza de su hija, que quería enseñarle la mucha teta que tenía, e pidió un paño para bordar, e luego otro y otro…

			Gonzalo Chacón le puso a la recién nacida el nombre de Isabel cuando la llevó a bautizar a la iglesia de San Nicolás de Bari —que se construía con la cal, ladrillos y plegaduras que aportaban los pobladores de Madrigal, tanto cristianos, como moros y judíos— y él mismo se ocupó de buscarle padrinos e madrinas. 

			Así las cosas, la reina no llevó a la niña a presentar a ningún templo de la villa, con lo cual desairó a la población que, días ha, había tomado la explanada existente entre el palacio real y la iglesia de Santa María del Castillo y esperaba allí para presenciar la entrada y salida de la comitiva regia camino del santuario. Ni comió en veinte días alimento sólido, sólo tazas de caldo de gallina, e se quedó débil de cuerpo e muy delgada, e le arreciaron los entuertos propios del posparto e se le fue la sangre de la cuarentena. Y, además, habló poco, y lo poco que dijo fue sobre el valimiento que don Álvaro de Luna tenía con el rey don Juan, su esposo, y las desgracias que acontecían por la tal privanza, por cuyo final, según decían las malas lenguas de tiempo atrás, ella tenía empeño. 

			Las gentes del palacio no sabían qué hacer, pues que azuzaron a los bufones para que inventaran gracias e hicieran risas. Trajeron juglares de Valladolid. Propusieron viaje a Medina del Campo para presenciar la feria. La emprendieron con los cocineros para que guisaran platos deleitosos. Llamaron a frailes y prelados para que bendijeran a la señora, y hasta las meninas fueron andando descalzas, flanqueadas por las buenas mujeres de la villa, al convento de Santa María de Gracia, situado extramuros, para postrarse ante la tumba de doña María Díaz, la fundadora, que tenía fama de santa. Y a la señora le hablaron y le hablaron recordándole esto o estotro:

			—Recuerde la mi señora cuando íbamos a dejar Sintra que llovía a cántaros, e que hubimos de regresar e que llegamos todas ensopadas pese a llevar capas aguaderas…

			—E la impaciencia de la señora por llegar a Castilla e el recibimiento que tuvo, pues que las gentes no escatimaron loores…

			—Salían los vecinos a los caminos e aplaudían…

			—E traían cestillos de cerezas…

			—Os aplaudían a vos, que no a nosotras…

			—A la reina y a la mujer más bella de Castilla toda…

			—E venían los maestres de las Órdenes Militares e los condes e los duques a postrarse a vuestros pies…

			—A traeros flores…

			—A regalaros lamines…

			—O agua fresca…

			—O vino bueno… 

			Pero la dama no se animaba e rehuía a todas sus camareras, y eso que se habían criado con ella en la Corte de Lisboa, y hasta evitó a su mayordoma, a doña Clara Alvarnáez que, dolida, recorría el palacio como una sombra mientras su señora cosía y cosía con frenesí, mascullando sobre los malos tiempos que corrían por la privanza de don Álvaro de Luna, y sin ocuparse de la niña. 

			En el palacio de Madrigal reinaba la confusión. Las meninas de doña Isabel sostenían, con énfasis, ante Gonzalo Chacón —la primera, la mayordoma, que precisamente era esposa del oficial:

			—Los males de nuestra señora provienen de que ha tenido que levantarse las faldas delante de seis hombres, tres notarios, dos vecinos y tú, marido, seis en total, cuando es pudorosa en exceso.

			—Los mirantes no vimos a la mujer sino el parto, pues que fuimos comisionados por el señor rey.

			—¡Es igual, visteis…!

			—Es costumbre antigua del reino… 

			—¡Sí, pero parir delante de tres notarios, dos vecinos y tú, seis hombres en total, es demasía…!

			E intervenían las otras damas, revolviéndose también contra el mayordomo:

			—Tenga en cuenta su merced que la señora no se ha desnudado ni ante su señor esposo.

			—Es mujer de prendas.

			—Muy recatada, además.

			—¡Y muy púdica…!

			—Y buena cristiana…

			—Lo de los testigos y notarios es una costumbre bárbara.

			—Ni los negros gelofes, que pueblan la Guinea, es decir, los reinos portugueses de ultramar, la siguen practicando…

			—¡Que vivimos, señor, mediado el siglo XV…!

			—Nuestra señora ha sido humillada como reina y como mujer…

			Y las meninas sólo se detenían en su verborrea para llorar cuando doña Isabel les pedía otro trozo de tela porque ya había terminado de bordar el anterior. De bordar, ay, de corcusir, pues hacía verdaderos culos de pollo en los paños, como si no le hubieran enseñado a bordar con primor cuando era niña. O para escuchar a la dama cuando hablaba de don Álvaro de Luna. 

			Eso dentro del palacio, que fuera, en la villa, las gentes querían saber por qué no se celebraba procesión ni misa de acción de gracias por el nacimiento de la infanta y por la salud de la reina, y qué sucedía, y si la señora doña Isabel estaba enferma, y pedían ver a la niña, y preguntaban en virtud de qué se oían gritos y las dichas meninas hablaban en portugués y no en castellano, seguramente para no ser entendidas. De tal manera que un día que alborotaban en exceso, la hubo de sacar a la puerta del palacio la mujer de Gonzalo Chacón, doña Clara, la mayordoma de la señora; e pasaron al primer patio porticado los hombres y las mujeres de la población, de uno en uno, para verla y besarle los pies, como si de un Niño Jesús se tratare. 

			El caso es que, en la real casa, hasta los perros y los gatos estaban tristes, y ladraban y maullaban a la menor ocasión, lo mismo que los sirvientes, que, en portugués o en castellano, se encorajinaban entre ellos por nimiedades. Y en aquella situación insostenible el oficial Gonzalo Chacón escribió al rey narrándole someramente lo que sucedía, lo de la taciturnidad de la reina y el desbarajuste existente, y don Juan, que era buen marido, se presentó con mucha compaña a los pocos días, deseoso, por otra parte, de conocer a su hija Isabel. 

			Y, evidente, hubo fiesta en Madrigal: tablados, corridas de toros, cañas, carreras de caballos y galgos, y bailes; volatineros y un buen número de juglares con sus cantaderas; buenas viandas, y regalos, pues que el señor rey dotó a la infanta Isabel, su hija, con el señorío de la villa de Cuéllar, por lo que pudiere suceder y para que tuviere algo propio y, además, dio de comer a la vecindad. 

			El señor rey se holgó sobremanera con su pequeña, la tuvo en sus brazos delante de toda la corte. Participó en los juegos de grado, desagraviando al pueblo de Madrigal y a las gentes comarcanas. Hizo que los médicos de su cortejo visitaran a su esposa y, ya fuera por lo que le dijeran, ya fuera porque la dama se negaba a ingerir los cocimientos de jenciana y vino que le recetaron tres veces al día, ya fuera porque le mostraba desgana, no la llamó a la cama. E fuese a sus ocupaciones, contento de alejarse de la verbosidad de la portuguesa —que había perdido el seso, a decir de dueñas—, contra don Álvaro de Luna.

			E ido el señor rey, tomaron el mando de las cosas de la reina don Gonzalo Chacón y su esposa doña Clara Alvarnáez, e, vaya, dispusieron bien. Pues que el caballero percibió las rentas de los señoríos de la señora, las anotó en sus cuadernos de cuentas, reclamó los dineros que no llegaban a su vencimiento, abonó puntualmente los sueldos de los criados y con su administración hubo comida abundante para todos los moradores del palacio de Madrigal y alegría general pese a la insania de la dama. Doña Clara llevó la casa como excelente mayordoma y se ocupó de la pequeña Isabel en todo momento, como si fuera su propia madre, pues no en vano fue una de las madrinas de su bautizo, eso sí, comentando a menudo con su marido que la infanta había venido briosa del otro mundo, pues que se mostraba terca cuando no quería comer e no quería estar en la cuna sino en los brazos de las meninas, y asegurando a ese paso saldría malcriada.

			 

			 

			La jovencísima doña Leonor de Fonseca, marquesa de Alta Iglesia, conocedora de que la desgracia señoreaba en su casa, pues que había parido dos niñas lisiadas y su esposo la había abandonado, entregó a las hijas a sus dos esclavas moras, una a cada una, antes de entrar en agonía y morir cristianamente a las pocas horas. A Marian, la que no tenía mano derecha, y a Wafa, la que no tenía mano izquierda. Las dio no dando dos hijas, porque no hizo recomendaciones ni instruyó a las receptoras en los negocios de la crianza o del devenir, ni les dio dineros; sencillamente, las tomó de su lado y se las entregó como si diera un objeto cualquiera. Cierto que ellas no las tomaron como si recibieran un peine o un cepillo o un jubón de la señora, sino que las aceptaron cada una como si el Señor Alá les hubiera mandado del Paraíso una hija, y así las criaron. Entre otras cosas, porque ninguna otra sirvienta dijo de hacerse cargo de ellas y porque al mayordomo debió de parecerle bien que las moras se ocuparan de las criaturas puesto que el padre, el señor marqués, no volvió ni para morir en aquella casa y la bisabuela, doña Gracia, tardó bastantes años en llegar. 

			Claro que hubo sus más y sus menos. No por las moras, que fueron admitidas por toda la servidumbre del palacio como ayas de las niñas, que no nodrizas, pues fue menester contratar a dos, sino por cuál de las criaturas había nacido en primer lugar y cuál de las dos habría de heredar el marquesado a falta de que don Juan Téllez regresara a casa, se casara otra vez y tuviera un hijo, un varón, que acabara con aquel dilema. Todo por esas cosas que hacen las gentes, que vuelven importante lo que no es fundamental en el momento. Porque lo primordial en aquella circunstancia era encontrar a don Juan, bautizar a las niñas y darles crianza en el temor de Dios y en el respeto a los hombres.

			Fue pena que las sirvientas que ayudaron en el parto de doña Leonor, Dios la tenga en la Morada Celestial, fueran incapaces de saber cuál de las criaturas nació primero, y que la comadrona tampoco lo recordara. E ítem más, que los hombres y mujeres de la casa aseguraran que, dada la desgracia de lo que sucedió, ninguno miró a las niñas al completo, sino los brazos de las niñas porque, faltándoles una mano a cada una, era lo que más se veía. Merced a aquella carencia tan manifiesta se había organizado gran jaleo en el aposento de la dama, para arreciar después en toda la casa, mientras la partera buscaba las manos perdidas en las entrañas de la señora y no las hallaba. Fue jaleo entonces y luego, cuando, personado el señor obispo de Ávila, don Alonso Tostado, interrogó a los criados sobre el desdichado suceso y pidió ver a las niñas, cuyos brazos en periodo de cicatrización apenas acusaban ya las mordidas, salvo una rojez cinco dedos arriba de la inexistente muñeca, en razón de que la partera que había asistido al nacimiento, a más de buena comadrona era excelente sanadora. 

			Tuvo que intervenir el obispo, ordenando que varios médicos examinaran a las criaturas, en razón de que la vecindad había entrado en pavores, hablando de perros, de diablos, de negocios infernales y, aterrorizada, pedía explicaciones, mientras el insólito hecho, la desgracia corría de boca en boca. Pero los galenos, vive Dios, no le aclararon nada. Es más, dejaron al clérigo mucho más perturbado de lo que estaba, en razón de que le ilustraron con todo detalle del acto de la preñez, de la fetación y del alumbramiento del doble parto, discutiendo entre ellos mismamente como si fueran verduleras del mercado. Y unos aseguraban:

			—En los primeros momentos, el feto es uno y luego se parte…

			—¡Sí, una sesera, un corazón, un cuerpo, dos brazos, dos piernas, y todo lo demás, se dividen a lo largo del embarazo…!

			—De ese modo resultan dos seres diferenciados y completos…

			—Casi siempre uno es más grande que otro.

			—Pero en su vivir suelen tener sentimientos parejos.

			Y hubieran pasado horas abundando en la teoría de la partición, pero el obispo daba la palabra a los contrarios, que sostenían:

			—Los seres son dos desde el principio.

			—Nacen de dos semillas.

			—Dos semillas masculinas fecundan a dos femeninas. 

			—Perfectamente diferenciados y en vías de formación.

			E, oídas las partes, don Alonso releía las notas que había tomado —pues que siempre andaba con el cálamo en la mano— e, como hombre que era, le venía sofoco. 

			En la casa de la calle de los Caballeros también se hicieron sentir los espantos, porque una cosa hubiera sido que hubiera nacido una de las niñas manca, y otra muy distinta que nacieran las dos. Además, una sin la mano izquierda y otra sin la derecha, que no hubiera sido lo mismo que las dos hubieran tenido la misma mano, las dos la izquierda, las dos la derecha. Además, con una mordida cada una, como si una fiera carnicera les hubiera arrancado las dichas extremidades en el momento de venir al mundo. Y todos, salvo las dos moras, tuvieron miedo, y los que pudieron se despidieron y se buscaron trabajo en otras casas de la ciudad. 

			Para Marian y Wafa las criaturas fueron una bendición de Alá. Las tomaron como suyas, las velaron de día y de noche, las cuidaron, estuvieron delante de las nodrizas para que no les escatimaran teta, y, conforme fueron creciendo, ayudaron a sus pupilas a situarse en el mundo, a conformarse con su orfandad y su manquedad, sin regatear cariño ni servicio fuere a la hora que fuere. A Marian le tocó la niña grande, la que no tenía mano derecha y a Wafa, la pequeña, la que no tenía mano izquierda. Cierto que se las intercambiaron y las criaron a la par, pues que, aunque ambas se habían mostrado celosas de los distingos que había hecho con ellas la señora, se llevaban bien, entre otras cosas, porque eran las dos únicas moras de la casa, y la soledad aúna. Y bendito sea Alá, como decían las dos esclavas levantando los brazos al cielo. 

			A los siete días de nacer, las criaturas fueron bautizadas en la parroquia de San Juan. La grandota, con el nombre de Leonor en recuerdo de su madre, y la chica, con el de Juana, en recuerdo de su padre. 

			 

			 

			De regreso a su casa el 23 de abril, Mari de Abando de primeras no se apercibió de que tenía visita, de que tenía en su puerta el cadáver de María la Malona, una niña recién nacida y un perro ladrador. Había estado en la junta de brujas de la campa grande de Miravilla, allende el río, vendiendo su untura mágica —un preparado de sapo y otras sabandijas, todo bien majado y pasado por el tamiz, que despachaba a las gentes que se personaban en la reunión—, y había salido de allí con buenos dineros y muy alegre. Tan contenta estaba con la faltriquera llena, que, disuelto el sabatt —porque algún necio había pronunciado el nombre del Señor Jesucristo, cuando aún podían haber alargado más— se marchó rauda, no fuera a suceder alguna cosa. Pero, alejada del peligro, lo pensó mejor y se fue a echar un trago a casa de Martina de Iñaxio, su gran amiga, y allí, al amor de un buen fuego y con el pacharán, le dieron las mil. Además que se untaron las dos lo poco que quedaba de ungüento mágico en la tartera y se durmieron. 

			Ya había amanecido cuando Mari de Abando dejó a su amiga, todavía en profundos sueños y, al enfilar el camino de su casa, se sintió cansada, incapaz de dar un paso, por lo que decidió encarnarse en ave, pues que no en vano era bruja, bruja sabia. Y tal hizo, o lo imaginó, el caso es que pronunció el conjuro apropiado y se encarnó en un jilguero, el primer pájaro que avistó cantando sobre una rama, y, claro, voló, cruzando la puente de la ría, hacia su casa a gran velocidad y, al llegar, transformándose en lo que fuere, quizá en una gota de agua o en un pellizco de aire, que ni las sortiñas lo sabían, disminuyó lo suficiente para entrar por el ojo de la cerradura, como sólo eran capaces de hacer las brujas sabias, muy sabias, yendo derecha a su cama. Por eso no vio a María ni a su hijita. Por eso falleció la Malona desangrada y la niña no se murió porque Dios no quiso, pues que sería mediodía cuando Mari de Abando, tras desperezarse y remolonear en la cama, abrió la puerta de su casa para ventilar y se encontró con una mujer muerta, con una recién nacida viva y con un perro ladrador en el umbral de su morada.

			En un primer momento se conturbó, pero reaccionó presto. Le propinó una patada al can para que guardara silencio, porque a su edad, que era mucha, no soportaba ya los ruidos. Se arrodilló ante la mujer que presentaba un aspecto lastimero, le tentó la yugular, observó que había fallecido, la contempló de arriba abajo, reparó en la mucha sangre que impregnaba sus sayas y le cerró los ojos, e se iba a alzar cuando descubrió un hato que, ay, San Pedro, San Juan y los tres demonios sabedores, contenía una criatura recién nacida, limpia ya de moco y sangre —pues que la había lamido el perro—, e la cogió en sus brazos e se entró en su casa con ella, no sin antes amenazar al bicho que, alejado, ladraba como un poseso. 

			E, vaya, a la tal Mari de Abando, que pocas veces había tenido un niño en brazos salvo para curarle las paperas o el cólico, se le revolvió el corazón mientras caminaba apresurada hacia el fogón, pues la criatura tenía poco aliento y apenas le quedaba un hálito de vida. Actuó presto, mojándole los labios en agua azucarada mezclada con vino y, a las pocas horas, le dio leche de vaca rebajada con miel para contrarrestar los malos efectos, y ya la niña lloriqueó y, a poco, defecó una agüilla verde. Para arreglarle las heces verdes le dio en una cuchareta una hoja de mirto bien majada en el mortero con el almirez, pues que tenía de aquella hierba en casa y de otras muchas, e se puso a hacerle un pañal de unos trapos viejos, y luego a coserle una ropilla, sin acordarse, ay, de la madre de la niña que estaba muerta en la puerta de su casa. Pero es que la señora Mari, no acostumbrada a niños de ninguna edad, se azaraba, e iba y tornaba del fogón a su cama, e hasta se trompicaba con el escaso mobiliario que tenía en la casa. 

			E fue su amiga y vecina, la dicha Martina de Iñaxio, también tenida por bruja, quien descubrió el cadáver de la Malona, ya con muchos morados, al anochecer. Y asonó la aldaba de la puerta como si llegara el moro, e apareció la Mari de Abando e enfadóse con ella pues que la asustó al llamar con tantas urgencias, e discutieron ambas, en razón de que Martina quería saber cómo la dicha Mari tenía una niña en la cama, una mujer muerta y un perro aullador en el umbral de su casa y no se conformaba con lo que su amiga le contaba, queriendo saber otra verdad, como si hubiera otra, y se decantaba por dar a conocer el asunto al concejo de la villa de Bilbao o al corregidor del señor rey. Y decía la tal Mari con enojo, que no, que no, que le quitarían a la niña, que, visto el suceso, la darían a alguna familia que no tuviera hijos y quisiera tener. E insistía la otra, y ella que no, que la niña era suya, pues que se la había encontrado en el umbral de su casa y que la madre de la criatura y alguien más se la habían llevado para que la alimentara y criara, y no le ponía nombre a aquel «alguien», porque una reputada bruja no podía nombrar a Dios.

			—Alguien la ha dejado en mi puerta…

			—¿Alguien?, su madre, la Malona…

			—No sólo la Malona, Martina, alguien más… Y muy poderoso…

			—¿La Dama de Amboto?

			—Ella o algún otro… ¡Ven, ven a verla…! ¡Qué bonita!, ¡qué bonita es…! 

			E las dos fueron a contemplar a la criatura, y la tal Martina, al observarla tan chica, le recorrió la carita con el dedo y, ay, le hizo un arrumaco y quizá, porque las mujeres llevan dentro de sí un sentimiento maternal de natura, el caso es que le apretó a Mari de Abando las manos con calor e se mostró dispuesta a ayudarle en la crianza. E fue otra madre para Mari de Abando, la joven, que no tuvo madre verdadera, pero sí dos madres putativas, a quienes las gentes llamaban brujas y otras maldades, pero, una muy cerca y otra un poco más lejos, como a media milla, en las dos últimas casas del arrabal de Ibeni, ubicado en la orilla izquierda de la ría del Nervión, en la parte de aquende el mar, fueron dos excelentes madres, a cuál mejor, y las dos la quisieron tener en sus brazos, por eso discutían a menudo:

			—Trae a la niña, Martina, que la tienes ya mucho rato…

			—Acabas de dejármela, María, ahora me toca a mí.

			—La vas a enviciar… Estaría mejor en la cuna…

			—Vicios le daré, todos los que no he tenido yo…

			—¡Pues yo cariño, que siempre es poco…!

			—¡Tú le darás lo que yo te deje, la niña es mía…!

			—No te enojes, María, que mejor es tener dos madres que una…

			—¿Qué haremos el sabatt?

			—Pues ir…

			—¿Con la niña?

			—¡Claro!

			—¡Ah, no, que allí hay mucha chusma…!

			—La llevaremos en brazos… Un rato tú y otro yo… Ella no se enterará…

			—No sé, no sé…
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			Doña Clara Alvarnáez y las otras damas portuguesas de la reina de Castilla se afanaron con la pequeña infanta Isabel. Velaron su sueño, vigilaron a la nodriza; celebraron el color verdiazul de sus ojos, sus balbuceos y sus primeras gracias; estuvieron pendientes de su crecimiento, le hicieron mil fiestas; la sacaron a tomar el sol a los balcones del palacio y por las calles de Madrigal; le afearon sus primeras pedorretas, le prohibieron hacer salivillas; le enseñaron sus oraciones, se ocuparon de santiguarla antes de meterla en la cama, no fuera a rondar por allí algún espíritu o bruja malvada que le echara mal de ojo, y le dieron la mano para que anduviera sus primeros pasos, e luego corrieron detrás de ella cuando, como todos los niños, se tornó en un torbellino. Entonces la llamaron al orden como todas las madres hacen con sus hijos, tratando de encarrilar la mucha viveza de la criatura, de atemperar la brusquedad propia de la poca edad, de enseñarle buenos modales e, ítem más, a manejar la cuchara, la forqueta, el cuchillo e a limpiarse los labios con la tovalla de mesa, a comportarse con las visitas y a escuchar con buena cara de labios de la reina, su señora madre, siempre la misma historia: la malandanza de don Álvaro de Luna.

			Pues que su alteza, a más de chafallar paños y paños en el bastidor, hablaba de la privanza de don Álvaro. De aquel hombre que tantos daños causara al reino y a quien el rey Juan se negaba a poner coto. 

			E llegaba la niña de buena mañana a saludar a su madre, a demandarle qué tal había descansado y a desearle parabienes en la jornada, e ella la emprendía contra el valido. Al principio con alegría en la voz, pero luego balbuceando, tartamudeando e acabando agotada e con temblores en las manos. Entonces intervenían los médicos, y las damas se llevaban a la infanta de la habitación, las más de las veces a la fuerza, pues que era curiosa, entrometida y marisabidilla, como todos los niños.

			Aquel día 12 de mayo de 1453 con mayor motivo, pues que a la reina le observaron, por vez primera, unas manchas en la piel, y de inmediato se habló de que alguien había tratado de envenenarla. En voz baja, en el palacio, se mencionó el nombre de don Álvaro de Luna, y en voz alta en toda la población de Madrigal y, es más, las gentes se echaron a la calle contra el todopoderoso condestable de Castilla y maestre de Santiago. Y no sólo vocearon los hombres buenos de esta villa, sino los de Castilla toda. 

			El rey, alarmado por el griterío, se presentó a visitar a su esposa de súbito con unos pocos caballeros, y quiso Dios que la reina se quedara empreñada y que, apercibida del hecho a los pocos días y completamente segura a la segunda falta, dejara la aguja y a don Álvaro de Luna, y participara en la alegría que reinaba en el palacio y en la población. Además, que se le habían ido las manchas verdinegras de la piel tan rápido como le habían venido y sin tomar ningún antídoto contra venenos, bendito sea el Señor.

			Mejor, pues que la pesquisa que llevó a cabo Gonzalo Chacón, el mayordomo, no dio resultados, pues no encontró posibles envenenadores. De consecuente, comentó con su esposa que la gente de la casa era de fiar, y oró con toda la servidumbre para que el fruto del vientre de la señora fuera un varón, y eso que quería mucho a la pequeña Isabel y le hacía mimos cuando nadie le veía, y se llegaba a las cocinas para buscarle lamines. Pero mejor un varón, porque el príncipe Enrique, dispuesto a divorciarse de doña Blanca de Navarra —ambos echándose la culpa de su incapacidad para engendrar—, buscaba nueva esposa y mejor que doña Isabel alumbrara un varoncito por si acaso fuere cierto que don Enrique fuere impotente, como se comentaba sin recato por todo el reino. 

			Pasada Pascua de Resurrección se conoció en el palacio de Madrigal que don Álvaro de Luna había hecho arrojar por una ventana a don Alonso Pérez de Vivero, a la sazón mayordomo del señor rey, matándolo, casualmente a los pocos días de la visita que hizo a la soberana para desearle albricias por su preñez. Doña Isabel, que parecía otra, pues que estaba muy alegre y mandaba y ordenaba como en sus mejores tiempos, envió carta a su esposo anunciándole su felicidad y rogándole que aprisionara a don Álvaro. En razón de que matar no es cristiano, en razón de que el condestable hacía de su capa un sayo, pues mandaba en el reino más que el rey, y asesinaba a los hombres buenos para que ninguno hiciera sombra a su poder, que era inmenso. Y en este punto atinó, pues que ostentaba mucho más imperio que el monarca, más que el papa, más que Dios en aquella tierra, posiblemente. Y el caso es que debió coger al rey don Juan en buen momento, según se dijo luego, en el mismo instante en que un nigromante le aseguraba catando en cosa luciente que la reina doña Isabel estaba empreñada y que pariría un varón, y se albrició el hombre por el vaticinio y, tras recibir enhorabuenas de sus caballeros, como les prestó oídos también y aquellos señores mucho tenían que decir contra don Álvaro de Luna, decidió actuar por una vez y llevar al hombre más poderoso de su reino ante un tribunal de Valladolid, precisamente donde le recomendaba su esposa. Y fuese a visitarla tan aprisa como si fuere en algara contra el rey moro de Granada, y se llegó a su cama varias veces.

			El rey don Juan, que por la mucha premura que llevaba no pudo hacerle ningún regalo a su hija la señora infanta Isabel, le entregó su gorra y, días después, mientras discurría el proceso contra don Álvaro, para distraerse quizá y quitárselo de la cabeza, pues que le llegaban malas noticias del discurso del juicio, delante de toda la corte la armó caballero, e fue risible que una niña tan chica fuera armada «caballera», y el gesto muy celebrado por los asistentes y por la criatura que anduvo muy ufana por la casa con su título, su sombrero y una espadilla de madera colgada del cinturón.

			 

			 

			La casa de la calle de los Caballeros de la ciudad de Ávila se fue despoblando. A los dos meses del fallecimiento de la marquesa, de cuarenta criados que había quedaban tres mujeres, dos de ellas moras, y un hombre, el administrador, que entró en grave enfermedad y fuese a la tumba en quince días. El tiempo justo para explicarle a la mora Wafa, que sabía leer y escribir, qué dineros habrían de recibir las marquesitas cada un año: tanto de tales tierras de labor, tanto de tales rebaños, tanto de tales alamedas o encinares, tanto de tales casas arrendadas, de tales juros de heredad, etcétera, y de dar poderes —pues que los tenía de su señor para otorgarlos a otros en caso de necesidad—, a Catalina, la cocinera, la tercera criada que no había abandonado la casa de los Téllez, para que firmara los papeles precisos hasta que regresara el señor o hasta que las niñas alcanzaran mayor edad. Catalina no sabía firmar —a gusto hubiera dado a la mora los poderes, pero como era esclava, no tenía capacidad para obrar ni por sí misma ni menos por otros—, así que dio manda oral de que firmara Wafa por ella, toda vez que se demostró que nadie en Ávila quería hacerse cargo de unas criaturas que no tenían parientes. Que ni el obispo, don Alonso Tostado, que se había interesado por el caso, como va dicho, estaba por la labor, pues acabó con la discusión que había emprendido diciendo a los médicos:

			—¡Señores, no juzguemos la obra de Dios! 

			Y los despidió, entre otras cosas porque se había enzarzado en una disputa por escrito contra un tal fray Tomás de Torquemada, e andaba muy ocupado.

			Ni los hombres buenos del concejo ni el corregidor quisieron saber de las gemelas, aunque la ley de Partidas las amparara de hecho y nombrara tutores hasta su casamiento o mayor edad o hasta que regresara la bisabuela —que a la sazón andaba en la ciudad de Milán donde, fallecido su marido don Pedro, casara en segundas nupcias con un conde italiano mucho tiempo atrás, y a saber si estaba viva o muerta. Entre otras cosas, cabe añadir que llegó la pestilencia a la meseta castellana y, de consecuente, a Ávila, e los habitadores, y máxime las autoridades locales, andaban locos, unos corriendo para abandonar la ciudad, otros quemando a los muertos y otros muriéndose, y en tales circunstancias, como había problemas más importantes que resolver, se olvidaron de las criaturas. 

			Lo cual —el olvido, que no la muerte de la ciudadanía— holgó sobremanera a las dos esclavas moras y a la cocinera, la dicha Catalina, que llevaba muchos años en la casa y era fiel a sus amos, aun estando desaparecidos. Pues que, en un principio, las criadas recelaron de que las jerarquías pudieran arrebatarles a las niñas, aunque ellas siempre hubieran mantenido en un posible pleito que el señor marqués, el padre, estaba ausente y que la madre les había encomendado la crianza de sus hijas, pero temieron que alguna autoridad hiciere mal a las recién nacidas o les quitase de malas maneras lo que tenían de su casa y hasta la casa y los campos, los rebaños y los juros, pues que hay gente ambiciosa por doquiera.

			Pero no, que la enfermedad trajo olvido, y Marian y Wafa las sacaron poco a la calle, precisamente para no llamar la atención y así evitar se desatara codicia contra ellas.

			Marian se instaló con Leonor y la nodriza en el primer piso. Wafa con Juana y la otra nodriza en el segundo en habitaciones que daban al patio para que no se oyera el llanto de las chiquillas desde la calle cuando lloraran a la par. Una en cada piso para que no se estorbaran las niñas entre sí. 

			Catalina, la cocinera, subió, bajó y, enterrado el mayordomo, gobernó la casa como Dios le dio a entender: administró la arquilla de los dineros del señor marqués, abonó el salario a las nodrizas, encargó a los carpinteros la cuna que faltaba, pues que en aquella casa sólo se había esperado una criatura, y no a dos, también escondió el azafate de las joyas de su difunta señora en un cofre de varias llaves y fuerte candado, fue diariamente al mercado a comprar alimento, ajustó unos hombres, que le parecieron caballeros pero no lo fueron ni de lejos, para que buscaran a don Juan por los cuatro puntos cardinales, cobró las rentas de los señores marqueses cada un año, y cerró casi todas las habitaciones de la casa, excepto una en el primer piso para Leonor y Marian, otra en el segundo para Juana y Wafa y las nodrizas respectivas, y otra para ella en la azotea, donde, de haber tenido un minuto de tiempo, hubiera podido contemplar por el ventanillo el espléndido caserío de la ciudad y las campanas de la Catedral. A más, llevó unos bancos del zaguán a la cocina y los instaló cerca del fogón. Y, ay, tan ocupada anduvo que dejó morir de hambre a las gallinas y conejos que habían vivido y se habían criado en la corraliza de la huerta, que, abandonada, presto se tornó en espesa selva. 

			Con las disposiciones de Catalina, Leonor y Juana se criaron, en su primera infancia, una en el primer piso, otra en el segundo, con sus ayas y sus amas de cría respectivas y, al caer el sol, en las cocinas, el lugar donde se solazan los criados después de sus laboreos. Entre gritos, pues que las cinco sirvientas, al ser mujeres de baja condición, eran muy bulleras. Entre costumbres moras y cristianas, porque la guisandera y las nodrizas eran cristianas y las moras, moras, y, a veces, éstas rezaban con ellas, siempre cada una por separado. La buena de Catalina no llegaba a todo, no podía estar en todas partes a la vez, en el piso alto, en el primero o en el bajo, y las moras rezaban lo suyo por costumbre e las niñas las oían y repetían lo que escuchaban como era de esperar. E, si Marian jugaba a disfrazar a Leonor, la vestía de mora y le ponía un velo tapándole la boca y, si jugaba Wafa con Juana, también, y si jugaba Catalina con una o con otra, les dejaba el rostro a la vista y el cabello al aire. E Marian le había puesto a Leonor una oración del islam debajo del jubón, y Wafa otra a Juana, y Catalina una medalla de la Virgen a cada una. Las niñas, Leonor, más grande de miembros, y Juana, muy menuda, y las dos feotas pues que tenían la cara bastante afilada, aunque mejoraban a pasos agigantados, anduvieron a gatas a la vez y se incorporaron también a la vez, para correr también a la vez. Más Leonor, que era más robusta, pero las dos crecieron en una cierta confusión y, ya fuera a Alá, ya fuera a Dios, rezando el doble que cualesquiera niñas de su edad. 

			 

			 

			Mari de Abando, la vieja, pronto se acostumbró a vivir con una niña y un perro pastor en la puerta de su casa. El can, aunque nunca dejó de ladrar, le hizo servicio pues que, cuando ella se llegaba al manantial de Ibarrati a buscar agua límpida para cocerle la papilla a la pequeña Mari, el animal se quedaba en casa con la criatura y la guardaba de cualquier peligro, y más que le hizo cuando la pequeña anduvo y corrió por las campas y se escondió detrás de los árboles. Entonces el bicho, que era pastor y llevaba tal oficio en su memoria, encontraba a la juguetona, lejos que se escondiera, se le acercaba, la tocaba con el hocico, como llevándola al redil, y si la niña se resistía por hacer chanza e por airar a su madre putativa, pues que los críos hacen eso y más desde bien chicos, ladraba como poseído, pues que por su natura no entendía de bromas, avisando a la anciana, que se llegaba al lugar renqueando y haciendo como que estaba muy enfadada, aunque en realidad estaba gozosa de que su hija se criara sana y vivaz.

			A la niña Mari la cuidaban como buenamente podían Mari de Abando y Martina de Iñaxio, por esos sentires que llevan las mujeres en sus corazones, que, a la vista de un niño, son capaces de hacer lo que no han hecho jamás, como si lo trajeran sabido o escrito en lo más íntimo de sus seres. Cierto que las dos ancianas no lo hacían de manera perfecta con la niña, al revés, lo hacían muy mal y eran conscientes de ello, pero, lo que se decían, que eran incompetentes para hacerlo mejor, máxime con aquella criatura tan hermosa, tan bella, ah, que les sorbía el seso. Tal comentaban entre ellas sin avergonzarse de sus manifestaciones de cariño:

			—Mira, María, es bella, bella…

			—Es mucho más bella que la Dama de Amboto.

			—No digas barbaridades, María, la Dama es la más hermosa y bendita entre todas las mujeres… Es diosa…

			—O diabla…

			—¡Ea, no la mires tanto y trabaja, que hemos de terminar la untura mágica…!

			—¿Llevaremos a la niña?

			—¡Claro!

			—Oye, mejor la dejamos con el perro…

			—No, no me fío…

			—¡A veces te fías y otras veces no!

			—Por la noche no me fío… 

			Al principio llevaron a la niña, bien atada a la espalda de una de las dos, a la campa de Miravilla, allende el río, a la junta de brujas, al aquelarre —dicho por allí—, pero se aducían que no era propio, porque la criatura mal dormía y se excitaba, e dejaron de ir. Y eso, anduvieron tan sujetas con ella, que las ganancias de una y otra comenzaron a resentirse, y los cuartos, que guardaban en sus respectivas ollas, menguaron rápidamente. Además no salían a buscar hierbas ni sapos ni hacían sus mejunjes para venderlos en los días de sabatt. E Martina ya no se presentaba en la casa de María a la sobretarde, quia, llegaba con el albor, y se peleaba con su amiga por vestir a la niña o por darle el desayuno a la boca, el caso es que las dos brujas vivían y morían por la criatura. E si padecía fiebre o mocos o mal de garganta, no sosegaban, e le aplicaban este remedio o estotro, siempre discutiendo cuál le resultaría más benéfico y le haría sanar antes. 

			El caso es que estaban desatendiendo a su parroquia. Pues que la dicha Martina no vivía en su casa, sólo dormía, e le llegaba la gente, llamaba a la aldaba y la encontraba vacía, e se acercaba a casa de Mari, y ésta tampoco abría la puerta, no fueran a contagiar a la pequeña de alguna enfermedad que se la llevara al otro mundo. E llegó un momento en que tuvieron que matar, una detrás de otra, las seis gallinas que tenía la de Abando en su corral para poder comer e, cuando fue Martina a buscar las suyas, se las había comido el lobo o las alimañas o se habían echado a volar o a correr, e regresó con unas galletas rancias en la cesta, e su ollica de dineros, pero aquello no era modo ni manera… Cierto que tenían leche, pues la vaca de la Mari pastaba como siempre, e la hierba no había menguado, y era muy buena pues que cada día daba un lecherón y queso fresco no les faltaba, pero la niña pedía pan, algo más variado, y los estómagos de las viejas también. E no había. 

			E pedía:

			—¡Pan, madre, pan! —mirando a María a los ojos.

			E la María se congratulaba de que la llamara madre, y la Martina se amohinaba de que nunca la llamara madre delante de María, de que la llamara siempre tía, pero a las dos se les llenaban los ojos de lágrimas pues que no tenían pan para darle, y eso, convenían en que era preciso tomar ciertas determinaciones. 

			Sopesando la situación, las dos ancianas acordaron volver a sus tareas, pues que las ollas de dineros en los casi dos años que llevaban contemplando a la criatura o, dicho de otro modo, holgando como si fueran mujeres amillonadas, habían disminuido al cuarto e presto se iban a quedar sin blanca. E llevaron las cuentas del gasto unas semanas y calcularon que a esa marcha tenían para vivir un mes, y estirando, estirando, dos y, visto lo que había, se mostraron dispuestas a tornar a sus antiguos quehaceres, a ganarse la vida, vaya. 

			Y a eso se pusieron cada en su casa, con la niña disputándosela. Martina dio voces por el arrabal de San Nicolás y por el portal de Zamudio de que había abierto su casa, y Mari hizo otro tanto por el mercado de la plaza Mayor y por la calle Somera, y les fueron gentes, muchas gentes, pues que eran brujas muy acreditadas. Pero rivalizaban por la pequeña, pues que las dos la querían tener todo el tiempo, y llegaron a atender mal a los hombres que les iban con mordeduras de perros o con granos purulentos o con afecciones de vejiga o a que les echaran las suertes o a pedir maldiciones para sus enemigos, y otro tanto a las mujeres que llegaban a que les recompusieran el virgo o a que les curaran un sarpullido en sus partes femeninas o pidiéndoles algo para el dolor de cabeza o, sencillamente, a comprarles untura para el sabatt. 

			Atendían a la gente con la pequeña Mari y el can rondando por allí y, como se les quejara el personal, decidieron atar a niña y bicho a la pata de la cama con una cuerda y tal hicieron cada una en su casa cuando hubieron menester, sin sospechar qué daños se derivarían de tal situación.

		

	


	
		
			Capítulo
4

			El día de San Eugenio de 1453, la reina Isabel alumbró un varón que fue bautizado con el nombre de Alfonso. Otra vez delante de tres notarios, dos vecinos de la villa de Madrigal y dos parteras —las mismas que habían traído al mundo a su hija mayor, a la infanta Isabel—, y varios parientes.

			 Hubo grandes alegrías en palacio y en la población por el niño. Porque el príncipe Enrique, el heredero del rey don Juan, andaba pidiendo divorcio a Su Santidad el Papa y, según comadres lenguaraces, por los burdeles alternando con mujeres del común a muchos y, según comadres de lengua de víbora, con maricones, brujos, borrachos y otra gente culera. Y sucedía que, en razón de esta situación vital del príncipe tan desastrosa, un día tal vez, después de diez, veinte o treinta años —los que Dios tuviera a bien mantener con vida al rey Juan y al futuro rey Enrique— el recién nacido tal vez llegara a ser soberano de Castilla, y la afortunada madre, madre de rey.

			Don Juan II se complugo. El Señor Jesucristo también, en razón de que dio a los señores reyes un hijo bellísimo, tan hermoso como su hermana y con los mismos ojos.

			E ocurrió que doña Isabel, la reina, tras la parición no pidió un paño para bordar ni se amohinó, ni devino en lunas ni se mostró disgustada con la crudeza de la Ley para las reinas parturientas; al revés, se mostró gozosa y alegre y con ella el palacio todo. Ella misma eligió el nombre de Alfonso para el recién nacido, le buscó nodriza, le hizo mil arrumacos y dejó que su pequeña hija le hiciera otros tantos, siempre con la sonrisa en la boca. También escribió de su propia mano a su tía la duquesa de Braganza, contándole la buena nueva con todo detalle. Cierto que se conoció que en la misiva le habló de don Álvaro de Luna, asegurándole que el noble acabaría, presto, en el cadalso, pues que un tribunal de Valladolid, especialmente constituido para juzgarle, le estaba acusando de mil horrores. 

			Visto lo que había, las damas de la reina se preguntaban por qué estaba tan contenta, si por haber parido un varón o por la marcha del proceso contra el condestable. No obstante, pese a tales dudas, todas disfrutaron de los buenos tiempos pues les resultaba muy penoso tener a la señora alunada y negándose a beber la jenciana que le procuraba cierto alivio, y naturalmente se holgaron a la par que ella. 

			Pues que, cuando el rey vacilaba si recibir a don Álvaro o no recibirlo, doña Isabel no se separaba de su marido, y tanto estaba a su lado cuando salía a cazar con el halcón o de montería, o jugando a tablas, o leyendo un códice o despachando asuntos de gobierno, recordábale que don Álvaro era un mal hombre, homicida incluso, que había andado por reinos que no eran suyos, como si lo fueran. Es más, creándose enemigos con su arrogancia, tan desabrida y torpemente que hasta los conversos de Valladolid, que tan amigados habían estado con él, ya estaban contra él. Y no le permitía dudar al rey… Le decía que, como todo hijo de vecino, o de rey, en los sus reinos debería someterse a la sentencia de los jueces que también era la del pueblo, pues ¿acaso los habitadores no vitoreaban a los miembros del tribunal y al fiscal, y abucheaban y hasta corrían a los letrados del condestable? 

			—¡Sí, mi señor don Juan, sí! ¡Las buenas gentes piden la cabeza de don Álvaro! ¡Es preciso enmendar sus demasías!

			—¡Ah, Isabel, parece que me estás conjurando en nombre de Castilla! No es tal, no es tal… ¡Tente, mujer!

			—¡Yo te conjuro, mi señor, en nombre de Castilla! ¡No le recibas nunca, por tus muertos! ¡No le des perdón cuando el tribunal falle que es culpable…! —Tal gritaba la dama e lloraba.

			—¡No me digas lo que he de hacer…!

			—¡No intentes influir en el tribunal…!

			—¡No te atrevas a influir tú, señora!

			—¡Nunca lo haría, señor!

			—¡Tengo oídos… me vienen con cuentos…!

			—¡No te olvides que don Álvaro intentó envenenarme…!

			—¡Eso es falsedad!

			—¿Falsedad? ¿Te recuerdo que arrojó a un buen hombre por la ventana y por eso se le juzga…!

			—¡Déjame…!

			—¡Adiós, señor!

			Cuando el rey supo de la condena a muerte de don Álvaro de Luna, las gentes dijeron que derramó amargas lágrimas, máxime en el momento de ratificar la sentencia, llegando incluso a mojar el papel. Acaso lo haría en silencio o a escondidas, porque en el palacio de Madrigal no se pudo constatar semejante dislate. A más, que la reina y los nobles celebraron la noticia con una gran comida, y la población corriendo antorchas por la villa. 

			Del palacio real a Valladolid anduvieron varios correos, unos antes de la ejecución del señor de Luna, condestable de Castilla, maestre de Santiago y conde de muchos lugares, y otros después. Volvieron hablando de que se estaba levantando un patíbulo a toda priesa en la plaza del Ochavo, extramuros de la primera cerca, de que ya habían instalado el tajo en el suelo y el crucifijo en un altarcillo, y que habían ornado el paramento con tafetán de color negro. 

			 A la tarde del 2 de junio de 1453, se conoció en Madrigal por boca de los mensajeros que fueron testigos presenciales de la ejecución, que Valladolid había estado tomada por infinita gente, vestida de domingo: hombres y mujeres de oficio, labradores, hidalgos, prelados y algunos nobles. Que, al son de la trompeta y al repique de los atambores, había salido de la cárcel de la Audiencia una apretada compaña: heraldos en traje de gala, dando a los vientos los homicidios del reo, una tropa de soldados alineados en fila de a dos, y ya sobre una mula torda, el condestable. Impertérrito el gesto, muy embozado en la capa del uniforme de maestre de Santiago, dejando ver bien la venera de la Orden, mirando a la lejanía, con su capellán llevando la brida de la cabalgadura, y haciendo oídos sordos a las imprecaciones de la multitud.

			E dijeron que la comitiva llegó a la plaza del Ochavo, e que el reo descabalgó, e que dirigió una mirada a todos los que le miraban. Una mirada que no quería decir nada, pues que ni mostraba temor ni dolor ni orgullo ni desprecio a las gentes o compasión ni menos de sí mismo. Que subió las escalerillas con majestad, el manto revuelto en el brazo diestro, la cabeza alta, la espalda erguida, el paso firme, y que, buscando con sus ojos al verdugo, que llevaba ropas bermejas, miró cara a cara al sayón. Mismamente como luego miró en derredor, algo más avispados los ojos, quizá por ver si venía algún mensajero del rey con su perdón e, viendo que nadie se hacía paso entre la multitud, volvió a contemplar el gentío. Se detuvo ante las autoridades, que estaban sentadas en un palenque, les hizo una airosa reverencia, como sólo él las hacía en el reino, pues era hermoso y como ningún hombre tenía galanura, e se llevó las manos al pecho. Un rumor de benevolencia corrió entre la muchedumbre, que apiñó su corazón y afloró lágrimas, pero, en esto volvió a asonar la trompeta, e don Álvaro dio su gorrilla y su capa al paje que lo acompañaba, e las manos al verdugo para que se las atara, e habló. Deseó parabienes a los señores reyes y a Castilla toda.

			En la plaza se hizo un espeso silencio. 

			El maestre besó el crucifijo que le tendía su capellán, confesó brevemente y, arrodillándose, colocó su cabeza en el tajo. La espada del verdugo cortó el aire y la cabeza del condestable. En la plaza el silenció duró varios minutos. Cuando el gentío rompió en vivas al rey don Juan, algunas mujeres se santiguaron y comentaron entre sí que había muerto el más bello galán de Castilla, Dios le haya perdonado.

			La reina se holgó con la noticia, el rey no, al contrario. En el año y poco más que vivió, se estuvo reprochando la muerte de don Álvaro de Luna, de su gran amigo y compañero, de aquel gran hombre merced al cual pudo vencer en la batalla de Olmedo a los infantes de Aragón, y ni su esposa fue capaz de consolarlo. Por eso, a los quince días del ajusticiamiento del valido, abandonó Madrigal y se marchó a Valladolid —donde le dio beata—, a contemplar con sus ojos el escenario del crimen, tal dijo y, ante semejantes palabras, doña Isabel volvió a pedir a sus meninas tela y bastidor para bordar. E hizo que le dieran otro tanto a su pequeña hija, para que se estuviera quieta y, vive Dios, callada, que no paraba de parlotear.

			E la víspera de Santa María Magdalena de 1455, el rey don Juan dio el ánima a Nuestro Señor. A decir de muchos murió de pena y reconcomido por su conciencia, por haber cedido a las presiones de una esposa y de un tropel de vasallos, en fin, por no haberse opuesto al tribunal de Valladolid que sentenció a muerte a su amigo más querido, la gala de Castilla, y ni la fortuna del ejecutado, que enriqueció sensiblemente las arcas reales, le consoló. 

			La soberana se personó en aquella ciudad para presidir las exequias por el alma de su esposo, derramando infinitas lágrimas. Entre los llantos del pueblo por el fallecimiento de don Juan, el segundo, y las alegrías por el advenimiento de don Enrique, el cuarto, rindió pleitesía al nuevo rey, su hijastro, y le deseó ventura y largo reinado. Desechó su invitación para quedarse a vivir en la corte, ajustó con él la cuestión de sus rentas, e se dispuso a regresar a Madrigal, pero sus camareras le propusieron ir un tiempo a Arévalo, que era villa suya también, nada más fuera para cambiar de aires y que convaleciera y le remitiera la melancolía. La viuda aceptó y se encaminó a aquella población con un niño de cuna, una niña de cuatro años, doscientos soldados y cierto número de sirvientes. 

			 

			 

			En las cocinas de la casa de la calle de los Caballeros fue donde Leonor y Juana Téllez de Fonseca, las dos marquesitas, mancas, de Alta Iglesia, oyeron hablar por primera vez de tesoros. Porque a la anochecida se reunían las tres mujeres, en torno al fuego en el invierno y, en el verano, en el patio del pozo —mejor hubieran estado todas en la huerta, que, sin cuidados, se había llenado de hojarasca—, y las dejaban estar con ellas hasta tarde, y hablaban y se contaban cosas, sus cosas.

			De cómo llegó Catalina a la ciudad sin una blanca, huyendo de los palos que le propinaba su padre, ¡malhaya!, y la madre del señor don Juan, la abuela de las niñas, la tomó de pinche de cocina cuando no tenía informes, porque se lo pidió en la calle en un momento en que la rodeaban diez o doce damas, todas portando antorchas. De cómo la señora le miró los dientes por ver si estaba sana, la hizo asear y le dio ropa y, ay, qué gran señora, hasta un trabajo y una paga le dio: 

			—Doña Ana, vuestra señora abuela, hijas mías —decía mirando a las niñas a los ojos—, era santa… Una santa… Salía a la calle con diez camareras, una con un cofrecillo con dineros e iba dando e vestía a pobres y tullidos, e también hacía limosnas a conventos… Mi señora doña Ana… ¡Dios la tiene con él, de no ser así que me muera ahora mismo, que no puede ser de otra manera…!

			—¡No digas esas cosas delante de las niñas —la interrumpía Wafa— que luego preguntan qué es la muerte y tienen miedo…!

			—¡Cállate, maldita mora…!

			—¡No maldigas delante de las niñas, Catalina —atajaba Marian— que aprenderán palabrotas…!

			—¡Callaos, pardiez…!

			—¡No se dice pardiez! —intervenía Juana.

			—Si hablas mal, Catalina, yo también hablaré mal —amenazaba Leonor.

			—¡Oh, dispénsenme sus señorías…! 

			—¡Sigue, sigue…!

			—Doña Ana tenía buenas palabras para todos los servidores de la casa, que hubieran dado su vida por ella… Yo, la primera, besaba el suelo que ella pisaba y no es cuento, hijas, es verdadero… Y, a no ser porque don Juan, vuestro señor padre no está, que se ha ido a luchar contra los moros de Granada, pues que es un gran capitán, niñas mías, a los altares subiría a mi señora, que fue mujer de prendas e la caridad hecha persona, pues vuestro señor padre se ocuparía de iniciar el proceso de beatificación. ¡Pena que no esté para ocuparse de vosotras y para arroparnos a todas! 

			Otras veces tomaba la palabra Wafa, que, ay, Señor Jesús, decía ser mujer libre y noble de una tribu bereber del norte de África, que fue hecha prisionera por unos piratas cuando era niña y toda su familia iba a embarcarse en el puerto de la ciudad de Orán en un bajel, rumbo a la Meca para hacer la peregrinación y cumplir el precepto del Profeta, Alá lo tenga en el Paraíso. Y decía:

			—Íbamos toda la familia: las cuatro mujeres de mi padre don Alí ben Berka —ponía énfasis al pronunciar el nombre de su progenitor por si les decía algo a sus interlocutoras—, sus doce hijos varones, sus ocho hijas, yo entre ellas…, y llevábamos un arca llena de oro para pagar el pasaje, y una comitiva de treinta personas entre soldados y sirvientes… Un día, paseando por una playa, nos demoramos corriendo por la arena y, casi de noche, vimos un barco muy grande que nos hacía señales con una linterna… E mi hermano mayor, el heredero del linaje, dijo que la nave se estaba hundiendo e corrió hacia la orilla del mar, para ayudar o qué sé yo, que era necio mi hermano… E vimos cómo los del barco arrojaban un bote e venían hacia nosotros remando apriesa… E otro hermano mío, la mar de necio también, sostuvo que los del bajel serían comerciantes y vendrían a vendernos algo… Y las esposas corearon que tal vez trajeran collares de perlas de buen Oriente, y se holgaron e asonaron sus faltriqueras dispuestas a comprar joyas o ricas telas… En eso estábamos, mirando, curiosos, e no oímos que un hombre —mi padre— nos llamaba de lejos… E arribó la barquichuela a la playa e nos acercamos y, al instante, observamos con pavor que los tales mercaderes eran piratas e, aunque todos echamos a correr, me cogieron a mí que era muy chica, de cuatro o cinco años, e me llevaron con ellos… E luego quisieron trocarme por el tesoro de mi padre, por el cofre de los dineros, pero él no debió aceptar el trato, tal vez se dijo que ya tenía suficientes hijas… No sé… Me cautivaron aquellas gentes e me llevaron a Galicia, a Santiago de Compostela, al palacio de Fonseca…

			—¿A casa de nuestra madre? —preguntaba Leonor.

			—¡Sí!

			—¿Quién vivía en aquella casa, Wafa? —quería saber Juana.

			—Vuestros abuelos maternos… Don Luis y doña Margarita… Dos grandes señores… Los padres de vuestra señora madre, la muy magnífica señora doña Leonor de Fonseca y Frías…

			—¡Ea, niñas, que se ha acabado la candela…! —interrumpía Catalina.

			—¡A dormir! 

			—¡Los cuentos valen hasta que se acaba la vela, ea, ea…!

			—¡Siempre lo mismo —se quejaba Leonor—, siempre que Wafa va a hablar de nuestra madre o Marian de nuestro padre nos mandas a la cama, Catalina…!

			—¡Vosotras habéis tenido padre y madre, pero nosotras no, y queremos saber de ellos…!

			—¡Nosotras tampoco hemos tenido padre ni madre desde bien chicas…!

			—¿No?

			—¡Ea, ea, a la cama, mañana más!

			Y mañana u otro día hablaba Marian:

			—Yo, niñas, nací en una ciudad que no en ésta, me compró vuestra abuela a un mercader… Fui hija de otra esclava, pues que esto de la esclavitud se transmite de padres a hijos del mismo modo que las fortunas, las deudas o los pecados de las familias, e siempre viví aquí. Primero de doncella de doña Ana, después de doña Leonor y ambas me tuvieron mucho aprecio. Doña Ana por tener a su único hijo en mis brazos y acunarlo cuando era niño de teta, y doña Leonor por haber hecho lo mismo con el que luego sería su esposo… 

			Y para suscitar el interés de las niñas que a sus cuatro años cumplidos querían saber a todo trance qué contenía el cofre de don Alí, el padre de Wafa, Marian les hablaba del tesoro de los Téllez que, vaya, también trataba de un cofre y de un moro, rey para más señas. Y las criaturas disfrutaban con las joyas de oro y plata, los rubíes, las perlas negras y los topacios del jeque bereber y con el misterio del tesoro de los Téllez. Misterio, enorme misterio, porque la familia llevaba más de doscientos años buscándolo, sin encontrar nada, pues que se decía que tanto podía estar en el castillo de Alaejos como en el de Alta Iglesia, que fueran de la familia con anterioridad y que eran de las niñas en la actualidad, como en la mansión de Ávila, y más de uno había revuelto aquí y acullá poniendo las casas patas arriba. La última la tatarabuela, que, tras consultar con brujas y encantadoras, escarbó cielo y tierra en Alta Iglesia sin encontrar nada. 

			Y Leonor y Juana disfrutaban sobremanera discurriendo qué joyas, qué bienes, qué maravillas, guardaría el cofre del rey moro de los Téllez, e querían ir a buscarlo. Querían empezar por la casa en que vivían y levantar el suelo y tirar las paredes, pero las criadas se negaban. Wafa y Catalina les aseguraban que no existía, que todo era cuento de Marian. Pues que, de otro modo, ellas, que siempre habían estado muy unidas a las señoras, lo sabrían, que todo era cosa de Marian que tenía la imaginación acalorada, lo que, bien mirado, no era mal negocio, pues que pasaban buenos ratos con semejantes contarellas e acallaban a las criaturas diciéndoles que tuvieran paciencia y esperaran el regreso de su señor padre para iniciar con él la búsqueda del tesoro.

			Pero ellas, las niñas, no se conformaban. En cuanto Wafa y Marian se distraían, se buscaban y recorrían la casa. De noche incluso, cuando crecieron un poco más, con un cabo de vela en la mano que cada una tenía, eso sí, pasando muchos pavores. En razón de que les picaba la curiosidad mucho más que los sabañones en el frío invierno por lo del tesoro, a más de que querían estar juntas e no querían dormir en aposentos separados, lo que era motivo de discusión.

			Y menos mal que las sirvientas ocupaban las mentes de las criaturas con tesoros y porfías necias entre ellas o con cuentos de personajes maravillosos, porque de ese modo no tenían que responder a sus preguntas de por qué no tenían padres o, lo peor, por qué les faltaba una mano. Pues ninguna de las tres hubiera sabido qué, pardiez, decirles y ya les resultaba bastante doloroso ver cómo, sin que nadie les hubiera advertido de su disminución, habían escondido los bracitos mancos en los pliegues del sayo baquero, desde que se apercibieron de la carencia de mano. 

			 

			 

			Mari de Abando, la joven, se rebeló muy pronto contra sus dos madres putativas, en razón de que no era de madres, sino de madrastras, el hecho de que la ataran a la pata de la cama, a un lado a ella y a otro al can, cada vez que les llegaba un paciente. Que tenía cinco años bien cumplidos y continuaban atándola, y de nada le servía gritar, como de hecho hacía hasta que acababa con ronquera. Podía acariciar o quitarle las pulgas al perro, ponerle un nombre, quitárselo, volver a ponérselo, decidir para siempre que lo llamaría Mot, llamarlo: «Mot, Mot», mil veces; jugar con el alfiletero de las brujas; oír los consejos que daban a sus parroquianos; escuchar dimes y diretes sobre tal o cual persona; contemplar cómo ejercían de alcahuetas y tramaban ardides con doncellas o donceles enamorados y no correspondidos; mirar a la vaca los días de recia lluvia, pues que Mari de Abando la entraba en la casa; mugir con la vaca, cloquear con las gallinas, ladrar con el perro; aprender que los mejores sapos para hacer la untura de sabatt eran los de la charca de Mendieta, ubicada en el camino de Durango; oír hablar de la Dama de Amboto, mujer singular de rubios y largos cabellos, o de la junta de brujas del año anterior en las eras de Tolosa de la Francia; celebrar que Mari o Martina hubieran sanado al alfayate de la calle de la Susera de Bilbao o a un vecino de Portugalete, y mucho más. Podía incluso aprender, lo que le sería de suma utilidad en el futuro, pero siempre atada a la pata de la cama. Y no, eso no.

			Ella no podía ir ni venir por las campas en busca de limacos o nidos de pájaros, aunque prometiera no alejarse de la casa ni entrarse en el bosque. E claro, pese a lo chica que era, dudó entre enfrentarse a sus madrastras y llamarles malas madres, tener habla serena con ellas para que la comprendieran, o echarse a correr lo más lejos posible de las dos últimas casas del maldito arrabal de Ibeni.

			De ser mayor, de tener más vocabulario, quizá les hubiera podido decir a las dos viejas —que hacían lo que hacían y la ataban a la cama para no perderla de vista y que no se trompicara por los alrededores de la casa, es decir, por su bien—, que la estaban tratando peor que a esclava, peor que a presa, de muy diferente manera a como las madres tratan a sus hijos, de manera opuesta a como la hubiera tratado su madre verdadera, aquella Malona, de la que decían que era destalentada, y seguro que hubieran entrado en razón porque la querían a rabiar, pero optó por la tercera posibilidad, por largarse. Esperó el momento oportuno, a que un día le ataran mal la cuerda para poner los pies en polvorosa, y el perro se fue tras ella.

			Corrieron niña y can por la ribera izquierda de la ría del Nervión, por un senderillo, tiempo y tiempo, hasta llegar al mar, e ambos se sorprendieron al ver tanta agua, e bebieron hasta saciarse, vive Dios, agua salada, y a poco devolvieron lo bebido, lo que les sirvió para aprender que una cosa es jugar y bañarse, y otra beber en la mar. No obstante, recompuestos de estómago, chapotearon en los pocillos que había entre las rocas y se pusieron perdidos, mojándose todos. E les vino hambre, mejor dicho, le vino hambre a la pequeña Mari, pues que el bicho siempre tenía, como buen ejemplar de su especie, e miró ella en derredor tratando de vislumbrar un nogal, y coger unas nueces, pero no encontró. Y se llegó al mar en el que de sobra sabía que había peces y, en efecto, había, pues los vio con sus bellos ojos, y tiró varias piedras para matar uno, al menos uno, para comer algo. Y miraba por doquiera en busca de alguna persona para pedirle un mendrugo de pan o algo que llevarse a la boca, pero no, no había nadie en aquel paraje. Sí que había pescadores en sus barcas, pero lejos, y grandes navíos que salían del embarcadero de Bilbao camino de alta mar, e los marineros le saludaban. Entonces ella hacía bocina con las manos, y les pedía pan, dispuesta a meterse en el agua por el lugar en que estaba, precisamente en la barra, un mal sitio, pues que en ella convergen las corrientes del río con las de la mar e pueden resultar mortales para cualquier ser vivo, salvo para los peces, que están en su elemento. Y menos mal que las tripulaciones de los barcos se limitaron a saludarla, pues que a saber qué le hubiera podido suceder, de entrada poco bien y mucho mal, si le hubieran arrojado un paquete por la borda. Y, a más a más, llegó la noche y cayó un manto de oscuridad sobre la mar, la ría y las montañas que la circundan, y por allí corrían animales, topos, quizá, o serpientes, y hasta el can tenía miedo. Cierto que la criatura trataba de quitárselo a la par que se animaba ella misma, e lo secaba con la mano. Y el perro quería secarla también pues le lamía brazos y piernas, pero, al revés, la mojaba más, y el caso es que estaban los dos calados hasta los huesos, y aunque no hacía mucho frío en aquel otoño de 1455, con el correr de la noche había refrescado y, además, no se veía ni para jurar, pues que no había luna. Gritó la niña y ladró el bicho, ella arrepentida de haber dejado su casa sin llevarse un talego bien repleto de alimentos, y el perro por simpatía. Y en esas estuvieron mucho tiempo, la criatura llamando a sus madres, el can ladrándole a la noche.

		

	


	
		
			Capítulo
5

			En la señera fortaleza de Arévalo la reina Isabel continuó con sus bordados, e, si los dejaba, era para asistir a misa o al Oficio, pues que también le dio por rezar, mismamente como a su señor esposo en sus últimos días. E, si abría la boca, era para hablar de cómo salió a su encuentro y la recibió don Álvaro a su llegada de Portugal o de su boda con el rey don Juan celebrada en la villa de Madrigal, y si tomaba la pluma era para escribir a su tía, la duquesa de Braganza, y preguntarle qué nuevas tierras había descubierto el infante don Enrique, pariente de ambas, con acierto llamado el Navegante, pese a que estaba encerrado en la fortaleza de Sagres, en el sur del país. Eso sí, rodeado de cartularios y de hombres sabios en las cosas de la mar que le instaban a armar unas naves, diez, veinte, treinta, para llegar al Catay. 

			E con noticias del reino de Portugal e suposiciones sobre el Catay y otros mundos, e con otros dichos que le llegaban del reino de Castilla y de su hijastro, y de la mujer de su hijastro, la desdichada reina Blanca, Isabel exclamaba:

			—¡Ay, Señor…!

			 E con los paños de bordar y en perenne melancolía se sucedían los días y las noches en el castillo de Arévalo. Los del invierno bajo un frío gélido, los del verano bajo un sol despiadado. 

			La infanta Isabel mejoró sensiblemente, no de cuerpo, pues no padecía ningún defecto físico y era hermosa como las estrellas del cielo y tenía unos ojos como luceros, sino de ánimo, pues que encontró una amiga en la fortificación. Una niña de su misma edad, llamada Beatriz de Bobadilla, hija del castellano, con la que hizo amistad duradera. 

			Y con ella jugó a padres y madres, a amos y criados, a encantadores, a caballeros y damas, a judíos, al tira y afloja, a la comba, a la pelota y al corro. A la par aprendió los números, las letras del abecedario, hizo los primeros palotes y comenzó a sumar, a leer, a escribir y a comprender lo que leía y escribía. Ambas recibieron lecciones de doña Clara Alvarnáez y de los frailes franciscanos de la localidad, y las atendieron con mucha aplicación durante largas horas. Lo cual no fue obstáculo para que algunos días anduvieran hasta la ermita de la Lugareja, o más lejos, hasta la de la Caminanta, en busca de un nido de calandrias; otras veces se llegaban hasta la feria de Medina del Campo para contemplar en la plaza de San Antolín a los cambistas de moneda, a mercaderes extranjeros, a moros y judíos; o, en otro orden de cosas, ovejas laneras, caballos andalusíes, vacas francesas, telas de Constantinopla, gemas y piedras preciosas de Oriente, deteniéndose sobre todo en los tenderetes de refrescos para beber un vaso de clarea, o en los de golosinas, donde doña Clara, u otra dama, les compraba un puñado de caramelos de anís o unas almendras dulces o unos amarguillos, eso cuando había dinero, pues muchas veces el rey don Enrique intervenía las rentas de la reina viuda demorando el pago, y los moradores del castillo de Arévalo pasaban estrecheces.

			Un día, a sobretarde, llamaron a la puerta de la fortaleza tres caballeros, muy bullidores dos de ellos, gritando: 

			—¡Paso al rey!

			 E, claro, en el castillo fue el jaleo. La reina dejó de bordar. Las damas se apresuraron a aviarla para la ocasión y a vestirse ellas. Los guisanderos avivaron el fuego del hogar. Los despenseros corrieron hacia los corrales para acopiar pollos y huevos. El copero bajó a la bodega en busca del mejor caldo. Los pinches de la cocina se apresuraron a matar doce pollos y otros tantos palomos. Los camareros se afanaron descolgando los reposteros del gran salón del castillo y poniéndolos sobre las mesas, sacando las tovallas de las arcas, los aguamaniles y la vajilla de plata de la reina. Otros domésticos retiraron la paja vieja del suelo del salón y echaron heno nuevo e encendieron las dos chimeneas y varios braseros, pues que en el aposento, que no se utilizaba, hacía un frío del demonio. Y en el patio de armas, los mozos ayudaron a descabalgar al señor rey y a sus compañeros, y se llevaron los caballos a las cuadras. 

			En las habitaciones de la reina se supo que había llegado el rey Enrique, acompañado del marqués de Villena y del hermano de éste, don Pedro Girón. Las damas se dieron prisa con la vestimenta de la señora e incluso sacaron de un arca el precioso manto con ribetes de marta cebellina que le regalara el rey don Juan para sus bodas, e le instaron a que se lo pusiera por el frío que haría en el gran comedor, pero la dama lo desechó, pues que era de color bermejo y oro, y ella, dijo, nunca se quitaría el luto, e habló de teñirlo, pero las camareras le quitaron la idea de la cabeza, pues que era disparate teñir tan magnífico brocado. El caso es que la reina eligió una esclavina que no tenía ningún adorno y corta, además, con lo que le abrigaría poco, ante el disgusto de sus camareras, que hubieran querido verla más ataviada, pero hizo bien, que ya sabía ella lo que se hacía. Pues que, en efecto, el rey iba mal vestido, desaliñado e con borceguíes en vez de botas, llenos de barro para mayor vergüenza, en tanto que sus acompañantes no llevaban precisamente ropas de brocadillo, y más parecían ser ellos los príncipes. 

			E mientras se asaban las aves, en las cocinas los guisanderos trabajaban a ritmo frenético, azuzados por Gonzalo Chacón. Para entretener al regio visitante prepararon pequeños platos de aceitunas, pescados ahumados y en salmuera, galletas saladas, mermeladas de frutas, y, rezongando, frieron los higadillos de los pollos y palomos en aceite, vive Dios, en todo el aceite que quedaba en el último cántaro que había en la cocina, porque el rey era tacaño, como va dicho, y le preguntaron a don Gonzalo Chacón con qué guisarían mañana. 

			Acabadas las faenas, puestas las mesas, aderezadas las aves, llamados los comensales, postrada de hinojos la reina viuda ante el señor Enrique y saludados los otros dos, después de que el rey diera silla a todos, en las cocinas y en el castillo se comentó la mala presencia del soberano. Que llevaba sucios los borceguíes, la barba mal atusada, una veste que más parecía hábito de franciscano, llena de manchas, y, ay, Jesús, aquellos ojos de color azul intenso que se extraviaban, que tenían como vida propia cada uno, e que no respondían a los movimientos oculares propios de la especie humana y, ay, aquellas cejas tan tupidas que formaban bucles, y el cabello que lo llevaba lacio y sin rizar, mientras sus dos amigos vestían como cortesanos… Y se preguntaban a qué habría venido a Arévalo.

			Los señores hicieron aprecio a las viandas y se comieron los entrantes, los doce pollos, los palomos y los postres entre los tres —pues que doña Isabel apenas probó bocado, temiendo lo que su hijastro habría venido a decirle: que le quitaba Arévalo, Madrigal o Soria, porque se las había dado en merced a otro, dejándole acaso un cuarto de las rentas dellas, o a pedirle que le prestara las joyas que ella tenía para empeñarlas a los judíos y pagar de ese modo su separación de la reina Blanca y sus bodas con doña Juana de Portugal, o Dios sabe qué. Y, muy lúcida de mente en aquella ocasión, se preparó para lo peor.

			Don Enrique, sin embargo, había venido a muy otro negocio y le manifestó su intención de casar a la pequeña infanta Isabel con Fernando —segundo hijo de don Juan de Aragón, el gobernador y heredero del rey don Alfonso V, que andaba en Nápoles, habiendo delegado su autoridad real en su hermano—, niño de cinco años, para hacer alianza con él… Pacheco y Girón convinieron en que era buen partido, pues como hijo segundo del futuro rey, heredaría un reino, el de Sicilia por ejemplo, como venía sucediendo con los segundones o bastardos aragoneses, y que sería rey, y la niña, reina. Todo un partido, un gran matrimonio, y lo que acabó el marqués diciendo:

			—Mejor que el que pudieran esperar vuesa alteza y la niña.

			—¿Qué sabes tú lo que pueden esperar la viuda y la hija del rey don Juan, Pacheco? —cortó la reina enojada.

			—Perdone, vuestra alteza, que yo quiero todo lo bueno para vos y para vuestra hija —respondió el marqués, sonrojándose.

			—¡Qué has de querer tú! ¡Tú quieres para ti!

			—¡Pardiez, señora, me juzgáis mal…!

			—¡Ténganse todos…! —cortó don Enrique que, según se decía, por no oír discutir a las gentes era capaz de regalar el reino a trozos.

			Y lo que acabó comentando la reina con sus damas fue la conveniencia de la propuesta que le hizo su entenado, aunque le cogiera por sorpresa e no contestara de primeras, pues le dijo que lo pensaría e, hincada de hinojos en el suelo, besó sus manos deseándole parabienes en la guerra que estaba dispuesto a emprender contra el rey moro de Granada, e se retiró. 

			 E, naturalmente, la infanta, que había visto comer a su hermanastro escondida detrás de un cortinaje, supo que aquel negocio iba con ella.

			 

			 

			A los seis años Leonor y Juana —siempre Leonor en primer lugar, porque las moradoras de la casa de la calle de los Caballeros nombraban primero a ella y luego a Juana, pese a no corresponderse con el orden del alfabeto, quizá porque Leonor era membruda y Juana lambrija—, tras pasar el sarampión a la par, presentaban aspecto demacrado. 

			Catalina regañaba a las ayas, les decía que las niñas no tomaban el sol y les recriminaba no sacarlas a la huerta, cuando el sol y el aire son tan necesarios para que crezcan las plantas y para que la vida haga más vida. Que las tenían presas… Ella de niña había corrido y andado por los campos de Dios como un muchacho, criándose fuerte y sana, y en cambio las gemelas, pobres niñas… Una alta y desgarbada, y la otra tan menuda que más parecía que se habría de romper o que se la llevaría una volada de aire, pero las dos con mala color de tanto estar encerradas. E, cuando las moras le echaban en cara que la huerta no era tal, sino una selva, plagada de malas hierbas pues que nadie la cuidaba, y que se trompicarían las niñas, ella se ofrecía a sacarlas de casa, a llevarlas a los tenderetes que armaban los mercaderes en la plaza Mayor a comprarles lamines o a acercarlas al río para que vieran un poco de mundo y sobre todo tomaran el sol en su plenitud, e sintieran el frío y el calor en su ardor, y que no estuvieran siempre resguardadas en las habitaciones del palacio de la calle de los Caballeros. 

			Las moras esgrimían buenos argumentos: doña Leonor, la madre, no había dado instrucciones antes de morir sobre qué hacer con sus hijas. Además, si las sacaban a la calle, las mirarían las gentes, las verían mancas, harían comentarios, posiblemente groseros, y los niños, tan crueles como son, les harían burla y reirían de su disminución. Y no. Nunca doña Leonor, descanse en paz, hubiera consentido que ningún nacido, por alto que fuere, hiciere burla del fruto, de los frutos, de sus entrañas, ni menos lo hubiera permitido, de vivir, doña Ana, la abuela, que era mujer asaz brava. Y respondían a aquella cocinera metomentodo que no era la tutora de las niñas ni la mayordoma de la casa, y la enviaban con viento fresco a la cocina a preparar la comida o la cena, o más lejos, a buscar a los caballeros con los que ajustó una buena suma de dinero para que encontraran al señor marqués, pues que iba para seis años y no había regresado a la casa de sus antepasados, ahora de sus descendientes. Y eso, pues eso.

			Y salía Catalina maldiciendo:

			—¡Peste de moras!

			Y ellas le devolvían la maldición hablando bajo. Y, en una de esas discusiones, mientras las niñas estaban haciendo las sumas que les había mandado Wafa, sucedió que un hombre asonó la aldaba de la casa, y las tres habitadoras adultas se sobrecogieron. Las dos Téllez, en un primer momento, no se enteraron de que llamaban a la puerta, pues que estaban riñendo entre ellas, enzarzadas cuerpo a cuerpo, tirándose los cabellos por alguna nadería, como suelen hacer las hermanas, pero presto oyeron voces en el zaguán y allí se personaron también.

			Las tres criadas —después de mucho dudar en razón de que en seis años, seis, apenas habían llamado a la aldaba salvo los arrendatarios para San Miguel de septiembre a entregarles las rentas de las tierras, y ni un alma desde el médico que curó el sarampión a las niñas—, habían dejado entrar a un cura que no venía a vender bulas o indulgencias, sino que decía traer noticias para don Juan Téllez. Se quedaron con él en el zaguán, pues que las habitaciones nobles de la casa estaban cerradas y sin limpiar porque ellas demasiado tenían con atender a las niñas. Le ofrecieron asiento y una copa de vino al hombre, y a una seña que les hizo él, se sentaron en los bancos que allí había. E empezó a hablar aquel sujeto de esta guisa:

			—Vengo de Alta Iglesia de parte del señor párroco para decirle al señor marqués que unos indeseables han tomado el castillo…

			—¡El señor marqués no está, se fue a la guerra contra moros!

			—¡Hablaré con el mayordomo!

			—¡No hay!

			—¿No hay? ¿Quién manda aquí?

			—¡Aquí mandamos nosotras tres!

			—¿Tres mujeres?

			—Sepa su merced que a falta de varón mandan las mujeres…

			—¿E las hijas, dó están?

			—¡Son pequeñas!

			—¿Con quién hablo pues?

			 —Con nosotras… Diga, su reverencia, lo que haya venido a decir a esta santa casa…

			E iba a volver a hablar el cura, cuando se abrió lentamente la puerta del patio interior y aparecieron las cabecitas de Leonor y Juana. Catalina las llamó e hizo que besaran la mano del clérigo. Wafa sentó a Juana con ella, porque era suya, y Marian hizo lo mismo con Leonor, por lo mismo. Y después de esperar a que el visitante apurara dos, tres, copas del buen caldo que le sirvió Catalina, una tras otra hasta vaciar el jarro, escucharon atentamente:

			—Unas gentes… Unas malas gentes, han tomado el castillo de Alta Iglesia y se han hecho fuertes en él, arrojando a los soldados y servidores del marqués, e pretenden cobrar las rentas de la población y parte del diezmo de la iglesia… Han tirado a dos guardias por las almenas. No obstante, a los que se han querido ir buenamente, les han dejado llevar sus talegos…

			—Don Juan, nuestro señor, no está… Deberéis acudir al rey don Juan para que haga justicia a estas niñas y les torne lo suyo…

			—Don Juan murió va para dos años, el rey es don Enrique, su hijo, dicho el cuarto…

			—¡Ah! —exclamó Catalina mientras las moras movían la cabeza, también sorprendidas. 

			—Si don Juan Téllez está en la guerra —terció Wafa—, don Enrique tendrá que defenderle y guardarle lo que es suyo…

			—¡Aquí el que no corre, vuela, morica! —dijo el fraile y le hizo un mohín a Wafa, que se quedó muy extrañada y otro tanto las otras dos mujeres—. Yo arreglaré este negocio, hijas, yo pondré pleito ante el señor rey y la justicia de Ávila y, si es menester, en la de Valladolid para que el marqués recupere el castillo de Alta Iglesia. Preparadme un aposento con una cama grande para mí y otra pequeña para mi sacristana… E tú, morica, dile a la moza que pase, que la he dejado fuera… E buscadle unas ropas y otras a mí, e preparad vianda que hemos hecho un largo viaje, e sacad vino del bueno… 

			Oído lo anterior, la pequeña Leonor le preguntó a Catalina en un aparte:

			—¿Este hombre y su mujer van a vivir con nosotras?

			—Eso parece —le respondió la cocinera haciendo un gesto de impotencia.

			Leonor y Juana se miraron entonces, y alzaron los hombros, conformándose las dos, al parecer. 

			 

			 

			Martina de Iñaxio tardó una hora, acaso dos, en contrahacer el virgo de una doncella necia, pues que tuvo que porfiar con ella, en razón de que la moza no quería dejarse hacer entre las piernas haciendo gala de pudibundez delante de su madre, la panadera de Barrencalle la Yusera de Bilbao, cuando no debió hacer ascos al hombre que la desvirgara. El caso es que en aquel tiempo, una hora, acaso dos, como estuvo tan ocupada, no habló con la pequeña Mari y ni siquiera echó una mirada a la pata de la cama. Claro que en cuanto desaparecieron las dos mujeres, llamó:

			—¡Marichu, Marichu! —y como la niña no contestaba hizo otro tanto con el can— ¡Mot, Mot! —que, vaya, tampoco respondió.

			Volvió a llamar con voz atiplada, la que ponía cuando se dirigía a la criatura, y nada. Y claro corrió hacia la cama, preguntándose cómo, pardiez, habría podido soltarse de la cuerda; levantó el cobertor y el plumazo, miró debajo y, ay, ay, no encontró a Marichu ni al perro, y le dio un vuelco el corazón. Le vino sofoco y hubo de sentarse en el camastro a la par que se hacía aire con las manos en la cara y, algo más serena, repitió la operación, salió a la puerta, se llegó al camino y gritó haciendo bocina con las manos, pero tampoco obtuvo respuesta. Anduvo corriendo por allá, llegóse al bosquecillo, al manantial y, sin aliento, tornó a su casa para volver a revisar hasta en el arca donde guardaba sus ropas, sin encontrar a la niña ni al can. Entonces comprendió que los dos se habían marchado. Cierto que se dijo que tal vez estuvieran con la otra Mari y, algo más calmada, se echó una manteleta por los hombros y se encaminó hacia la penúltima casa de la anteiglesia de Abando.

			 En ésas, Mari de Abando, al terminar de vender un hechizo de amor a un mozo y tras embolsarse los dineros que le había dado, salió a la puerta de su casa, respiró hondo, olió el aroma de los prados, tornó a buscar un capillo, volvió a salir y se encaminó a casa de Martina para recoger a Marichu, rezongando de que su amiga la quisiera siempre con ella cuando no era suya, cuando niña y can eran suyos, de Mari de Abando, pues que la Malona quiso dejárselos y a morir a su puerta fue. Aún no había andado cien pasos que sintió un pálpito e observó un ave, una lechuza quizá, pues que había ya poca luz, que se precipitaba hacia ella y se asustó, retrocediendo bruscamente y no entendió, pues se ofuscó, que el bicho tal vez le hiciera señales, e lo espantó con las manos. Se detuvo luego para tomar aliento, clamando:

			—¡Marichu, Marichu!

			E oyó una voz, que no era la de la niña, sino la de Martina que venía, arrebatada, hacia ella. Se encontraron las dos viejas en la fuente de Ibarrati y se abrazaron, pues que nada más verse las caras que traían, supieron que las dos buscaban lo mismo: a la niña, que había desaparecido sin decir palabra y sin dejar rastro. Y, en vez de analizar con la mayor serenidad posible, su angustiosa situación, consuelos previos, se pusieron a reñir como mujeres bajas que eran, e hasta se tiraron del cabello. E la Martina se revolcó por la tierra, gritando mismamente como si estuviera en una junta de brujas e, a más, arrojó conjuros a los cuatro vientos. E, malhaya, como echando encantos no tenía parangón, que Mari bien lo sabía, ah, levantó galerna en toda la ría del Nervión. 

			Las ventanas crujieron en la villa de Bilbao y sus arrabales, cayeron tejas de las casas, murieron muchas gallinas, ladraron los perros como pidiendo piedad; los hombres y las mujeres que, dada la hora, dormían, se arrebujaron bajo sus mantas, santiguándose; las barcas del embarcadero se hundieron por las corrientes y contracorrientes; una espesa lluvia lo anegó todo, e las dos brujas de la fuente de Ibarrati fueron zarandeadas por los malos vientos.

			Eso hasta que Mari de Abando, que en aquel funesto momento era la única persona sobre la faz de la tierra sabedora de lo que estaba ocurriendo, exclamó: «¡Jesucristo, sálvanos!». Y, a poco, remitió el temporal que tan neciamente había comenzado la dicha Martina de Iñaxio, pues que no fue capaz de controlar sus nervios y empezó a echar ensalmos por doquiera. E fue reprochable, además, pues que, sin duda, la que más sufrió la tempestad hubo de ser la niña que andaba, en lo más oscuro de la noche y bajo una terrible galerna, perdida en el bosque. 

			Bien que pudo la dicha bruja de Abando echar un conjuro contra la tempestad, pues que sabía eso y más, pero optó por nombrar a Dios, la vía más rápida y segura para deshacer un hechizo. Y eso, se fueron calmando los vientos, y ellas dieron voces y hasta pensaron en llamar a alguna reputada colega que viera lo lejano y que ejerciera en los alrededores. Cierto que, entre propuesta y propuesta, cruzaron varios insultos pues ni por un instante dejaron de porfiar:

			—¡Necia!

			—¡Botarate!

			—¡Maldita bruja!

			—¡Pendeja! 

			Tras muchos reproches y cientos de palabras malsonantes, decidieron buscar ayuda. Manejaron varios nombres y convinieron en el de la bruja de Ataún, toda una autoridad, pues que no en vano había sido reina de aquelarre múltiples veces. 

			E iban andando, andando por el camino del mar, mirando hasta debajo de las piedras, algo más serenas, y estaban en convocar a la dicha bruja. En esperar a que amaneciera, a que las gaviotas, que se habían refugiado en las oquedades de las rocas cuando rugió el temporal, salieran de sus escondites para llamar a una de ellas y decirle que fuera a pedirle a la sortiña de Ataún que les hiciera favor y viniera a ayudarles, prometiéndole el oro y el moro, en razón de que habían perdido una hija.

			Pero no fue necesario, porque al llegar a la barra de la ría del Nervión con la mar Cantábrica, oyeron ladridos, los de Mot, que, sintiendo su llegada, no sólo las llamaba sino que corría hacia ellas, y las llevaba al lado de la niña, que, vive Dios, después de una noche al raso y bajo una fuerte galerna, había cogido un pasmo, lo menos que pudo sucederle a una criatura de cinco años. ¿O había cumplido ya los seis?

		

	


	
		
			Capítulo
6

			Las seseras de Isabel y de Beatriz de Bobadilla se alteraron por la pretendida boda de la infanta con don Fernando, el segundo hijo del rey de Aragón, e de aquella posibilidad hicieron un mundo. En puridad, a más de hacer un mundo se casaron muchas veces entre ellas. Isabel representándose a sí misma y Beatriz a don Fernando, y a la inversa. Aunque no habían estado personalmente en ninguna boda, preguntaron a las criadas, que les informaron sobradamente de que entraba la novia al son de flautas y tamboriles, vestida de gala, en la iglesia, del brazo de su padre y padrino, y que la recibía el novio en el altar con su madre y madrina. Que el sacerdote impartía el sacramento, y que luego marchaban todos los asistentes a una arboleda o, sencillamente, a la puerta de la casa de la novia, si no cabían todos dentro, y comían hasta la saciedad y bailaban hasta el amanecer bajo la música de moros tamborinos, y si eran ricos los contrayentes durante varios días, y si más ricos todavía, celebraban juegos de toros o cañas o torneos. 

			Las niñas no quisieron saber más. Tomaron prestada una gorrilla y un tocado de los señores de Bobadilla, los castellanos, y a doña Clara le pidieron unos collares de concha, que a veces se los dejaba para jugar, y le quitaron el pomo de rojete que se daba en las mejillas para estar más hermosa y un palo de raíz de nogal para pintarse los labios la que hiciere de Isabel. E disfrutaron mucho…

			Beatriz cuando hacía de Fernando le decía muy seria a Isabel:

			—¡Yo te tomo a ti, Isabel, por legítima esposa y mujer!

			E Isabel cuando hacía de Isabel le respondía:

			—Yo te tomo a ti, Fernando, como legítimo esposo y marido…

			Y se dieron las manos y tuvieron muchos hijos e fueron felices e comieron perdices como en los cantares y muchas otras viandas en aquella realidad que vivían de juguete. Cierto que Isabel, ya fuera la verdadera o la falsa, sufría harto cuantas veces se veía obligada a dejar el castillo de Arévalo y a Beatriz, su mejor amiga, la amiga que recordaría mientras viviere, para ir con su marido al su reino de ¿Sicilia?

			—¿Dónde está Sicilia, Beatriz?

			—Lejos, Isabel, muy lejos…

			—No me quiero separar de ti; si no estuvieras perdidamente enamorada de quien tú y yo sabemos, te pediría que vinieras conmigo…

			—¡Oye, niña, que yo no estoy enamorada del hijo del zapatero! Además, mi madre me dice que me casaré con un conde o un marqués…

			—¡Vente conmigo! ¡Te prometo que te buscaré un buen marido en la isla!

			—¡Me iré contigo, sí… lejos, muy lejos! ¡Las dos cruzaremos la mar…!

			 A veces, las niñas jugaban con el pequeño Alfonso, a la sazón el heredero del reino, pues que don Enrique todavía no tenía descendencia. El infante oficiaba de sacerdote y casaba a las contrayentes, pero estaba poco tiempo con ellas, porque se fatigaba de nada y crecía débil y enfermizo. 

			Cuando se cansaban de jugar a las bodas de Isabel, las dos niñas se disfrazaban de don Juan Pacheco, el marqués de Villena, y de don Pedro Girón, el maestre de Calatrava, e se vestían con sus mejores galas e revolvían en el azafate de doña Clara e le quitaban perfume, y los imitaban. La que hacía de Pacheco tartamudeaba y se atusaba mucho el imaginario y atildado bigote; la que hacía de Girón hacía una mueca acercando los labios a la nariz, y era muy risible. E lo pasaban muy deleitoso con Pacheco y Girón, que eran de familia de judíos conversos y procedían de un tal Ruy Capón, capón, como un pollo castrado y cebado. Del rey Enrique no quería hacer ninguna de las dos, en razón de que había hecho llorar a la reina. Porque la dama lloraba desde que se había ido, acaso porque quería mejor partido para su hija: el príncipe heredero de Francia o el de Portugal, en vez de un segundón aragonés, y eso que a la pequeña Isabel le parecía bien el dicho Fernando.

			Y con estos entretenimientos u otros semejos pasaban el tiempo, estudiando letras, números, música y aprendiendo a manejar la rueca y a bordar y a cabalgar, o yendo a visitar la feria de Medina del Campo dos veces al año con doña Clara. O contemplando a la reina que no salía de su abatimiento… O escuchando pestes del rey Enrique que, pese a estar recién casado, gustaba de malas compañías y se rodeaba de judíos, moros —llevaba una guardia mora en su cortejo— y cristianos bullidores, ladrones, viciosos y desaprensivos, que hacían de su capa un sayo en Castilla y en León… Las malas lenguas decían era hombre blasfemo, a más, que no cumplía con los sacramentos ni para Pascua Florida, y otros horrores que se contaban de la futura reina Juana, moza de quince años, que sería la segunda esposa de Enrique —pues que la infanta navarra y él andaban tramitando el divorcio de mutuo acuerdo e con dispensa papal—, y era hermana del rey Alfonso V de Portugal… Se contaba della y de sus damas que, Jesús, María, se pintaban las rodillas con rojete para que los hombres se las vieran al descabalgar y se enamoraran, y las buenas gentes del reino clamaban contra ellas. E, ítem más, los predicadores la emprendían desde sus púlpitos contra los malos tiempos que vivía el reino, a causa del rey y de la reina y, ejecutado Luna, de los Pachecos y Girones, e incluso iban contra el arzobispo Carrillo de Toledo e contra los conversos que judaizaban impunemente. Y anunciaban la llegada del Anticristo y de los Últimos Días… A más que el turco —Dios ciegue al sultán para siempre—, tras conquistar Constantinopla y derrocar al último emperador griego de Bizancio, amenazaba con apoderarse de todo el Mediterráneo y de las tierras de Austria.

			Ante tantos desmanes, las niñas a instancias de las damas, rezaban por los pecados de Enrique y Juana, y a menudo acompañaban a la reina viuda en sus sollozos, como si de otro juego se tratara.

			 

			 

			Sabido es que la casa de las Téllez de Fonseca se vio asaltada por un clérigo y su barragana. Por un tal Mendo Gutiérrez y por una tal Garcesa, que, a decir de las criadas, era mujer de contentamiento, aunque el dicho la hiciera sacristana. 

			Catalina, Wafa y Marian creyéndole hombre de bien, le prepararon una buena habitación con una cama grande y otra peor con una cama chica para su sirvienta, y le agasajaron mucho más de lo que hubieran hecho sus señores con cualquier mensajero, de estar presentes, pues que lo hubieran enviado a las habitaciones de servicio, pero como no tenían costumbre de tratar a gente del clero ni menos a mala gente, le dieron de buena fe lo mejor que tenían e, nada más llegar, guisaron unos trozos de lacón y sacaron el mejor vino. Sin embargo, no tardaron en averiguar que aquellos dos comían con las manos, no utilizaban la tovalla, hacían ascos al aguamanil, y traían mucha hambre, por lo que dedujeron que eran dos truhanes. Ella mujer placera y él un malandrín, máxime cuando sacaron unos naipes, seguramente floreados, y quisieron jugar con ellas, sin duda para desplumarlas.

			El caso es que ninguna de las tres sirvientas supo qué hacer. Como siempre habían obedecido las órdenes de sus señores y no habían tenido responsabilidades domésticas, no atinaban. E los muy bellacos, que no eran otra cosa, tomaron la mansión e comieron y bebieron lo de las marquesas y yacieron en las camas que les dieron, alborotando e suspirando, como las criadas habían oído que hacían las gentes de vicio, aunque no lo hubieran visto, en razón de que no habían vivido con gente de calaña. ¿A quién iban a acudir las tres criadas?

			—Al obispo.

			—A don Martín de Vilches.

			—Un buen hombre…

			—¿Habrá oído hablar de las niñas?

			—¡Por supuesto! 

			—Dos moras no pueden presentarse ante el obispo…

			—Pues, ve tú, Catalina…

			—¿Yo sola? Siempre tengo que ir sola a todas partes… Al mercado cada día…

			—¡Trabucas las cosas, Catalina! ¡Yo te acompaño y te llevo el cesto!

			—A sacar agua del pozo vamos nosotras, Catalina.

			—Tú pareces la señora y nosotras las criadas… ¿Quién limpia?, ¿quién friega?

			—¡Los vajillos, yo!

			—Nosotras todo lo demás…

			—¡Ea, le pediré consejo a mi confesor!

			—¡Ten cuidado, Catalina, no nos vayan a quitar a Leonor y a Juana!

			No se decidió Catalina a presentarse ante el señor obispo de Ávila, ni a comentar con su confesor las malas nuevas del castillo de Alta Iglesia, no les fueran a arrebatar a las niñas. Pero era menester tomar determinaciones; por eso, tras pensarlo harto, propuso a las moras realizar algunos cambios en la vida diaria de la mansión. En primer lugar, que las niñas salieran a la calle y que salieran mucho, todo lo que no habían hecho hasta la fecha y más. Para que no oyeran cómo holgaban los truhanes en su habitación a cualquier hora del día o de la noche; para que el clérigo no las encontrara en algún rincón o se topara con ellas en la escalera y les hiciera alguna proposición deshonesta o les echara las manos encima, como ya les había hecho a las tres criadas, incluso a Catalina, que era asaz vieja; para que no se amistaran con la barragana y ella las instruyera en las malas artes del querer, tan relacionadas con los vicios de la carne. En segundo lugar, había que trasladar los dormitorios de las criaturas al piso alto. En tercero, hacer guardias las criadas en el dicho piso por la noche, no fuera a presentarse el cura. Y en cuarto lugar, asistir al sermón de fray Tomás Torquemada en Santo Tomás, hombre de pro, pues que echaba pestes contra los frailes que tenían barragana; todas, niñas y moras incluidas, aunque luego se desdijo y pensó que mejor las moras esperaran fuera.

			Tras ser las disposiciones de la cocinera celebradas por las esclavas como merecían, las pusieron en práctica de inmediato. Y, como quien dice, se hicieron fuertes en el piso alto de la casa; cierto que hubieron de porfiar con las niñas, que ya comenzaban a discurrir y a razonar, y querían dormir en sus camas y no en los viejos catres de la servidumbre que estaban llenos de polvo y posiblemente atestados de chinches, y preguntaron a las criadas si no sería mejor echar de la casa a los dos bellacos y dar por perdido el castillo de Alta Iglesia, ya que ellas, las cinco mujeres, no lo podían defender, y tal vez escribir una carta al señor rey demandándole el paradero de don Juan, el padre desaparecido iba para siete años, en vez de dar cama y posada a un haragán que se decía clérigo y a su barragana, cuando no celebraba misa ni salía de casa a hacer las gestiones que había prometido llevar a cabo ante las autoridades cuando llegó, iba para cuatro meses. 

			Catalina respondió a las criaturas que ella hacía lo que mejor creía en bien dellas y de la casa, y que no se atrevía a ir al obispo no fuera a correrse el hecho de que dos marquesas vivían con tres criadas sin gobierno de pariente, y surgiera algún primo lejano, algún sinvergüenza, que les quitara el marquesado, las tierras y las rentas, dejándolas pobres de pedir. Las moras aseveraron que era mejor no revolver y esperar a que fueran mayores para que nadie, ni hombre ni mujer, pudiera quitarles lo que tenían de su casa ni separarlas y, en cuanto al truhán, sostuvieron que ellas solas no podían echarlo, pues que se iría, si se iba, alborotando, y la barragana más, y adujeron que a toda costa querían evitar una escandalera. Con estos argumentos las convencieron, poniéndoles en la boca la guinda de salir a la calle y recorrer la ciudad de punta a punta o rodear las murallas o llegarse al arrabal de San Nicolás o al río. Las criaturas dejaron de protestar, se aviaron, cogieron sus faltriqueras y unas cuantas blancas que tenían y, contentas como unas pascuas, salieron al mundo, eso sí, bien escondidos sus bracitos mancos en los pliegues del sayo. 

			 

			 

			Cuando Mari de Abando, la joven, regresó del mundo de la fiebre por donde había andado veintiún días entre la vida y la muerte, por haber cogido un pasmo en el lugar donde el Nervión se junta con la mar, lo primero que recibió fue una lametada en el rostro del perro Mot y un sonoro bofetón de la vieja Mari.

			En aquel momento la niña hubiera querido tornar otra vez al mundo de la oscuridad pero le fue imposible, en razón de que sus dos madres la habían curado con sus desvelos y pócimas, creyendo cada cual ser la mejor. El caso es que el can se puso a ladrar a las ancianas para que no porfiaran y que las ancianas anduvieron cruzándose insultos, llamándose esto y aquesto, dándole mal ejemplo a su protegida porque aprendía lo que no debía, aunque entendiera perfectamente que sus dos madres se estaban enfrentando por ella. Sobre todo cuando Martina le recriminó a Mari el bofetón y cuando, después de discutir con ella, se llegó a la cama de la niña, se sentó, le hizo unos arrumacos, le dio besos y la tomó en brazos, dispuesta a llevársela a su casa.

			Claro que la otra le preguntó al instante:

			—¿Dó vas con la niña?

			—Me la llevo a mi casa, que tú no la sabes cuidar…

			—¡No des un paso más! ¡Es mía! —gritó Mari de Abando cerrándole el camino. 

			La dicha Martina se echó a reír a grandes carcajadas e avanzó hacia la puerta. El perro aulló previendo la tragedia y se retiró a un rincón, e hizo bien, pues que la de Abando bramó:

			—¡No des un paso más o te mato! —a la par que corría hacia el fogón y agarraba un cuchillo, el más afilado que tenía, y se abalanzaba contra su amiga (por esas cosas que hacen las madres o, sencillamente, porque los hijos no se pueden compartir), que, de repente, se había tornado en su mayor enemiga.

			Y ya la enemiga repasaba el dintel de la puerta, carcajeándose de las amenazas de la dicha Mari, la muy necia, ignorando que presto dejaría de reír. Pues que la otra corrió tras ella a velocidad de vértigo mismamente, como cuando las dos viajaban de Bilbao a Jerusalén en una noche, bien frotadas de untura mágica, y regresaban. El hecho es que la perseguida se trompicó con un pedrusco del camino y cayó de bruces mientras la niña que llevaba en brazos salía despedida, y que la perseguidora, que le iba a la zaga, tropezó con la perseguida cayendo sobre ella accidentalmente, pero duplicando el impulso de la caída de Martina, que se clavó un palo en el vientre, y de consecuente expiró, sin encomendarse al señor Satán ni a los demonios sabedores, sobre el tarquín del senderillo, donde se hizo un reguero de sangre. 

			E la otra, la perseguidora, no tuvo una mirada, siquiera una palabra, para Martina de Iñaxio, que había sido su mejor y única amiga de muchos años a esta parte, pues que juntas habían ido a las eras de Tolosa para Santa María de agosto, a la laguna de Gallocanta, en tierras aragonesas, a celebrar el día de San Juan, por los campos, tratando de encontrar a la Dama de Amboto e por tierra, mar y aire, arriba y abajo de la ría del Nervión. 

			La Mari de Abando, jadeante e muy ufana, tomó a la pequeña en sus brazos y entró en casa jactándose de su proeza de haber corrido en pos de una ladrona, por sus propias piernas, sin hacer ensalmo, sin encarnarse en ave voladora, a sus setenta años cumplidos, e diciéndose que con tan buena salud que había demostrado con la carrera, habría de vivir mil años. Pensando que Martina hubiera podido detenerla y hasta paralizarla con un hechizo, riéndose, en fin, de la mentecatez de su amiga.

			Cierto que se le heló la risa cuando la pequeña, echándose a llorar, le preguntó:

			—Madre, ¿por qué has matado a Martina?

			La bruja carraspeó y contestó:

			—La hubiera matado y a eso iba, pero no lo he hecho… He tropezado con ella… Se ha caído e yo iba detrás a la carrera y no la he podido evitar… Tú has visto que se ha clavado un palo en el vientre… Ha sido un desdichado accidente… Las ramas y las piedras a veces entorpecen los caminos y hay que llevar los ojos bien abiertos y el paso justo para poder evitarlas… Además, quería llevarte, niña, te quería para ella sola, cuando tu madre, la Malona, descanse en paz, te trajo a mí… Eres mía, niña, mía, y demasiado la he dejado estar contigo… Y si yo te doy un bofetón, bien dado está, y ella no es quién para reprochármelo… Nunca consentiré que te roben de mi lado, antes muerta, hija… Martina ha encontrado lo que se merecía, por ladrona. 

			—Pero no se mata, madre…

			—Ella era mi amiga, yo nunca la hubiera matado… La perseguía sí, pero a la broma, como te encorro a ti… Si yo te contara… Era ella la que mataba y por dineros… Hacía hechizos a las gentes…, muñecos de barro representando figuras, y les clavaba alfileres para producirles enfermedad y dolor; y es más, andaba buscando cuajos de niño muerto en los cementerios… Que una cosa es lo que parece y otra lo que se es. Martina era mala, muy mala… Además —añadió y comenzó a cambiar el tono de voz atiplándolo como si estuviera muy contenta—, estaremos mejor las dos solas y, en cuanto pueda, te haré caramelos… ¡Ea, ea, Marichu, anda con Mot, adelántate y saca el tarro de miel de la alacena…! 

			Pero ya podía Mari de Abando dar caramelos a la otra Mari de Abando, que ni una ni otra logró conciliar el sueño aquella noche ni la siguiente ni las siguientes. Entre otras cosas, porque echaban a faltar a Martina, pues que los afectos, aunque se tornen en odio en momentos de ofuscación, no se pueden acallar, y regresan a la mente del mayor homicida.

		

	


	
		
			Capítulo
7

			Doña Isabel, la reina viuda de Castilla, León, etcétera, continuaba con sus paños de ranzal en el castillo de Arévalo y, entre bodoque y bodoque, recibía a cuantos nobles llegaban de visita, más que a verla a ella o a sus hijos, a contarle por lo menudo los negocios del rey Enrique y de su esposa, doña Blanca, y de doña Juana, la novia. Aceptaba a los venidos, no porque tuviera gana, sino a instancias de sus damas que deseaban se animara a toda costa.

			Y, en efecto, se entretenía a raticos con aquellos cuentos que, desgraciadamente, nada tenían de falso, que eran verdades palmarias. Pues que don Enrique quiso que su divorcio de doña Blanca de Navarra —que logró de varios obispos de Castilla, antes de la muerte de su padre— fuera público en toda la cristiandad y lo echó a los vientos al pedir confirmación a Roma, al papa Nicolás, e resultó penoso, aunque también risible.

			Las que más rieron en Arévalo fueron las damas de la reina, quizá porque no tenían otra cosa de qué reír, y no se recataron de hablar delante de la infanta Isabel de lo que no debieran; descubriéndole antes de tiempo las miserias de la cama matrimonial de su hermanastro. 

			El rey, por medio de sus embajadores, relató al papa que se había casado con doña Blanca de Navarra legítimamente y convivido con ella más de doce años. Durante los cuales había procurado tener con ella cópula carnal sin conseguirlo, en razón de que algún malqueriente, hombre o mujer, había echado maleficio, a él o a ella, o a los dos. Siendo, como era, hábil con otras mujeres, según atestiguaron varias mancebas de burdel, quería casarse otra vez, para dar descendencia al trono por vía directa.
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