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      Para mi hermano, a sus sesenta años

    

  


  
    
      


      Y mientras él hablaba yo estaba pensando: qué historias nos montamos sobre la vida, qué vidas nos montamos con las historias.


      


      NATHAN ZUCKERMAN en La contravida

    

  


  
    


    Mi querido Zuckerman:


    En el pasado, como bien sabes, los hechos siempre han sido anotaciones rápidas en un cuaderno, manera mía de colarme en la ficción. Para mí, como para la mayor parte de los novelistas, todo suceso auténticamente imaginario empieza por abajo, en los hechos, en lo específico, no en lo filosófico, ni en lo ideológico, ni en lo abstracto. Y, sin embargo, para mi sorpresa, ahora parece que me he puesto a escribir un libro absolutamente hacia atrás, tomando lo que ya había imaginado y, por así decirlo, desecándolo, para de este modo devolver mi experiencia a la autenticidad, a un estadio previo a la ficción. ¿Por qué? ¿Para demostrar que hay un desfase significativo entre el escritor autobiográfico que los demás ven en mí y el escritor autobiográfico que de veras soy? ¿Para demostrar que la información que extraje de mi vida era, en la ficción, incompleta? Si eso fuera todo, no creo que me hubiera molestado, porque los lectores reflexivos, si hubieran puesto el interés suficiente, ya lo habrían averiguado por sí solos. Tampoco es que hubiera necesidad alguna de este libro: nadie me lo encargó, nadie reclamó una autobiografía de Philip Roth. El encargo, si alguna vez existió, se produjo hace ya treinta años, cuando hubo, entre los venerables judíos que me aventajaban en edad, quienes quisieron saber quién era el chico ese que tales cosas escribía.


    No, el asunto parece surgido de otras necesidades, y el hecho de enviarte a ti este manuscrito, pidiéndote, como estoy haciendo, que me digas si en tu opinión debería publicarlo, me invita a explicar qué es lo que puede haberme impulsado a presentarme así, en prosa, sin disfraz. Hasta ahora siempre he recurrido al pasado como base de la transformación, de, entre otras cosas, una intrincada explicación que a mí mismo me propongo, de mi mundo. ¿Por qué presentarme sin elaboración delante de la gente, siendo así que, en general, en el mundo no imaginado, siempre me había abstenido de divulgar desnudamente mi vida personal (imponiendo una personalidad televisiva) ante un público serio. En el péndulo de la autoexposición, que oscila entre el mailerismo agresivamente exhibicionista y el salingerismo secuestrado, diría que yo ocupo una posición intermedia, tratando en plaza pública de resistirme tanto al cotilleo gratuito como al pavoneo, sin hacer del secreto y la reclusión un fetiche demasiado santo. De manera que ¿por qué reclamar ahora la visibilidad biográfica, sobre todo teniendo en cuenta que me educaron en la creencia de que la realidad independiente propia de la ficción es lo único verdaderamente importante, y que los escritores deben permanecer en la sombra?


    Pues bien: digamos, iniciando ya la respuesta, que la persona a quien he pretendido hacerme visible aquí es, sobre todo, yo mismo. A partir de los cincuenta, uno empieza a necesitar maneras de hacerse visible a uno mismo. Llega un momento, como me llegó a mí hace unos meses, en que se halla uno en tal estado de desamparo y confusión, que no logra comprender lo que otrora resultaba obvio: por qué hago lo que hago, por qué vivo donde vivo, por qué comparto mi vida con quien la comparto. La mesa del despacho se me había trocado en un lugar ajeno y espantable; y —a diferencia de otros momentos de mi vida anterior en que emprendí con toda energía el camino de la renovación, porque las antiguas tácticas habían dejado de funcionarme, tanto en los asuntos prácticos de la vida cotidiana, las dificultades a que todo el mundo tiene que enfrentarse, como en los problemas especializados de la escritura— llegué al convencimiento de que no iba a ser capaz de reconstruirme de nuevo. Lejos de sentirme capaz de reconstruirme, lo que percibía era que me estaba desmoronando.


    Estoy hablando de una depresión. No hay por qué entrar en detalles, pero te diré que en la primavera de 1987, en el momento culminante de un período de diez años de creatividad, lo que iba a ser una operación quirúrgica de poca importancia se convirtió en una durísima y prolongada tortura física, origen a su vez de una depresión que me condujo hasta el borde de la disolución mental y afectiva. Fue durante el período de meditación posterior a la depresión, con la claridad de que suelen venir acompañadas las remisiones, cuando empecé, de modo totalmente involuntario, a enfocar prácticamente toda mi atención despierta en los mundos de que me había mantenido alejado durante decenios, recordando por dónde había empezado yo y cómo había empezado todo. Cuando pierdes algo, te dices: «Vale, vamos a repasar los últimos movimientos. Entré en casa, me quité el abrigo, fui a la cocina», etcétera, etcétera. Yo, para recuperar lo que había perdido, tuve que regresar al momento original. Pero no descubrí ningún momento original, sino una serie de momentos, una historia de orígenes múltiples, y eso es lo que he escrito aquí, en un intento de poseer la vida otra vez. Antes, ni siquiera había cartografiado así mi vida, sino que, como acabo de decir, sólo había parado mientes en lo que puede transformarse. Aquí, para recaer en mi vida anterior, para recobrar mi vitalidad, para transformarme en mí mismo, me puse a recoger la experiencia sin transformar.


    Quizá no fuera en mí mismo en quien quería verme transformado, sino en el muchacho que era cuando empecé en la universidad, en el chico a quien rodeaban sus compatriotas del barrio en el recreo... Así hasta el nivel cero. Tras la depresión, lo que hacemos es abalanzarnos, llenos de agradecimiento, hacia la vida corriente, y aquélla era mi vida en su variante más corriente. Supongo que lo que quería era regresar al punto en que el inicio era el inicio de un Roth más corriente y, al mismo tiempo, renegociar aquellos encuentros formativos, reivindicar los primeros empeños, volver al momento lleno de fuerza anímica en que despegó el lado maníaco de mi imaginación y me convertí en un escritor con personalidad propia: regreso a la fuente primera, pero no en busca de material, sino de inicio, de reinicio; estaba sin carburante y tenía que volver a llenar el depósito de sangre mágica. Al igual que tú, Zuckerman, que renaces en La contravida gracias a tu mujer inglesa, al igual que tu hermano Henry, que busca el renacimiento en Israel con sus fundamentalistas de Judea, al igual que ambos, en el mismo libro, milagrosamente, lográis que os revivan de la muerte, yo también estaba maduro para una nueva oportunidad. Mientras escribía no era capaz de ver con exactitud lo que me traía entre manos, pero ahora sí: este manuscrito contiene mi contravida, el antídoto y la respuesta a todas esas ficciones que culminaron en la ficción de ti. De alguna manera, La contravida puede leerse como ficción sobre la estructura; y esto, en cambio, es el mero esqueleto, la estructura de una vida sin la ficción.


    De hecho, las dos obras de ficción, bastante largas, que escribí sobre ti, a lo largo de todo un decenio, fueron seguramente las que me llevaron, por hartazgo, a dejar de ficcionalizarme, cansado ya de dorarle la píldora, para que aceptara existir, a un ser cuya experiencia era comparable con la mía, sí, pero que registraba una valencia más potente, una vida mucho más cargada y mucho más llena de energía, más divertida que la mía..., buena parte de la cual he pasado, con no mucha diversión, encerrado en un estudio con una máquina de escribir. Me dejaron reducido al mínimo las reglas que yo mismo me había impuesto: tener que imaginar cosas que no me habían ocurrido exactamente así, o cosas que no me habían ocurrido nunca, o cosas que en modo alguno podrían haberme ocurrido, y atribuírselas a un agente, a una proyección mía, a una variante de mí mismo. Si algo refleja este manuscrito, es mi saturación de las máscaras, los disfraces, las distorsiones y las mentiras.


    Ni que decir tiene que sí, que incluso sin la depresión y sin la necesidad de autoinvestigación a que ésta dio lugar, en ese momento bien podría haberme resultado imposible chasquear el látigo sobre los hechos hasta obligarlos a convertirse en una existencia llena de sorpresas. Socavar la experiencia, embellecerla y ensancharla hasta hacer de ella una especie de mitología... Llevaba treinta años haciéndolo, y daba toda la impresión de que ya estaba bien, incluso en las mejores circunstancias. Despojarme de toda mitología y empezar a jugar limpio, emparejar los hechos tal como los había vivido con los hechos tal como los había presentado, bien podía parecer lo que a continuación correspondía hacer —por no decir lo único que podía hacer—, mientras la capacidad de autotransformación y, con ella, la imaginación, estuvieran al borde del colapso. Mientras el resto de mi ser, que también se había derrumbado, intuyera que desnudar la escritura hasta dejarla en especificidad sin adornos formaba parte de mi proceso de recuperación de lo perdido, era un medio de recuperación y un camino que conducía a la fuerza, ni siquiera había elección. Me hacía falta clarificación, toda la que pudiera conseguir: desmitologizarme para inducir la despatologización.


    No quiero decir con ello que no tuviera que resistirme al impulso de dramatizar con falsedad lo insuficientemente teatral, de complicar lo esencialmente simple, de volcar una carga de consecuencias sobre lo que muy pocas acarreaba... La tentación de dejar de lado los hechos cuando no poseían tanta autoridad como otros que bien podía imaginar, si de algún modo lograba endurecerme hasta el punto de superar la fatiga ante la ficción. Pero, en conjunto, fue más fácil de lo que había pensado, escapar de lo que me había visto obligado a hacer casi a diario en mi existencia anterior a la depresión. Quizá fuese porque, a su manera poco autorizada y nada feroz, el planteamiento no ficcional me acercó más a cómo se sentía realmente la experiencia, en vez de ir aumentando la temperatura de mi vida hasta fundirla, y así obtener historias de todo lo que conocía. No estoy preconizando que haya una modalidad de existencia que existe en la ficción y no existe en la vida, o viceversa; lo único que estoy diciendo es que un libro que se atiene fielmente a los hechos —un destilado de los hechos que renuncia a la furia imaginativa— puede liberar significados que la ficcionalización haya oscurecido, relajado o incluso invertido, y puede remachar unos cuantos clavos emocionales bastante puntiagudos.


    Reconozco que aquí, en esta carta, estoy utilizando el término «hechos» en su forma idealizada y de un modo mucho más elemental que en el título. Evidentemente, los hechos nunca se limitan a sucederle a uno, sino que los va incorporando la imaginación, fruto de las experiencias previas. Los recuerdos del pasado no son recuerdos de los hechos, sino recuerdos de tu imaginación de los hechos. Hay algo ingenuo en un novelista como yo cuando habla de presentarse «sin disfraz» y de describir la «vida sin la ficción». También doy lugar a un tipo de simplificación excesiva que no me gusta nada, al pronunciar que la búsqueda de los hechos puede haber constituido una especie de terapia para mí. Buscas en el pasado, con determinadas preguntas en mente, para descubrir qué eventos te han llevado a hacerte, concretamente, tales preguntas. No es que subordines tus ideas a la fuerza de los hechos en la autobiografía, sino que construyes una secuencia de historias para amarrar los hechos a una hipótesis persuasiva que desentraña el significado de tu historia. Supongo que llamar a este libro Los hechos plantea tantas preguntas que bien podría haber sido menos irónico y, al mismo tiempo, más irónico poniéndole por título Eludiendo la pregunta.


    Una última observación sobre el grave aprieto que engendró Los hechos, y luego podrás seguir adelante con la lectura sin que yo te moleste. No puedo estar totalmente seguro, pero me pregunto si este libro no se habrá escrito solamente porque ya estaba harto de fabricar autoleyendas ficcionales, y no sólo como respuesta terapéutica espontánea a mi depresión, sino también como paliativo por la pérdida de una madre que todavía, en mi mente, parece haber muerto inexplicablemente —a los setenta y siete años, en 1981—, y también para servirme de aliento según voy acercándome cada vez más, cada vez más, a un padre de ochenta y seis años que ve en el fin de su vida algo tan cercano como el espejo ante el cual se afeita (sólo que este espejo está ahí de noche y de día, directamente ante él, todo el tiempo). Aunque pueda no ser evidente para los demás, creo que la muerte de mi madre ocupa un importantísimo lugar subterráneo en todo esto, lo mismo que el hecho de estar observando a mi padre, siempre tan providente, preparándose para ningún futuro: un hombre sano, pero muy viejo, teniendo que hacer frente a los sentimientos que suscita una enfermedad incurable, porque, al igual que los enfermos incurables, los viejos lo saben todo de su propia muerte, menos el cuándo exactamente.


    Me pregunto si semejante erupción de amor filial en un hombre de cincuenta años, causada por una depresión, no es, de hecho, la piedra Rosetta de este manuscrito. Me pregunto si no me habrá servido de cierto consuelo, sobre todo mientras recuperaba el equilibrio, el recuerdo de que los acontecimientos narrados se produjeron cuando todos estábamos presentes, sin nadie que ya no estuviera o que se encontrara a punto de no estar, para no volver a ser visto durante cientos de miles de millones de años. Me pregunto si no habré obtenido considerable consuelo de esta readjudicación de mí a mí mismo en un momento de la vida en que el dolor que puede derivarse de la muerte de un progenitor aún no tiene por qué combatirse, porque es imperceptible e insospechado, y porque la propia salida de este mundo resulta inconcebible, porque ahí están los padres, bloqueándola.


    Creo que esto es todo lo que quizá haya detrás de este libro. Lo que ahora toca preguntarse es por qué habría de leerlo ninguna otra persona, aparte de mí, sobre todo cuando reconozco que el posible lector podría encontrar fragmentos de lo mismo en cualquier otro sitio, bajo otros auspicios. Sobre todo cuando me considero, en parte gracias a este esfuerzo, de nuevo unido a mis propósitos y vuelto a comprometer con la vida. Sobre todo cuando esto se me antoja lo primero que he escrito inconscientemente y en ello oigo más bien la voz de mis veinticinco años que la del autor de mis libros acerca de ti. Sobre todo cuando la publicación me expondría de un modo en que no me interesa mucho exhibirme.


    Está también el problema de exponer a los demás. Mientras escribía, fueron aumentando mis escrúpulos ante la confesión de mis relaciones íntimas a todo el mundo. Di marcha atrás y cambié los verdaderos nombres de las personas con quienes había estado implicado, así como unos cuantos detalles identificativos. No fue porque esperara que la diferente presentación fuera a traer consigo el anonimato más completo para esas personas (no había modo de hacer que fuesen anónimas para sus amigos y los míos), sino porque al menos podría suponer un poco de protección contra la posibilidad de que hasta los más perfectos desconocidos las pisotearan.


    Más allá de estas consideraciones, que para mí hacen problemática la publicación, sigue en pie la pregunta: ¿Vale algo este libro? Porque Los hechos ha significado para mí más de lo que puede resultar obvio y porque antes jamás había trabajado sin que me atizara la imaginación alguien como tú o Portnoy o Tarnopol o Kepesh, y no estoy en posición de valorar el resultado.


    Sé franco.


    Atentamente,


    ROTH

  


  
    


    PRÓLOGO


    


    Cierto día de finales de octubre de 1944, me sorprendió enormemente descubrir a mi padre, cuya jornada de trabajo solía empezar a las siete de la mañana y muchas noches no terminaba antes de las diez, sentado solo a la mesa de la cocina, en plena tarde. Tenía que ir al hospital, de modo imprevisto, a que le extirparan el apéndice. Ya había preparado una pequeña maleta con sus cosas, pero estaba esperando a que mi hermano Sandy y yo regresáramos de clase, para decirnos que no nos preocupáramos. «No es nada», nos aseguró, aunque todos sabíamos que dos de sus hermanos habían muerto en los años veinte por complicaciones surgidas tras sendas apendicectomías difíciles. Se daba también la rarísima circunstancia de que mi madre, que presidía aquel curso nuestra Asociación de Padres y Maestros, estuviera ausente, en Atlantic City, en una convención estatal de asociaciones de padres y profesores, y no tuviera previsto regresar hasta la mañana siguiente. Mi padre, sin embargo, la había llamado al hotel, para ponerla al corriente de la situación, y ella había emprendido inmediatamente los preparativos para regresar a casa. Yo estaba seguro de que con eso se arreglaría todo: la capacidad de mi madre para sacar adelante las cosas era comparable con la de Robinson Crusoe, y en lo tocante a cuidarnos cuando estábamos enfermos, no habríamos estado en mejores manos si nos hubiese tocado la mismísima Florence Nightingale. Ahora, como solía ocurrir en nuestra casa, todo estaba bajo control.


    Cuando el tren de mi madre hizo su entrada en la estación de Newark, aquella noche, el cirujano ya había abierto a mi padre y, ante el desaguisado que se encontró dentro, había calificado su situación de verdaderamente desesperada. A los cuarenta y tres años, lo pusieron en la lista de pacientes en estado crítico y le dieron una probabilidad de sobrevivir menor del cincuenta por ciento.


    Sólo los adultos conocían la gravedad del caso. A Sandy y a mí nos dejaron seguir creyendo que los padres eran indestructibles; y resultó que sí, que mi padre lo era. A pesar de que, por naturaleza, siempre tenía la sensibilidad en carne viva, lo cual lo convertía en presa fácil de la preocupación permanente, su existencia se había caracterizado siempre por la capacidad de recuperación. Nunca he conocido íntimamente a ninguna otra persona —aparte de mi hermano y de mí— capaz de pasar con tanta presteza por una gama tan amplia de situaciones anímicas; nunca he conocido a nadie que se tome las cosas tan a la tremenda, que se vea tan rotundamente afectado por un grave contratiempo y que, una vez encajado el golpe hasta lo más hondo de su ser, recupere toda su agresividad, y el terreno perdido, y reanude la marcha.


    Lo salvó la nueva sulfamida en polvo, desarrollada durante los primeros años de la guerra para curar las heridas del frente. Sobrevivir fue una durísima prueba para él, sin embargo, porque la debilidad que le produjo aquella peritonitis casi mortal resultó exacerbada por un acceso de hipo continuo que le duró diez días, durante los cuales no pudo ni dormir ni tragar bocado. Perdió cerca de quince kilos, y su rostro arrugado nos reveló entonces todo su parecido con el de mi anciana abuela, con el rostro de la madre que él y sus hermanos adoraban (hacia el padre —lacónico, autoritario, distante, un inmigrante que en Galitzia había estudiado para rabino, pero que en Estados Unidos trabajaba en una fábrica de sombreros— sus sentimientos eran más confusos). Bertha Zahnstecker Roth era una sencilla mujer del viejo mundo, a la vieja usanza: bondadosa, nada proclive a la melancolía ni a las lamentaciones; pero su expresión facial de todos los días dejaba ver a las claras que en modo alguno alimentaba la ilusión de que la vida fuese fácil. Aquel parecido de mi padre con su madre no volvió a manifestarse de un modo tan asombroso hasta que él cumplió los ochenta años, y, aun entonces, sólo cuando caía en las garras de algún conflicto que, siendo, como era, un anciano de porte físico bastante juvenil, en todos los demás aspectos, lo despojaba de su aparente invulnerabilidad, dejándolo totalmente desbarajustado, y no por los problemas oculares ni las dificultades para andar que tan grave deterioro habían causado en su autosuficiencia, sino porque de pronto se sentía abandonado por su determinación, cómplice magistral y superadora de todos los obstáculos.


    Cuando los médicos del Beth Israel Hospital de Newark lo mandaron a casa, tras seis semanas de internamiento, apenas si le quedaban fuerzas, ni ayudándolo nosotros, para superar la corta escalera que por la parte de atrás subía a nuestro piso de la segunda planta. Era el mes de diciembre de 1944, un frío día invernal, pero el sol que se metía por la ventana llenaba de luz el dormitorio de mis padres. Sandy y yo entramos a hablar con él, tímidos ambos, y agradecidos, y, por supuesto, atónitos al verlo tan débil y tan indefenso, ahí sentado, en un rincón del cuarto. Al ver así a sus hijos, mi padre no pudo seguir controlándose y rompió a llorar. Estaba vivo, resplandecía el sol, su mujer no había enviudado ni sus hijos se habían quedado huérfanos: la vida de su familia pronto recuperaría la normalidad. No era tan complicado como para que un niño de once años no alcanzara a comprender las lágrimas de su padre. Era, sencillamente, que yo no veía con la misma claridad que él ni por qué ni cómo podían las cosas haber ocurrido de otra manera.


    Sólo conocía a dos chicos de nuestro barrio cuyas familias no tuvieran padre, y a ambos los veía tan perdidos como a la chica ciega que estuvo una temporada asistiendo a nuestra clase y había que leerle las cosas y llevarla de la mano a todas partes. Ambos huérfanos me parecían igualmente marcados y marginados: a raíz de la muerte de sus padres, empezaron a darme miedo, y los veía como sometidos a una especie de tabú. Uno de ellos era el verdadero parangón de la obediencia, y el otro era un buscapleitos, pero todo lo que ambos hacían o decían me parecía consecuencia de su orfandad, de que tenían un padre muerto —era una conclusión a la que había llegado de un modo bastante inocente, pero es probable que tuviera razón.


    No conocía a ningún chico con la familia partida en dos por el divorcio. Salvo en los titulares de las revistas cinematográficas y los periódicos sensacionalistas, el divorcio no existía: no, desde luego, entre judíos como nosotros. Los judíos no se divorciaban —no porque lo prohibiese la Ley judía, sino porque ellos eran así. Si los padres judíos no volvían a casa borrachos ni pegaban a sus mujeres —y, en nuestro barrio, que para mí era una judería, nunca había oído mencionar el caso—, también se explicaba por la misma razón: ellos eran así. Para nuestra sabiduría popular, la familia judía era un refugio inviolable contra toda forma de amenaza, incluidos el ostracismo individual y la hostilidad de los gentiles. Dejando aparte las fricciones y las luchas internas, la familia se consideraba una fusión indisoluble. Escucha, oh Israel, la familia es Dios, la familia es Una.


    La indivisibilidad de la familia: primer mandamiento.


    A finales de los años cuarenta, cuando el hermano menor de mi padre, Bernie, dio a conocer su intención de divorciarse de su mujer, con quien llevaba casi veinte años casado, y que era la madre de sus dos hijas, mis padres se quedaron tan atónitos como si acabaran de enterarse de que había matado a alguien. Si Bernie hubiera cometido un asesinato y lo hubieran condenado a cadena perpetua, mis padres se habrían puesto de su parte, a pesar de su nefando e inexplicable acto. Pero cuando mi tío tomó la resolución no ya sólo de divorciarse, sino de hacerlo para contraer matrimonio con una mujer más joven, el apoyo de mis padres se trasladó instantáneamente a las «víctimas», la cuñada y las sobrinas. Su transgresión, la ruptura del compromiso contraído con su mujer y sus hijas, con toda la tribu —un incumplimiento de sus obligaciones como judío y como Roth—, le granjeó a Bernie una condena prácticamente universal.


    El distanciamiento entre ambas familias no comenzó a resolverse hasta que el paso del tiempo hizo evidente que el divorcio no había supuesto la destrucción de nadie. De hecho, a pesar de la angustia que les había provocado el derrumbamiento de su casa, la ex mujer de Bernie y las dos chicas nunca se indignaron tanto como los demás parientes. La reconciliación se debió en gran parte al propio Bernie, mucho más diplomático que casi todos sus jueces; pero también al hecho de que para mi padre las exigencias de la solidaridad y del vínculo histórico familiar estaba muy por encima de su natural tendencia a la reprobación. Más de cuarenta años hubieron de transcurrir, sin embargo, para que ambos hermanos se dieran el abrazo que anhelaban darse, en un inconfundible acto de reconciliación incondicional. Ello ocurrió unas semanas antes de la muerte de Bernie, cerca ya de los ochenta, cuando de pronto el corazón se puso a fallarle y nadie, empezando por él mismo, le auguraba mucho más tiempo de vida.


    Fui yo, en mi coche, quien llevé a mi padre a ver a Bernie y a Ruth, su mujer, que vivían en un piso de su propiedad en un pueblo para jubilados del noroeste de Connecticut, a treinta kilómetros de mi casa. Ahora le tocaba a Bernie llevar puesto el pequeño rostro de su anciana madre, desengañada y estoica: cuando acudió a la puerta para recibirnos, ahí estaba, en sus rasgos, la extremada semejanza que parecía emerger en todos los hermanos Roth en las situaciones más apuradas.


    En circunstancias normales se limitaban a estrecharse la mano para saludarse; pero cuando mi padre entró en el recibidor, estaba todo tan claro —el tiempo que le quedaba a Bernie y todos esos decenios que parecían remontarse al origen de los tiempos, durante los cuales habían vivido como retoños de sus padres— que el apretón de manos se convirtió en un fuerte abrazo que duró minutos y del que ambos salieron llorando. Parecían estar despidiéndose de todos los ya ausentes, y uno del otro, en su calidad de últimos descendientes vivos de Sender el taciturno, fabricante de sombreros y de Bertha la balabusta* imperturbable. Allí, en brazos de su hermano, seguro y confortable, Bernie también parecía estar despidiéndose de sí mismo. No había ningún motivo para precaverse, ni defenderse, ni estar resentido; nada siquiera que recordar. En ambos hermanos, dos hombres profundamente marcados, a pesar de su disparidad, por la misma vena de emoción familiar, todos los recuerdos habían pasado por un proceso de destilación, hasta convertirse en sentimiento puro, a duras penas soportable.


    Más tarde, en el coche, mi padre me dijo:


    —Llevábamos desde pequeños sin darnos un abrazo así. Mi hermano está muriéndose, Philip. Yo le empujaba el cochecito. Éramos nueve, contando a mi madre y a mi padre. Yo seré el último que quede.


    Durante el trayecto de regreso a casa (lo teníamos instalado en un dormitorio de la primera planta, donde, según él mismo decía, nunca dejaba de dormir como un niño pequeño) pasó revista a la lucha de sus cinco hermanos con los desastres económicos, las enfermedades y los parientes políticos, con los problemas maritales y los malos préstamos, y con los hijos —sus Goneril, sus Regan, sus Cordelia—. Me hizo recordar el martirio de su única hermana, lo que tuvieron que pasar, ella y toda la familia, cuando el marido, contable aficionado a los caballos, pasó una temporada en la cárcel por un delito de apropiación indebida.


    No era exactamente la primera vez que me contaba todas esas historias. Su sabiduría consiste en relatar, y su repertorio nunca ha sido muy amplio: familia, familia, familia, Newark, Newark, Newark, judío, judío, judío. Como yo, más o menos.


    De pequeño creí, ingenuamente, que nunca me faltaría un padre al lado, y parece, en efecto, que era verdad, que nunca me faltará. Por torpe y complicada que haya sido nuestra relación a veces, afectada por diferencias de opinión, falsas expectativas, modos radicalmente distintos de experimentar Norteamérica, sometida a tensión por el choque de dos temperamentos igual de impacientes y obstinados, y perjudicada por la tosquedad masculina, mi vínculo con él siempre ha sido omnipresente. Es más: ahora que ya no me llama la atención por sus abultados bíceps y sus constreñimientos morales, ahora que ya no es el hombre de mayor tamaño con quien he de luchar..., ahora que ya no estoy muy lejos de ser yo también un anciano, soy capaz de reírle los chistes y cogerle la mano y preocuparme de su bienestar. Ahora puedo amarlo como quería amarlo a los dieciséis, diecisiete y dieciocho, momento en que ya tenía suficiente con ocuparme de él y plantarle cara, y en que amarlo me resultaba sencillamente imposible: lo imposible por antonomasia, a pesar de que siempre lo respeté por la carga tan especial que llevaba a hombros y por su manera de enfrentarse a un sistema que él no había elegido. El mítico papel del chico judío que se cría en el seno de una familia como la mía para convertirse en el héroe que su padre no consiguió ser... Bien podría afirmarse ya, ahora, que he estado a la altura, pero no del modo en que estaba preordinado. Tras cerca de cuarenta años viviendo lejos de casa, al fin me hallo equipado para ser el más cariñoso de los hijos..., precisamente ahora, cuando él ya tiene otras cosas de que ocuparse. Él está intentando morirse. No lo dice, ni tampoco lo piensa, seguramente, con esas palabras, pero en eso consiste ahora su tarea: a pesar de su lucha por sobrevivir, no se le escapa —nunca se le ha escapado— en qué consiste su verdadera labor.


    Intentar morirse no es lo mismo que cometer suicidio; de hecho, puede resultar más difícil, teniendo en cuenta que lo que intentas hacer es lo que menos deseas que ocurra: lo temes, pero ahí está, y hay que hacerlo, y nadie puede hacerlo por ti. Lo ha intentado dos veces en los últimos años: en dos oportunidades se puso tan enfermo, de pronto, que tuve que regresar a Estados Unidos —en aquella época pasaba la mitad del año en el extranjero— para encontrármelo con apenas la fuerza suficiente para trasladarse del sofá al televisor sin irse agarrando a todas las sillas que había en su camino. Y aunque el médico, tras penosos exámenes, nunca lograba descubrir qué le pasaba, el caso era que él se iba cada noche a la cama con el convencimiento de que no despertaría a la mañana siguiente; y cuando llegaba la mañana siguiente, y se despertaba, tardaba quince minutos en sentarse en el borde de la cama, y una hora en afeitarse y vestirse. Luego, sólo Dios sabe cuánto tiempo podía pasarse inmóvil sentado ante un tazón de cereales que no tenía ninguna gana de comerse.


    Yo estaba tan convencido como él de que hasta ahí habíamos llegado, pero ninguna de las dos veces lo logró, y al cabo de unas semanas recuperó las fuerzas para volver a ser él mismo, echando pestes de Reagan, defendiendo a Israel, llamando a los parientes por teléfono, asistiendo a funerales, escribiendo a los periódicos, echándole broncas a William Buckley, viendo el programa de MacNeil-Lehrer, amonestando a sus nietos, recordando con todo detalle a nuestros difuntos y, sin darse un segundo de descanso, de un modo agotador —y sin que nadie se lo hubiera pedido—, controlando la ingesta calórica de la mujer tan agradable con quien vive. Se diría que para imponerse en este aspecto, para intentar morir y conseguirlo, va a tener que esforzarse más de lo que se esforzó en la compañía de seguros, donde alcanzó un éxito que puede considerarse notable, si tenemos en cuenta las desventajas iniciales, sociales y educativas, que hubo de superar. Claro está que también en este aspecto se saldrá con la suya y acabará triunfando; pero está claro que, a pesar de la tenaz aplicación que siempre puso en las tareas que le asignaban, no va a serle fácil. Nunca lo tuvo fácil.


    Ni que decir tiene que la relación con mi padre nunca fue tan sensualmente tangible como el colosal vínculo que me unía a la carne de mi madre, cuya representación metamorfoseada era un lustroso abrigo de piel de foca en el que yo —el benjamín, el privilegiado, el bebé indígena mimadísimo— me calentaba beatíficamente cada vez que mi padre nos llevaba en coche a Nueva Jersey, un domingo de invierno, al regreso de una de nuestras excursiones bianuales del Radio City Music Hall y al Chinatown de Manhattan: el innombrable animal–yo que lleva el nombre del difunto padre de mi madre, el protoplasma–yo, bebé macho que se entrena para abrirse hueco en su cuerpo, unido por todas las terminaciones nerviosas a su sonrisa y su abrigo de piel de foca, mientras el resuelto sentido del deber de mi padre, su infatigable laboriosidad, su irracional obstinación y sus acerbos resentimientos, sus ensueños, su inocencia, sus lealtades, sus miedos, acabarían constituyendo el molde original del norteamericano, del judío, del ciudadano, del hombre, incluso del escritor que yo con el tiempo sería. Ser, ser meramente, es ser el Philip de mi madre; pero en el embrollo de este mundo turbulento, mi historia personal sigue tomando impulso en el Roth de mi padre.

  


  
    


    EN CASA, A BUEN RECAUDO


    


    La mayor amenaza, durante mi niñez, procedía del exterior, de los alemanes y de los japoneses, enemigos nuestros porque nosotros éramos norteamericanos. Aún recuerdo mi terror, a los nueve años, cuando volvía corriendo a casa, de jugar en la calle después del colegio, y vi en la puerta de casa el periódico de la tarde, con el titular CAE CORREGIDOR, y comprendí que Estados Unidos podía de veras perder esa guerra en la que se había metido unos meses antes. Dentro, la mayor amenaza procedía de los norteamericanos que se oponían a nosotros o que nos resistían —que nos trataban con condescendencia o que nos excluían rigurosamente— porque éramos judíos. Aun sabiendo que también se nos toleraba y aceptaba —que incluso, en algunos casos muy difundidos, se nos tenía en especial consideración—, y aunque nunca pusiera en duda que este país era mío (y míos también Nueva Jersey y Newark), no me pasaba inadvertido el poder de intimidación que emanaba tanto de los más elevados como de los más bajos estamentos de la Norteamérica gentil.


    En lo más alto estaban los ejecutivos gentiles que llevaban la compañía de mi padre, la Metropolitan Life, desde las oficinas centrales del Número Uno de Madison Avenue (primera dirección de Manhattan que conocí en mi vida). Cuando yo era pequeño, mi padre, que entonces andaba por la treintena, todavía estaba empezando en el oficio de agente de seguros de la Metropolitan: trabajaba sesenta horas a la semana, muchas veces hasta última hora de la tarde, y daba gracias al Cielo por tener un trabajo fijo que le permitía vivir modestamente, en plena Gran Depresión; la zapatería familiar que abrió al poco de casarse con mi madre había quebrado unos años antes, y él había tenido que pasar por varios empleos de mala paga y escaso porvenir. A sus hijos les explicaba, muy orgulloso, que la Metropolitan era «la mayor institución financiera del mundo» y que su trabajo allí le permitía proveer a los asegurados de «un paraguas, por si llueve». La compañía editaba decenas de folletos para educar a sus asegurados en todo lo tocante a la salud y la enfermedad: yo iba coleccionando los que salían nuevos, cogiéndolos en la sala de espera, los sábados por la mañana, cuando mi padre me llevaba con él a la calle estrecha del centro de Newark donde las instalaciones de la Metropolitan en el distrito de Essex ocupaban una planta casi entera de un edificio de oficinas. Yo me leía «La tuberculosis», «El embarazo» o «La diabetes», y él se afanaba con los libros de cuentas y el papeleo. A veces, sentado a su mesa de trabajo, impresionado ante el hecho de estar ocupando su sillón giratorio, hacía prácticas de escritura en papeles con membrete de la Metropolitan: en una esquina iba el nombre de mi padre y en la otra un dibujo de la sede central, que era una torre de oficinas con un faro en lo alto —«la luz que nunca falla», me decía él, empleando la misma frase que la propia Metropolitan.


    En casa, una reproducción enmarcada de la Declaración de la Independencia colgaba sobre la mesita del teléfono, en el pasillo: era un galardón de la Metropolitan a sus empleados de la sucursal de Essex por los buenos frutos que había dado su trabajo de campo en un año determinado; y verlo allí todos los días durante mis primeros años de colegio me forjó una asociación entre los venerados campeones de la igualdad que firmaban aquel preciado documento, por un lado, y, por el otro, nuestros benefactores, los padres corporativos del Número Uno de Madison Avenue, cuyo presidente en aquel momento era, qué casualidad, un tal Mr. Lincoln. Por si ello no bastara, el ejecutivo de la sede central que mi padre iba a ver desde Nueva Jersey, cuando su estrella empezó a ascender ligeramente dentro de la compañía, era el responsable de todas las agencias, un tal Mr. Wright, cuya buena opinión mi padre valoró desmesuradamente durante toda su vida, y cuya elevada estatura e imponente presencia física le producía tanta admiración como su desenvuelta diplomacia. Yo, como buen hijo de mi padre, no sentía menos respeto que él por aquellos gentiles de tremendos apellidos, pero también sabía, igual que él, que eran ellos quienes —a las claras y sin el menor sentimiento de culpa— ponían todo de su parte para impedir que pasaran de unos pocos los judíos simbólicos que ocupaban cargos de alguna importancia en la mayor institución financiera del mundo.


    Uno de los motivos de que mi padre admirara tanto a Sam Peterfreund, judío y jefe de su sucursal —además, claro, de la devoción que Peterfreund le inspiró al reconocer su talento desde el principio y nombrarlo ayudante suyo—, era que Peterfreund había ascendido a la jefatura de aquella sucursal tan productiva y tan importante a pesar de la arraigada renuencia de la Metropolitan a permitir que un judío llegara demasiado alto en el escalafón. En las raras ocasiones en que Mr. Peterfreund venía a cenar a casa, los cobertores de fieltro verde salían del armario del recibidor y se colocaban junto a mi hermano y a mí en la mesa del comedor, sobre la cual se extendía un mantel nuevo, de lino, con sus servilletas de lo mismo, y se ponían copas de agua; y cenábamos con la vajilla buena, en el comedor, donde colgaba un óleo enorme con un arreglo floral, hábilmente copiado en el Museo del Louvre por Mickey, el hermano de mi madre; en el aparador había fotos enmarcadas de los dos muertos por quienes me llamo como me llamo: el padre de mi madre, Philip, y el hermano menor de mi padre, Milton. El comedor sólo lo utilizábamos en las festividades religiosas, en muy especiales ocasiones familiares y cuando venía Mr. Peterfreund —a quien todos llamábamos señor Peterfreund, aunque no estuviera delante; mi padre lo llamaba directamente «jefe». «¿Quiere usted una copa, jefe?» Antes de la cena, permanecíamos sentados sin naturalidad alguna, como visitas en nuestro propio salón, mientras el señor Peterfreund se bebía su schnapps a sorbitos, y a mí se me animaba a que prestase especial oído a su sabiduría. La estima que suscitaba en nosotros era el debido tributo a un judío que gozaba de la aprobación de los gentiles y que dirigía una sucursal importante de la Metropolitan, y también a su condición de jefe inmediatamente superior, de cuya buena disposición dependía el bienestar laboral de mi padre y el destino de nuestra familia. Era un hombre corpulento, calvo, con cadena de oro cruzándole el chaleco y un acento alemán ligeramente misterioso. Su familia vivía (por todo lo alto, imaginaba yo), no ya en Nueva York, sino en Long Island, pero él (no menos glamurosamente, a mis ojos) se alojaba durante la semana laboral en un hotel de Newark. El jefe era el Bernard Baruch* de nuestra familia.


    Una oposición aún más aterradora que la discriminación corporativa era la procedente de los más bajos estamentos del mundo gentil, del enjambre de pandilleros lumpen que un verano salían de Neptune, ciudad pequeña y destartalada de la costa de Jersey, y recorrían el paseo marítimo hasta Bradley Beach, al grito de «¡Judíos, perros judíos!», emprendiéndola a golpes con todo el que no hubiera buscado refugio. Bradley Beach, que está a cuatro o cinco kilómetros al sur de Asbury Park, en la costa de la zona media de Jersey, era un modestísimo lugar de vacaciones donde nosotros y otros cientos de judíos de clase media baja, residentes en las ciudades húmedas y plagadas de mosquitos del norte de Jersey, alquilábamos habitaciones o compartíamos pequeños bungalós durante unas cuantas semanas de verano. Para mí era el paraíso, aunque viviéramos tres en una sola habitación, y hasta cuatro, cuando mi padre se hacía la vieja autopista de Cheesequake para pasar con nosotros el fin de semana o sus vacaciones de quince días. En toda mi infancia, tan intensamente protegida y segura, no creo que nunca me sintiera más exuberantemente mimado de lo que me sentía en aquellas pensiones tirando a anárquicas donde —inevitablemente, con más afán que valor— diez o doce mujeres trataban de compartir los estantes de una sola nevera, o de cocinar codo con codo en una abarrotada cocina comunal para sus hijos, para los maridos, cuando venían, y para los ancianos padres. Las comidas se hacían en un ambiente como de kibutz, indisciplinado —tan distinto del ambiente que reinaba en mi ordenado hogar—, de un comedor mal ventilado.


    El tumulto caluroso, familiar y, al mismo tiempo, tan poco familiar de la pensión de Bradley Beach se veía, a principios de los años cuarenta, lúgubremente contrarrestado por las señales que a lo largo de toda la costa nos recordaban que el país estaba comprometido en una guerra enorme: grises búnkeres de la Guardia Costera, con sus correspondientes barreras de alambre de espinos, salpicaban las playas, y decenas de marineros solitarios y muy jóvenes se entretenían con las máquinas de juegos de las galerías de Asbury Park; por las noches se apagaba la iluminación del paseo marítimo, y en la pensión nos moríamos de calor con las persianas cerradas, después de cenar; había incluso desechos de alquitrán —procedentes, según se decía, de barcos torpedeados— que cubrían la playa y ensuciaban la arena... A mí, a veces, me asustaba la idea de meterme en el agua y tropezar con el cadáver de alguien muerto en el mar. También —y eso sí que era extraño, porque se suponía que todos estábamos uniendo nuestras energías para combatir a las Fuerzas del Eje— había «líos raciales», que era el nombre que dábamos los niños a las algaradas nocturnas y hostiles de los chicos de Neptune: violencia dirigida contra los judíos por parte de jóvenes que, como todo el mundo decía, sólo podían haber aprendido a odiarnos por lo que oían en sus casas.


    Los líos sólo se produjeron en dos ocasiones, pero durante buena parte de los meses de julio y de agosto, se consideró imprudente que un niño judío se aventurara a salir, ni siquiera con amigos, después de cenar, y ello a pesar de que la libertad nocturna, en pantalón corto y sandalias, era uno de los mayores placeres de Bradley para todos esos chicos de diez años que durante las vacaciones descansaban de sus deberes y de su obligación de irse a la cama temprano para ir al colegio al día siguiente. A raíz del primer alboroto se propagó una historia entre los chicos que coleccionaban palos de Popsicle y jugaban a tula en la playa de Lorraine Avenue; iba de alguien (que nadie parecía conocer personalmente) a quien habían capturado antes de que pudiera escapar: los antisemitas lo habían puesto bocabajo en el suelo y le habían restregado la cara en ambos sentidos contra las astilladas planchas de la pasarela. Este horrible detalle en especial —fuera o no cierto, y no tenía por qué serlo— me hizo percibir lo bárbaro de este odio irracional a unas familias que, como saltaba a la vista, lo único que buscaban en Bradley Beach era un refugio no demasiado caro contra el calor de la ciudad: personas que sólo pretendían pasarlo bien y en tranquilidad durante una temporada, sin molestar a nadie, o molestándose sólo entre ellas, ocasionalmente, como cuando una de las mujeres expropiaba de la nevera, para la mazorca de la cena familiar, un taco de mantequilla salada que no le pertenecía. Si ése era todo el daño que podíamos hacer, ¿por qué reducir a un gurruño de sangre el rostro de un niño judío?


    Los ejecutivos gentiles de la sede central sita en el Número Uno de Madison Avenue apenas podían compararse con los muchachos que invadían Bradley al grito de «¡Perros judíos!»; y, sin embargo, cuando lo pensaba, me parecía que tampoco eran más razonables ni justos: también ellos estaban en contra de los judíos, sin motivo válido. No cabe asombrarse, pues, de que yo, a los doce años, cuando se me hizo saber que ya debía ponerme a pensar seriamente en mi futuro, tomara la decisión de convertirme en abogado de los oprimidos, para enfrentarme a las injusticias que causan los violentos y los privilegiados.


    Cuando entré en el instituto, la amenaza pasó a ser el School Stadium, que por aquel entonces era el único campo de fútbol de buen tamaño que había en Newark, sito en territorio ajeno, en Bloomfield Avenue, a cuarenta minutos de autobús del instituto Weequahic. Los sábados de otoño, cuatro de los siete institutos de la ciudad se enfrentaban en dos partidos, y no menos de dos mil chavales acudían al primero, que empezaba a eso de las doce de la mañana, para luego, al final del segundo, abandonar el estadio todos a la vez y esparcirse por las calles circundantes, cerniéndose ya las sombras. Era inevitable, tras un encuentro muy reñido, que las intensas rivalidades escolares culminaran en algún altercado en las gradas, y que, en una ciudad industrial cuyos habitantes procedían de muy diversas culturas y donde prevalecían unas gradaciones de clase no por sutiles menos pronunciadas, que estallaran peleas entre los inflamables adolescentes de cuatro barrios muy distintos. Pero la violencia a que daba lugar la presencia de los seguidores del Weequahic —en especial tras una de nuestras raras victorias— no se parecía a ninguna otra.


    Me recuerdo en las tribunas de a pie con mis amigos, durante mi segundo año de instituto, animando sin complejo alguno a los «Indians», como llamaban a nuestro equipo de Weequahic en las páginas de los periódicos deportivos de Newark: no le habíamos ganado ni una sola vez al instituto Barringer en los catorce años de existencia del Weequahic, pero aquel día íbamos 6-0 por delante en los últimos minutos del partido del Columbus Day. La defensa del Barringer la integraban Berry, Peloso, Short y Thompson; la del Weequahic, Weissman, Weiss, Gold y el zaguero Fred Rosenberg, quien, al final de la primera mitad, tras recorrer el terreno de punta a punta, a buena marcha, se lanzó en plancha desde dos metros y marcó lo que él mismo —ahora es consultor de relaciones públicas en Nueva Jersey— me describió hace poco con estas palabras: «uno de los poquísimos touchdowns que se anotaron los Indians en toda la temporada, tras una carrera que fue seguramente una de las más largas de 1947 entre las originadas en melé».
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