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    Para todos aquellos niños a quienes la vida 
los hace crecer antes de tiempo.

  


  
    

    El dolor para los débiles suele ser una puerta que se cierra y para los fuertes una puerta que se abre.


     


    ALMAFUERTE

  



  
    Los personajes de esta historia son ficticios, cualquier semejanza con la realidad es pura coincidencia.


    
  


  
    Capítulo 1


    Cuando leo el mensaje se me paraliza el cuerpo.


    Estoy al pie de la escalera de nuestra casa con el celular de Alejandro en la mano mientras él se está duchando. Levanto la mirada hacia el baño que está en la planta alta y agudizo mis sentidos para escuchar si el agua todavía está cayendo. ¡Qué estúpida! Todavía me preocupa que me vea husmeando su celular cuando lo que acabo de encontrar tiene la fuerza arrolladora de un huracán en nuestra vida.


    Me vienen a la cabeza las veces que escuché a otras mujeres hablar sobre que había que revisar los teléfonos de los maridos para asegurarse de no ser cornuda y pienso en las veces que me dije para mí misma que jamás lo haría, porque hacerlo sería destruir la confianza que durante estos treinta años tuve en Alejandro.


    Alejandro, ¿qué me hiciste? ¿Qué te estás haciendo a vos mismo con esto?


    Vuelvo a leer el mensaje como para asegurarme de que no es un delirio de mi cabeza y no; lamentablemente ahí están las palabras escritas; esas palabras que me hieren como una navaja, como debe doler una puñalada.


    Ya no se escucha el sonido del agua y Alejandro ha prendido la tele de la habitación, de nuestra habitación, esa que compartimos muchísimos años; esa en donde hicimos el amor (creo que con amor, por lo menos de mi parte; ya no estoy segura de nada); esa en la que dormimos con nuestros hijos cuando eran pequeños y no querían dormir solos en su cama.


    Vuelvo a leer el mensaje de “Lucas trabajo” con la foto de una jovencita que bien puede ser la hija de mi marido y siento cómo me hierve la sangre. Me corre por las venas como si fuese lava y en cualquier momento me fuese a estallar el cuerpo. Antes de cerrar el WhatsApp abro la foto de la chica “Lucas trabajo” y la miro detenidamente. Es joven, joven como lo es Mariana; tal vez un poco más que veinte; solo unos años más que nuestra hija. Es bonita y tiene una mirada bien sensual, por lo menos en la foto. ¿Cómo se compite contra esto? ¿Cómo se compite cuando mi piel se volvió agrietada y seca; mis arrugas se hacen cada vez más profundas y mi cuerpo tiene varios kilos de más, a pesar de vivir los tormentos de las dietas interminables?


    Aprieto apurada el botón de apagado del celular cuando escucho la voz de Alejandro que me grita de la habitación. Lo imagino tirado en la cama; recién bañado y afeitado, con la toalla envuelta alrededor del abdomen ya también crecido. ¿Por qué será que a los hombres no les preocupa sus kilos de más y las mujeres luchamos con ese fantasma toda la vida? ¿Será porque los “Lucas trabajo” los quieren igual mientras que tengan la billetera gorda?


    —¡Claudia! —vuelvo a escuchar su llamado.


    Estoy paralizada al pie de la escalera. No puedo atender su llamado como siempre hice; tampoco puedo subir y gritarle todo lo que pienso en este momento. Siento un dolor en el pecho que me da la sensación de que voy a morir en este mismo momento de un infarto. ¿Qué pasaría? Alejandro ni siquiera se enteraría de que morí por haber leído su engaño, por ahora saberme engañada, cornuda como decían las mujeres que había que evitar serlo. Quiero concentrarme y pensar rápido en qué debo hacer, cuál es la actitud que debo tomar y mi cabeza está tan nublada que no logro hilar dos pensamientos coherentes. Siento olor a quemado que sale del horno. ¡La carne! ¡Se debe haber quemado! Corro hacia la cocina, abro la puerta del horno y giro la carne para que se haga del otro lado; a la bandeja de papas directamente las saco porque ya están cocidas.


    —Mami —escucho la voz de Matías que me llama y me pregunta que cuánto falta para comer, que él se tiene que ir de los amigos a las once.


    Cierro la puerta del horno y al girar lo veo a mi hijo de dieciocho años detrás de mí y me reprocha que no le conteste y vuelve a repetirme la pregunta sobre a qué hora vamos a comer porque él se tiene que ir de los amigos a las once.


    Abro la boca y quiero decirle que no sé si vamos a comer porque su padre me cagó, me hizo añicos, me destruyó la vida, que me cambió por unos cuantos modelos nuevos ahora que mi piel se estaba arruinando y mi culo se está cayendo. Que el culo de la tal “Lucas trabajo” seguro está bien duro; que no sé si vamos a comer porque no debería ser más la pelotuda que toda la vida postergó todo lo propio para después, para atenderlos a ellos y que ahora no había después porque Alejandro la había cagado y ella ¿qué hacía ahora con todo lo no hecho, lo postergado, lo para después?


    —Mamá, ¿qué te pasa?


    Niego con la cabeza.


    —Nada… no me pasa nada —intento sonreír, no quiero que mi hijo me vea confundida. No sé si le interesa, es más creo que no, pero lo hago por las dudas. Nunca quise que mis hijos vivieran lo que yo viví de niña, percibiendo triste a mi mamá, abandonada a su desgracia. Yo soy distinta, soy una mujer fuerte, firme como un roble me digo para tomar coraje y seguir adelante en esta vida que de pronto noto ajena, como si ya no fuese mía y me hubiesen puesto allí en un escenario a representar un papel de una actriz que ese día faltó a la función.


    Matías me mira como pensando: ¿qué le pasa a esta loca?, luego toma el celular y empieza a escribir algo y ya está, se olvidó de mí, ya está enfrascado de nuevo en su mundo diminuto o inmenso (no sabría precisarlo) que pasa por el pequeño aparatito Samsung.


    Alejandro vuelve a llamarme, me pregunta en un grito dónde está la remera azul. Y yo enseguida recuerdo que se refiere a la remera azul que lavé esta mañana y que todavía no planché.


    No le contesto. Mi boca parece que no puede articular palabra, estoy en trance; o eso por lo menos es lo que creo porque hacía muchos años que la carne al horno no se me quemaba y que no podía responder a la inmediatez los reclamos de mi marido. Pienso en que en un día normal (un día sin haber leído el mensaje donde “Lucas trabajo” dice que lo espera, que está muy caliente, que trate de escaparse de la casa (sería de esta casa) y de la mujer (sería de mí); un día normal, sin esos acontecimientos extraordinarios yo hubiese apurado la comida para que mi hijo coma temprano y pueda juntarse con sus amigos a la hora indicada y también le hubiese dicho a mi marido que ya le llevaba la remera y hubiese ido corriendo al lavadero, enchufado la plancha y estirado la prenda con una rapidez asombrosa y luego amorosamente se la hubiese llevado a Alejandro a la habitación y le hubiese dicho: “acá está, mi amor, no me hice tiempo de guardarla” y luego hubiese bajado las escaleras y me hubiese sentido conforme con mi accionar de esposa obediente y cumplidora.


    Camino como autómata hasta el sillón del living y ahí me siento. En frente de mí está el celular de mi marido. Lo miro confundida; me tienta volver a abrirlo y a leer el mensaje, pero ya no me animo. ¿No me animo? Pienso en la ironía de mi propio pensamiento: no me animo a que Alejandro me vea escarbando en su celular cuando él tiene tremendo secreto que esconder.


    Desde la habitación Mariana me pregunta, a los gritos, si ya está la comida.


    No le contesto.


    Insiste. Agrega que se tiene que poner a estudiar. “¡Qué pasa que no está la comida!”, le escucho protestar.


    Tampoco contesto. Extiendo la mano para volver a abrir el celular y volver a leer el mensaje. Tal vez sea un error, tal vez sea realmente un compañero de trabajo al que le gusta hacer bromas y yo como una tonta caí en la trampa. Es extraño que nunca antes Alejandro haya tenido una amante y ahora que ya está grande lo haga. ¿O no es extraño? Intento recordar cómo es eso de que a los hombres les da por querer vivir todo lo vivido antes de morirse y cuando llegan a una cierta edad quieren rejuvenecer. ¿Estará sintiéndose rejuvenecido acostándose con una jovencita “que lo espera porque está muy caliente”?


    No puedo volver a leer el mensaje porque cuando mi mano ya está tocando el celular escucho los pasos en la escalera. Es Alejandro que viene hacia acá, es Alejandro, ese nuevo Alejandro que desconozco, ese que parece imposible que me esté engañando con otra mujer porque a pesar de que nuestra vida en común, después de tantos años de casados se tornó rutinaria, creía que me quería y me respetaba al igual que yo a él.


    No espero que llegue, me levanto de un salto del sillón y me dirijo al horno. Compruebo que la carne ya está lista. Debo sacarla si no quiero que se queme también de ese lado. Con un repasador quito la fuente y la apoyo en la mesada. Agarro un cuchillo del cajón y comienzo a cortarla. Me doy cuenta de que no volví a poner las papas en el horno para que se calienten y lo hago. No puedo darles la comida fría, nunca lo hice. Este día es especial: carne quemada de un lado y papas frías. Cuando pienso en que las papas deben estar calientes vuelve el mensaje a mi mente: “estoy muy caliente”.


    No puedo contener las lágrimas. No creo que sean de tristeza. No siento tristeza, siento bronca, una bronca que no estoy pudiendo controlar aunque me digo que todo puede ser un error, una broma de mal gusto de un compañero de trabajo o de algún amigo.


    Me limpio con el brazo las lágrimas y los llamo a comer. Pego mi gritito tradicional: “Está la comida” y mi marido y mi hijo empiezan a acercarse a la mesa.


    —¡Al fin! —dice Matías—. Todavía me tengo que bañar.


    —¿No me escuchabas que te llamaba? —me dice Alejandro.


    Lo miro mientras voy sirviendo la carne y un puñado de papas en cada plato. Lo miro y compruebo que se puso una de las chombas más nuevas que tiene. Hoy que es miércoles se la puso. Vuelven las palabras tortuosas a mi mente: “Escapate de tu casa y de tu mujer. Estoy muy caliente”. Pienso en cómo hará para escaparse, ¿qué pretexto inventará para salir a esta hora?


    —Buscaba la remera azul y no la encontré.


    —Todavía no la guardé —le digo intentando que mi voz suene natural, que no muestre rastros de mi angustia y mi rabia; de mi rabia sobre todo. No estoy triste, creo que no es tristeza, o por lo menos ahora no lo es. Es desconcierto, sorpresa, algo de eso debe ser, pero no tristeza. Todavía sigo teniendo una esperanza; la esperanza de que todo se trate de un error que seguramente podremos aclarar en poco tiempo.


    —¡Mariana, dale! ¿No estabas tan apurada? —le reprocho a mi hija al notar que no se aparece en la cocina.


    Mariana aparece descalza, en shorts y un top que parece una malla. Alejandro la mira y le dice que así a la mesa no se sienta, que vaya a ponerse decente para comer, que esto no es un bar, es una casa de familia decente. Mi hija protestando, diciendo que cuándo será el día que pueda vivir sola, mandarse sola y no tener que estar escuchando boludeces, vuelve a su habitación.


    Alejandro me mira y me dice:


    —¿Qué les pasa a los pibes ahora? Yo en mi época respetaba a mis padres, a mi familia, no me sentaba así a la mesa, no se me hubiese ocurrido aparecer a cenar en cuero o sin calzado.


    Mariana vuelve a aparecer, ahora está “decente” según Alejandro. Vuelve a mirarla y comprueba que la remera ya es lo suficientemente larga para taparle la panza y que se ha puesto las ojotas. Me digo a mí misma que no puede ser cierto lo del mensaje, es imposible que una persona que tiene esos códigos y esos valores de respetar la familia deje de lado sus preconceptos para escaparse a encontrarse con otra mujer que no es su esposa solo porque le dice que está “caliente”, “muy caliente”.


    Comenzamos a cenar, nadie habla. Somos como cuatro extraños. ¿En qué momento nos transformamos en esto? ¿En qué momento nos desencontramos en el camino? Miro a mis hijos, cada uno debe estar pensando en sus cosas, sus problemas; cada uno encerrado en su mundo, un mundo que ahora es desconocido para mí. Hasta los trece, catorce años sus mundos eran también el mío, compartíamos todo; yo era la programadora de sus vidas, los levantaba con el desayuno, los llevaba a la escuela, les ayudaba con los deberes que a veces no salían, los llevaba a las actividades deportivas o artísticas, me contaban sus minúsculos problemas (que para ellos no lo eran tanto) y yo siempre tenía la palabra justa o el accionar justo para “socorrerlos”. Ahora… ahora no sé nada de ellos, solo lo que entreveo de algunas de sus conversaciones de labios apretados cuando hablan con amigos o en algún mensaje de WhatsApp de esos que se mandan con audio y una puede escuchar algo de lo que dicen. ¿En qué momento se hicieron tan grandes? ¿En qué momento se me escaparon de las manos y empezaron a volar solos?


    Siento que la angustia comenzó a alojarse en el pecho como un hueso atragantado. Duele. Duele esto de saberse de pronto no necesitada por nadie; por nadie; ni siquiera por Alejandro que ahora también tiene a otra que lo espera caliente, “muy caliente”. ¿Y qué pasó con nuestra vida en común? ¿Qué hacemos con todos los proyectos que todavía tenemos? ¿Cómo se hace para dividir una vida de veinticinco años juntos? ¿Tendremos que dividir los recuerdos como seguramente dividiremos los bienes? Vos llevate los recuerdos de las vacaciones que hicimos a Uruguay los cuatro juntos; yo me llevo el recuerdo de cuando Mariana tiró la mamadera al mar para que la tomen los delfines en esa playa tranquila del norte de Brasil; vos llevate el recuerdo de cuando Matías se cayó del techo y se quebró el brazo, yo me llevo el recuerdo de cuando escalamos todavía siendo solteros y sin hijos el monte Champaquí; vos llevate el recuerdo de cuando mirábamos los dibujitos cada noche los cuatro en la cama grande hasta que nosotros dos nos quedábamos dormidos y ellos seguían hasta que a las tres o cuatro de la mañana alguno de nosotros se despertaba; yo me llevo… ¿Así dividiremos nuestra vida?


    —¿No comés? —escucho que me pregunta Alejandro. Me espabilan sus palabras. Se ve que me quedé mirándolo descolocada, perdida en los recuerdos y en mis pensamientos.


    —Sí —digo y apurada empiezo a comer. Tengo el estómago anudado, la carne parece de lija al pasar por mi garganta.


    —¿Me servís más? —dice Matías y levanta su plato hacia mí. Yo dejo inmediatamente de comer y de un saltito ya estoy de pie sirviendo más carne de un lado quemada (de lo cual nadie se percató o por lo menos ninguno dijo nada) y papas en su plato. Se lo paso y les pregunto al resto si alguien quiere más. Nadie contesta, entonces haciendo eco de su silencio vuelvo a sentarme.


    Pasaron unos cinco minutos y ya todos terminaron de comer. El único plato que quedó casi intacto es el mío.


    —No comiste nada —dice mi marido mientras se levanta de la silla y se va directo al sillón.


    —Me duele un poco la panza —miento y empiezo a juntar los platos.


    —Chicos, ayuden a su madre —les dice mientras de reojo veo que está mirando el celular.


    Ninguno de mis hijos parece escuchar a su padre porque ambos ya están en su habitación y me toca limpiar el desorden diario sola (la cadena perpetua como decía mi abuela).


    —¡Ohhhh, qué bronca! Voy a tener que volver a salir —escucho que dice Alejandro mientras estoy lavando los platos.


    Giro sobre mi cuerpo para mirarlo sin dejar de hacer mi tarea. Me pregunto qué inventará para ir a encontrarse con “la caliente, muy caliente” y siento cómo la sangre me empieza a latir de prisa, cómo la furia parece incontenible dentro de mi cuerpo, cómo estoy a punto de explotar como un globo muy inflado. Hasta este momento tenía la esperanza de que se tratara de un error, pero ahora se ha confirmado su engaño.


    Alejandro está con los ojos en el celular y escribe algo a alguien. No me quedan dudas de que es a ella, diciéndole que ya va, que lo espere, que él también está muy caliente y que enseguida llega.


    Vuelvo a girar la cabeza hacia los platos, sigo con mi tarea, las lágrimas comienzan a salir de manera incontrolable, soy una vasija rota, tengo que controlar el cuerpo para no sacudirme en espasmos, toda la angustia está ahí presente y contenida queriendo salirse de cauce. Viene a mi mente la vez que estábamos en un río de las sierras cordobesas y avisaron que venía la correntada, que nos fuéramos y salimos todos a las apuradas para que no nos arrastre; así siento a esta angustia que me empieza a acorralar, nada más que esta vez no puedo evitarla corriendo, no puedo evitar que me atrape.


    —Tengo que llevarle a uno de los muchachos de la empresa unos documentos. Voy a tardar porque tenemos que revisarlos antes de que él se vaya mañana a Buenos Aires a presentarlos. No me esperes despierta porque a lo mejor me lleva un par de horas —dice.


    No respondo. No puedo hacerlo. Mi ataque de llanto (del cual él no se percató) me lo impide. Además, ¿para qué lo haría? ¿Para qué indagaría en su mentira? ¿De qué me serviría una mentira más reforzada ante mi insistencia sobre detalles?


    Sigo lavando, intento hacer como si nada. Lo escucho salir, cerrar la puerta del garaje, abrir el portón automático, sacar el auto, volver a cerrarlo.


    Sabiendo que ya no está, dejo de lavar, han quedado unos cuantos vasos y la fuente pero no me preocupa, me seco las manos con el repasador para no chorrear el piso y me acerco a la ventana con el repasador todavía en las manos. Lo veo partir. Acelera y puedo imaginar la sonrisa y el alivio que debe sentir al poder escaparse de mí, de la casa, de la familia, de su vida de compromisos.

  


  
    Capítulo 2


    No me demoro.


    Voy al garaje, saco la valija gris y subo casi corriendo a mi habitación. Las lágrimas me salen como en cascada, la sangre me bulle en las venas, mis manos trabajan apuradas armando, poniendo, sacando; meto adentro todo tipo de ropa, desde remeras manga corta hasta pulóveres de invierno. No estoy pensando en lo que hago; es diferente a esas veces que armaba mi ropa para ir de vacaciones o para ir a pasar el fin de semana a algún lado. Esta vez no pienso. No puedo hacerlo. Mi cabeza está nublada, confundida, ni siquiera tengo claro qué estoy haciendo. Solo necesito salir de la casa, salir de esta habitación y necesito hacerlo con urgencia.


    De pronto me he sentido una extraña a esta vida, como si en vez de haber formado esta familia ya hubiese estado formada y yo hubiese caído en ella, me hubiesen puesto en ella. No los reconozco; no me reconozco; necesito huir de todo lo que me rodea; escapar de este marido mentiroso y ya nada cariñoso; de estos hijos que ya no me necesitan ni me tienen en cuenta para nada y que solo me hablan cuando quieren algo.


    Huir. Escapar. Desaparecer. Y hacerlo antes de que regrese, antes de que regrese Alejandro de su cita romántica. ¡Qué estúpida!, me digo. Debería esperarlo, decirle que lo sé todo, exigirle que me cuente quién es, con quién me está metiendo los cuernos y después con altura decirle que me voy o mejor exigirle que sea él quien debe irse. Eso sería lo que otra mujer sensata haría, pero yo no lo fui nunca y mucho menos ahora con el corazón roto, desgarrado y en carne viva.


    Cierro la valija haciendo fuerza. Apurada bajo las escaleras intentando no rodar con mi equipaje a cuestas. Ya en planta baja me acerco al llavero y saco de un tirón la llave de mi auto. Vuelvo a agarrar la valija, miro la cocina, noto que todavía no he sacado ni el mantel de la cena y en el fregadero hay todavía vasos y platos sin lavar. Por un reflejo mi cuerpo se dirige a hacer la tarea y me ordeno dejar todo así como está; ya no es más mi responsabilidad; que se las arreglen ellos; que se las arreglen si pueden. Vuelvo a agarrar la valija, me dirijo a la puerta que comunica con el garaje doble.


    —¿Dónde vas, má? —escucho que me pregunta Mariana.


    Giro confundida mi cuerpo. Escuchar la voz de mi hija en este momento es como ser sorprendida robando o cometiendo un delito. ¿Y no es acaso este mi peor delito? Estoy nublada de tal manera que no sé siquiera qué contestar.


    Mi hija se ríe. Se debe creer que estoy bromeando.


    —Me voy —le digo.


    Y ella se ríe de nuevo. Agarra el celular y vuelve a su habitación.


    Me quedo un instante así, mirándolo todo; mirando la vida que tenía hasta este día y sé que no tendré nunca más. No lloro. Ya no lloro. Estoy como en trance.


    Cargo la valija en el baúl. Lo cierro. Subo al auto y lo enciendo. Toco el control del portón automático y cuando se abre completamente saco el auto del garaje y salgo a la desolada, a esta hora de la noche, calle del pueblo.


    Miro mi casa desde afuera antes de apretar el acelerador. Miro mis plantas que lo envuelven todo, la enredadera que se ha trepado hasta partes inaccesibles. Acelero. Me voy, me escapo; soy un ladrón; soy el delincuente que huye cometiendo el peor de sus delitos, soy el pecador cometiendo el peor de sus pecados. Me voy de esta vida de mentiras en la que no le importo a nadie ni siquiera ya a mis propios hijos y en la que he perdido toda identidad.


    Mientras atravieso el pueblo oscuro observo las casas y los autos estacionados. Busco el de mi marido. Busco el auto de Alejandro. No tengo ni una mísera idea de quién puede ser su chica caliente, muy caliente.


    ¿Qué estoy haciendo?, me digo y dejo de mirar y me obligo a mirar solo para adelante. ¿Acaso me serviría de algo encontrar el auto, saber la identidad de la cómplice en esta infidelidad? Siempre promulgué la idea de que eran los maridos los que debían fidelidad y no las potenciales mujeres con las que ellos engañaban a sus esposas. Y, sin embargo, ahora estoy queriendo saber de quién se trata, como si eso cambiaría en algo mi situación; como si al ponerle un rostro al enemigo ya estuviese todo resuelto. Ya tengo el rostro del enemigo, me digo una y otra vez: es el de Alejandro. Es él quien se ha convertido en mi enemigo con su actitud, sabiendo que siempre le he tenido terror a los abandonos; sabiendo él que era la peor de mis pesadillas. Y es en ese momento en que vuelve el fantasma del pasado, vuelven los traumas a sentirse a flor de piel, vuelven a danzar delante de mí, se burlan, se ríen de mí. Quiero apartarlos. No quiero pensar en eso ahora. Ahora no. Ahora no es el momento. Ahora no puedo desviar mi atención hacia el ayer, porque el ayer ya está resuelto y yo necesito concentrarme en el hoy, en qué diablos haré hoy con mi vida, con este cuerpo dolido y roto en mil pedazos.


    Cargo combustible en la estación y el encargado, que no es amigo nuestro pero nos conoce de toda la vida, bromea y me pregunta qué ando haciendo a esas horas sola. Le contesto que nada, que salí a dar una vuelta. El tipo me sonríe y me mira sin disimular la extrañeza que siente al verme sola a esa hora cargando combustible, llenando el tanque precisamente.


    —Son seis mil quinientos pesos —me dice y en ese momento recuerdo que no llevo dinero conmigo, que ni siquiera agarré la billetera con las tarjetas de crédito y débito.


    —Anotalo para Alejandro, por favor. Mañana va a traer un cheque —le miento y luego arranco y me voy.


    Vuelvo a mi casa. Necesito sacar la billetera. No puedo escaparme a otra vida sin un peso en el bolsillo.


    Cuando entro a mi casa, Mariana está en la cocina haciéndose un café. Paso directamente a su lado y busco la cartera colgada del perchero. Escucho que me pregunta qué dónde había ido. No le respondo. Vuelve a insistir sobre qué me pasa, que si estoy loca, así me dice:


    —¿Te volviste loca, mamá?


    Subo a la habitación y tomo los ahorros, los ahorros que fui juntando en todos estos años de vida juntos y que no guardamos en el banco, no después de que el corralito del 2001 nos esfumó lo poco que teníamos hasta ese entonces. Junto al dinero hay un papel en el que siempre fui anotando el total. Divido mentalmente y saco la mitad. Solamente me llevo la mitad. La mitad mía. La mitad que me corresponde. No le voy a robar a Alejandro sus ahorros; no voy a hacer lo mismo que él me hizo, no voy a robarle el sacrificio de toda su vida. Me llevo solo mi parte, mi mitad.


    Bajo y guardo el dinero en la cartera, compruebo que esté la billetera adentro y me encamino a la puerta de salida.


    —Chau, hija —le digo antes de salir. Mi voz es apenas audible.


    —Mami, ¿y ahora a dónde vas?


    Detengo mi marcha por un segundo. La miro desolada.


    —Me voy, Marianita. Me voy. Esta vida ya no es mía.


    Mi hija se pone de pie y me mira confundida.


    No le doy tiempo a decirme nada. No quiero que con alguna palabra suya pueda hacerme flaquear en mi decisión.


    Acelero. No miro atrás. Me obligo a no mirar atrás.

  


  
    Capítulo 3


    ¿Para qué lado voy?, me pregunto al llegar a la ruta. Miro hacia ambos lados del camino casi desierto a esa hora y por una vez desde hace muchísimos años decido qué es lo que quiero hacer. Para un lado tengo las montañas, los ríos, los lagos serranos; para el otro el mar con su dimensión infinita, la arena, las playas solitarias en esta época del año.


    Giro hacia mi derecha; me voy al mar, me escapo a mezclar mis lágrimas con las olas saladas.


    A medida que avanzo parece como que el pecho va a estallarme. Todavía estoy a tiempo de volver y hacer como si nada, me digo y como si recuperara la sensatez al instante, me reprocho ser tan idiota.


    —¿Qué querés, Claudia? —me digo en voz alta—. ¿Querés ser la cornuda más sumisa de la historia?


    Pienso en mis hijos, en nuestra familia, en los años que compartimos los cuatro y vuelven las dudas. No puedo volver. Me obligo a pensar que no fui yo la que rompió en mil pedazos nuestra familia sino él. ¿Y si hay un error? ¿Y si era en verdad una broma y yo me estoy escapando de esta manera?


    Detengo el auto en la banquina. Respiro hondo. Saco de la cartera el celular y miro los mensajes; tengo uno de Mariana donde me pregunta qué me pasa, “¿qué bicho te picó?”, me dice. No le respondo. No puedo ahora. Mis dudas son tremendas. Ni un solo mensaje de Alejandro. Miro mi reloj y veo que es la una y media de la mañana. No debe estar enterado todavía. No debe haber regresado a casa. ¿Y Mariana no lo habrá llamado? ¿No le habrá contestado el teléfono? Todas preguntas que no tendrán su respuesta. Guardo el teléfono en la cartera y vuelvo a subir a la ruta.


    Mi cabeza da vueltas como una calesita enloquecida, seguramente se ha mezclado el sueño con la angustia y los pensamientos se mezclan y se funden. Decido que debo parar, detenerme, ya no puedo seguir manejando en este estado, sino quiero terminar en la cuneta con el auto encima de mí.


    Veo no tan lejos unas luces, deben ser de una estación de servicio y pienso en que allí seguramente podrán informarme dónde pasar la noche.


    La estación está cerrada. Miro dentro de lo que parece ser una especie de oficina o depósito pequeño de aceites y demás productos para los autos y veo a un hombre que desde la semioscuridad me está mirando. Por un momento me asusto. El tipo está sentado en un banquito y desde allí parece observar mis maniobras. Toco la puerta y levanto mi mano como saludando; el hombre lentamente se levanta y sin siquiera prender la luz general, se acerca a la puerta vidriada.


    —¿Qué quiere? —dice en tono autoritario. Es un hombre mayor, de unos setenta años y de gran estatura y robusto.


    —Necesito hacerle una pregunta.


    —La estación está cerrada. Yo soy el sereno. A esta hora no se vende nada.


    —Es solo una pregunta. Necesito algún lugar donde dormir —digo mientras me cierro la campera fina que se me ha abierto con el viento que sopla por estos lados.


    —¿Y a usted le parece que esto es un hotel? —me dice de mala manera, pero con una especie de sonrisa burlona en la cara.


    —No, no aquí. Necesito si puede recomendarme algún sitio.


    —No. En este pueblo no hay ningún lugar de esos. Puede estacionar el auto ahí si quiere —dice señalando la playa frente al surtidor—. Pero a las seis de la mañana tiene que irse porque se empieza a despachar combustible.


    Miro hacia el sitio donde me propuso estacionar el auto y le pregunto si falta mucho para la próxima ciudad.


    —Unos cuarenta kilómetros —me dice.


    —¿Y allí puede haber algo?


    El hombre abre la puerta y por primera vez hablamos sin el vidrio de por medio.


    —Dígame, ¿usted me vio cara de guía turístico?


    Estoy a punto de mandarlo a la mierda cuando me dice que era una broma, que es muy bromista y que no pretenda manejar medio dormida como me ve, que mejor acampe con el auto al lado del surtidor y a las seis siga mi camino.


    Lo miro confundida.


    Asiento.


    Nunca pasé la noche arriba del auto. Nunca. Ni en mis épocas de juventud y pobreza cuando apenas nos habíamos casado con Alejandro; pero tampoco nunca había escapado de mi casa y de mi familia y abandonado a un marido infiel; así que supuse que ese era el primero de los tantos cambios que se avecinaban en mi vida.


    —Gracias, señor —le digo y me dirijo al auto.


    —Rubén —me dice.


    Giro la cabeza confundida.


    —Que me llamo Rubén. ¿Usted?


    —Claudia —le digo. Saludo levantando la mano y me meto en el auto; lo enciendo y lo estaciono frente al surtidor. Desde allí noto que el sereno ya ha entrado nuevamente a su búnker; recuesto la butaca y me dispongo a dormir un rato, aunque sea un rato. Antes de cerrar los ojos vuelvo a mirar el celular; no hay nuevos mensajes. Lo apago. Alejandro todavía no debe haber llegado, de lo contrario me hubiese llamado. Me reprocho estar pendiente de su llamado. ¿Acaso tengo la esperanza de que me mienta y así poder volver a casa? Estoy cansada, agotada. El mundo se me vino encima. Mi mente confunde presente con pasado. Por momentos soy esa nena que fui y por momentos soy esta mujer que intenta reinventarse o por lo menos que está huyendo de la que era hasta hoy. E inevitablemente vuelven, vuelven, regresan; regresan y se mezclan con este hoy, con esta noche; entremezclándose sueños con pesadillas.


     


    Es la mañana.


    Los rayos del sol de otoño se filtran a través de la Renoleta de mi abuela Nana. Ella es la que nos lleva a la fábrica de mi papá.


    Mi papá no está ahí, viajó a Rosario. Ya hace varios días que se fue y no sé entonces para qué estamos yendo. Fue un llamado, creo, el que hizo mi tío y le pidió a mi mamá que fuera. Y como mi mamá no podía ir sola, con eso de que mi hermanito está recién nacido, le pidió a mi abuela, la mamá de mi papá que nos lleve, que nos lleve ella que puede manejar. Es por eso que ahora estamos los cuatro dentro de la Renoleta de la Nana yendo a la fábrica.


    Mi abuela maneja fuerte. Me encanta andar con ella en auto porque no es de las que van con miedo, sino que gira en las esquinas casi en dos ruedas.


    Yo voy sentada atrás, en el medio entre los dos asientos. Mi mamá con mi hermanito en los brazos va adelante.


    —¿Qué querrá Héctor? —escucho que pregunta mi mamá.


    Mi abuela levanta los hombros. No contesta.


    Mi mamá, ante la falta de respuesta, gira su mirada hacia la ventanilla y se queda en silencio.


    Yo lo observo todo desde atrás.


    En ese momento estamos pasando por la casa de mi amiga Laura y ella justo sale a la vereda. La saludo; levanto la mano y la muevo para llamar su atención. Lauri me saluda y a los pocos segundos, con ese andar tan deprisa de mi abuela, la hemos dejado atrás.


    Cruzamos el paso a nivel y el sol ahora sí invade con todo su esplendor el auto. Es la parte del pueblo en la que no hay construcciones y entonces el sol ahí cae de manera diferente. Si tuviera que elegir un lugar para disfrutar de las mañanas o las tardecitas, sería esta parte de las vías del tren.


    Hacemos un par de cuadras más en silencio y ya estamos frente a la fábrica. Mi abuela hace un giro brusco, así como le gusta a ella, y estaciona el auto en la entrada de la parte del galpón.


    Antes de bajar, mi mamá le dice algo a mi abuela, pero no logro entender qué es. No me esfuerzo; tampoco me interesa demasiado lo que se digan.


    —Espera, Cristina, dame el bebé —le dice la Nana y mi mamá (a quien no sé qué le pasa), pero noto tan callada; sin decir nada, le pasa mi hermanito a mi abuela. Mi abuela no es española pero habla así, usa palabras como usan los que viven en España. Una vez le pregunté y ella me dijo que su acento español y su vocabulario se le pegó una vez que viajó siendo niña, junto a los padres, a ese país.


    El Fede ha quedado en los brazos de mi Nana. Van detrás de mi mamá. Yo voy delante de los tres.


    Soy quien abre la puerta.


    Soy quien entra primero a la oficina que comparten mi papá y mi tío.


    Mi tío Héctor cuando nos ve aparecer en patota, sin siquiera saludarnos y de mala manera, le dice a mi mamá que necesita hablar a solas con ella, que los demás esperemos afuera. Incluso le hace una seña a su madre que no entiendo qué es, pero me alarma. ¿Le habrá pasado algo a mi papá? ¿Por eso nos habrá llamado este tío intimidante?


    Miro a mi mamá, como esperando a que diga algo, como esperando a través de su mirada tranquilizarme: si ella está tranquila quiere decir que nada puede haberle pasado a mi papá. No puedo sacar nada bueno de su mirada. La veo intranquila a ella también. ¿Será que a ella también le cae un poco mal este tío mío? O ¿será que también vio la seña que le hizo a mi abuela?


    —Claudia, esperá acá, entonces —me dice y por su voz la noto nerviosa. Es ahí cuando suenan mil alarmas dentro de mí y estoy casi segura que le pasó algo terrible a mi papá; que mi papá, ese ser que adoro, está muerto.


    —¡Quiero entrar yo también! —protesto; intento por todos los medios doblegar su voluntad. Incluso me agarro de su pulóver como para retenerla. Si no puedo entrar yo, tampoco quiero que lo haga ella. Mejor si seguimos sin enterarnos la muerte de mi papá. Mejor si seguimos como hasta ahora, esperando que en cualquier momento llegue para hacer el bautismo de mi hermanito el fin de semana próximo.


    —Claudia, esperá ahí afuera, por favor —escucho la voz cortante y fría como el hielo de mi tío. Lo miro con odio. Nunca me cayó bien; menos ahora que está de pie ahí frente a nosotros, bajo el vano de la puerta de su oficina, como un guardián, poniendo orden, como si fuese nuestro jefe también. Hasta su madre (mi abuela), que no le hace caso a nadie, parece acatar esta vez sus órdenes.


    —Ven, Claudia —ahora es la Nana la que me llama y me hace salir a la vereda.


    No me queda más remedio; salgo con ella y mi hermanito. Le hago un par de monadas y él me mira sin entender nada. No entiende nada porque tiene veinte días.


    —Nana, ¿le pasó algo a mi papá? —le pregunto deteniendo mis monadas y volviendo seria mi cara como si de pronto hubiese visto un fantasma; cayendo en la cuenta de que lo que puede estar sucediendo adentro de la oficina es importante e irreversible.


    Es la primera vez que pienso en la muerte de una persona; de un ser querido. Nunca antes se me murió nadie; bueno… sí… una vez se murió el Tribilín, mi perro y ¡cómo lo lloré! Me imagino lo terrible que debe ser entonces que se te muera el padre; si lloré tanto por el Tribi, ni quiero imaginarme lo que debe ser si el que está muerto ahora es mi papá.


    Mi abuela me dice que no, que por qué pensé eso y mientras está hablando y tratando de explicarme que los grandes muchas veces deben hablar cosas de grandes sin la presencia de los niños, me escabullo puertas adentro y burlando la presencia de la secretaria que intenta detenerme, seguramente por órdenes del “guardián”, entro en la oficina de papá.


    Me acerco a mi mamá mientras escucho que mi tío dice que salga. Mi mamá está llorando. Llora desconsolada con sus codos apoyados sobre el escritorio. Me paro junto a ella.


    —Claudia, ¡salí! ¡Te dije que esperaras afuera! —me ordena mi tío. Su tono de voz no es para nada amigable.


    Mi mamá llora y creo que ni siquiera se da cuenta de que estoy de pie a su lado. Sus lágrimas caen sobre el vidrio que cubre el escritorio y de pronto veo cómo se va haciendo una especie de charco. No sé qué le pasa; quisiera preguntar, pero ella está como enajenada, como ausente, como enfrascada en su llanto. Y de tanto verla llorar, también lloro. A pesar de todavía no saber la causa, lloro. Y me quedo ahí quieta como un árbol a pesar de que mi tío insiste e insiste con que salga, con que me vaya afuera. No pienso irme afuera y dejar a mi mamá así. No lo pienso hacer.


    Levanto la mirada hacia mi tío y le clavo los ojos; sea lo que sea por lo que mi mamá llora, es culpa de él y de nadie más. Quiero gritarle y reprocharle sus palabras, pero no puedo hablar.


    Detrás de mí entra mi abuela con mi hermanito en brazos.


    —¡Podrías haberla retenido afuera! —le reprocha mi tío.


    —Es que esta chica es tan rebelde… no hace caso… —dice seguramente antes de darse cuenta lo que está pasando adentro de esas cuatro paredes. La veo acercarse a nosotras, tal vez con la intención de tomarme del brazo y sacarme afuera. Mi abuela es buena, pero también es brava como un león con hambre. Mejor no hacerla enojar.


    —¿Pero qué pasó? —escucho que pregunta. Se ve que no se imaginaba entrar y encontrar semejante escena de nosotras dos llorando.


    Vuelvo a levantar la mirada y a clavarla en mi tío, yo también quiero saber; necesito saber qué pasó; saber por qué estamos llorando mi mamá y yo.


    Mi tío señala unos sobres que hay encima de la mesa y con eso no sé si quiere explicar lo ocurrido, tampoco sé si mi abuela entiende pero ella lanza un grito como si lo hiciera.


    —¿Por qué? ¿Por qué? —grita mi abuela y se sienta en la silla que está vacía al lado de mi mamá. No se sienta; se desploma en la silla, como si de pronto se hubiese quedado sin fuerzas en las piernas.


    —No, no es lo que pensás, mamá. Tranquilizate. Alberto está vivo.


    —Pero no entiendo… las cartas…


    —Se fue —dice mi tío, sin más explicaciones que esa.


    Miro a mi abuela para lograr entender y ella parece de pronto relajarse.


    Quiero preguntar ¿cómo es eso?, ¿qué significa eso de que se fue?, ¿a dónde se fue? y ¿por qué diablos mi mamá llora si mi papá está bien y no se murió?


    —Sí —intervengo de pronto para tranquilizar a mi mamá que parece en otro mundo—. Te acordás, mami, que se fue a Rosario.


    —No, Claudia —me explica mi tío—. Tu papá se fue lejos.


    —¿Más lejos que Rosario?


    —Sí, bastante más lejos. Y no va a volver por un tiempo.


    Abro la boca pero mis palabras mueren allí. No sé qué más preguntar; no entiendo nada de lo que está pasando; no sé por qué les causa tanto alboroto que mi papá esté unos días más ausente de nuestra casa y se haya ido un poco o mucho más lejos de lo que nos ha dicho a todas nosotras.
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