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Justificación







¿Por qué un álbum biográfico?
Porque no podíamos esperar más.
La Internacional Cronopia reclama-
ba ya con demasiada insistencia una
nueva aproximación al escritor y al
hombre. Lo previsible era otra bio-
grafía, pero cómo olvidar lo que dijo
en una entrevista en 1981: “No soy
muy amigo de la biografía en detalle,
de la documentación en detalle. Eso,
que lo hagan los demás cuando yo
haya muerto”. Frente a tanta tristeza
pensamos en la enorme diversión de
sus libros-almanaque y decidimos in-
tentar un volumen afín a su espíritu
anticonvencional, antisolemne. 


¿Recuerdan que a fines de los 40,
tímido y desconocido, se dejó em-
pujar por un amigo hasta las puertas
del British Council de Buenos Aires
donde un señor extraordinariamen-
te parecido a una langosta recorrió
con aire consternado un capítulo de
Imagen de John Keats en el que Keats
y Cortázar se paseaban por el barrio
de Flores hablando de tantas cosas,
y le devolvió el manuscrito con una
sonrisa cadavérica? “Fue una lástima
porque era un hermoso libro, suelto y
despeinado, lleno de interpolaciones
y saltos y grandes aletazos y zambu-
llidas, un libro como los que aman los
poetas y los cronopios.” ¿Por qué no
intentar algo parecido? ¿Un dicciona-
rio biográfico ilustrado?, ¿una foto-
biografía autocomentada con retra-
tos de todas las épocas y las primeras
ediciones de todos sus libros?, ¿una
antología de textos acompañada de
objetos y cuadros que fueron suyos,
con reproducciones de manuscritos
y mecanuscritos originales y algunos
inéditos?


El alfabeto, ese invento griego
que apenas ha cambiado en 3.000
años y que los niños aprenden con
facilidad pasmosa, nos pareció el me-
jor modo de ordenar/desordenar los
materiales. Nada de pautas cronológi-
cas o temáticas; que las palabras mar-
quen su propio ritmo, que el libro sea
a su manera muchos libros pero que
pueda leerse sobre todo de dos mo-
dos: en la forma corriente (de la A a
la Z) o de manera salteada, siguiendo
la espiral de la curiosidad y del AZar.
Que quien mire las imágenes y lea las
palabras que siguen, sepa –como la
invitación que es su obra, como fue
su vida– “abrir las puertas para salir
a jugar”. 







Carles Álvarez Garriga
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Abuela







La abuela materna de Cortázar,
     Victoria Gabel de Descotte,
                               c. 1960







... la abuela sacaba el mantel blanco y tendía la mesa bajo el emparrado, cerca de los
jazmines, y alguien encendía la lámpara y era un rumor de cubiertos y de platos en
bandejas, un charlar en la cocina, la tía que iba hasta el callejón de la puerta blanca
para llamar a los chicos que jugaban con los amigos en el jardín de adelante o en la
vereda, y hacía el calor de las noches de enero, la abuela había regado el jardín y el
huerto antes de que oscureciera y se sentía el olor de la tierra mojada, de los ligustros
ávidos, de la madreselva llena de translúcidas gotas que multiplicaban la lámpara para
algún chico con ojos nacidos para ver esas cosas.







De Libro de Manuel
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Victoria Gabel de Descotte, 1939
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ABUELA MUERTA







El angelito que tantos años dibujé al pie de unas cartas,
y el à bientôt de las despedidas, y ese nombre en el sobre
han de seguir en alguna parte, han de ser algo vivo,
no es posible que nada sobreviva de esa ternura y esa gracia.


De alguna manera nos seguiremos escribiendo siempre,
alguien llamará a las puertas y nos dará las cartas,
tú estarás bien y yo te contaré de viajes,
tú estarás bien y yo seré el que besa


el borde del papel donde una letra fina
me envuelve el corazón en sábanas, me da las buenas noches
y sale silenciosa para que llegue el sueño. 







1963
De Obras completas, IV
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Acotaciones
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Adolescencia







Me veo a los veinte años envuelto en las telarañas
del autodidactismo, mezclando la peor literatura con los
primeros pantallazos sobrecogedores de Roberto Arlt,
Dostoyevski, Thomas Mann, saltos y recaídas de Ama-
do Nervo a Rilke, de Pierre Loti a Aldous Huxley. Me
faltaba el coagulante instantáneo que un día fijara las
materias preciosas y mandara a la basura todo el resto.
Algunos se estremecerán al saber que ese coagulante
se llamó para mí Jean Cocteau; pero Ramón [Gómez
de la Serna] fue quien me lo trajo, quien me curó para
siempre de la cursilería, él que tanto sabía sobre lo cursi
y que escribió su tipología definitiva.


 En una librería de la calle Corrientes me atrajo
no sé por qué la edición española de Opio, diario de una
desintoxicación narrada a su manera por Cocteau. El pró-
logo era de Ramón, y tan admirable como los muchos
prólogos que antes y después leí de él: su presentación
de Baudelaire, por ejemplo, donde con su estilo despei-
nado y meandroso va creando la atmósfera del París ro-
mántico al alba del modernismo, ese homenaje a la vez
profundo y de sobremesa al “desgarrado Baudelaire”,
su frase final que suena en mi recuerdo con una lenta
reverberación de gong: “Él es la estatua de bronce en
la plaza central de nuestra memoria”.


En un café empecé la lectura de Opio, y el camino
de Damasco fue fulgurantemente para mí el camino de
París, con Ramón como psicopompo y Jean Cocteau
como sacerdote. Es fácil sonreír ahora frente a con-
versaciones donde la ingenuidad viste de blanco a ese
neófito que bebe su café sin poder arrancar los ojos
del libro. Yo sé que fue hermoso y que me salvó del
probable destino que me esperaba al término de mis
estudios oficiales; esa tarde dos manos invisibles me
tomaron por los hombros y me empujaron hacia una
nueva visión de la realidad. En unas pocas horas supe


por Ramón que Cocteau no era el playboy que denun-
ciaban y siguen denunciando los hombres serios de la
literatura, y la lectura de su libro me abrió a una de las
puertas que llevaban a vertiginosos paisajes llamados
Chirico, Roussel, Eisenstein, Picabia, Radiguet, Rilke,
Gide, Buñuel, Picasso, Diaghilev, Dalí, Satie. Paradó-
jicamente, esa casi brutal inmersión en una realidad
insospechada me ayudó a sentir mejor lo argentino, a
separar casi inmediatamente lo malo de lo bueno, a leer
a Borges y a González Tuñón y olvidarme por fin de
Capdevila y de Hugo Wast.







De “Los pescadores de esponjas”, en Obras completas, VI







Cubierta y portada del ejemplar que fue de Cortázar
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Peripecias del Agua







Basta conocerla un poco para comprender que el agua está cansada de ser
un líquido. La prueba es que apenas se le presenta la oportunidad se convierte
en hielo o en vapor, pero tampoco eso la satisface; el vapor se pierde en absur-
das divagaciones y el hielo es torpe y tosco, se planta donde puede y en general
sólo sirve para dar vivacidad a los pingüinos y a los gin and tonic. Por eso el
agua elige delicadamente la nieve, que la alienta en su más secreta esperanza, la
de fijar para sí misma las formas de todo lo que no es agua, las casas, los prados,
las montañas, los árboles.


Pienso que deberíamos ayudar a la nieve en su reiterada pero efímera
batalla, y que para eso habría que escoger un árbol nevado, un negro esqueleto
sobre cuyos brazos incontables baja a establecerse la blanca réplica perfecta. No
es fácil, pero si en previsión de la nevada aserráramos el tronco de manera que
el árbol se mantuviera de pie sin saber que ya está muerto, como el mandarín
memorablemente decapitado por un verdugo sutil, bastaría esperar que la nieve
repitiera el árbol en todos sus detalles y entonces retirarlo a un lado sin la menor
sacudida, en un leve y perfecto desplazamiento.


No creo que la gravedad deshiciera el albo castillo de naipes, todo ocurriría
como en una suspensión de lo vulgar y lo rutinario; en un tiempo indefinible,
un árbol de nieve sostendría el realizado sueño del agua. Quizá le tocara a un
pájaro destruirlo, o el primer sol de la mañana lo empujara hacia la nada con
un dedo tibio. Son experiencias que habría que intentar para que el agua esté
contenta y vuelva a llenarnos jarras y vasos con esa resoplante alegría que por
ahora sólo guarda para los niños y los gorriones. 







De Papeles inesperados







Revista en que este texto
se publicó por primera vez












[image: image]



Ajedrez







EL AJEDREZ EN MARTE







Los marcianos juegan al ajedrez a distancia, enviándose las jugadas
por mensajeros. Las jugadas se describen con montoncitos de ceniza pro-
cedentes de diversos cráteres y, por lo tanto, diversamente coloreados, y
los mensajeros soplan las pulgaradas de ceniza y el jugador observa las
nubecillas de ceniza, las combinaciones de colores que se van formando, y
comprende así la jugada que le comunica su adversario.


El ajedrez es muy diferente del terráqueo y llevaría tiempo descri-
birlo. Nos limitaremos a traducir algunas jugadas típicas. Si las “blancas”,
por llamarlas así, anuncian: verde, verde, blanco, verde, malva, verde, la
jugada es la siguiente: La casa de dos subterráneos se vende a plazos, los
tractores de ganchos serán desarmados, el signo de poder entra en la fase
de perturbación.


Si las “negras” contestan: verde, verde, negro, rojo, verde, significa: Tu
madre deberá saltar el pequeño foso de la izquierda, no sabemos si habrá
escaramuzas, los globos de espuma fría pasan de una mano a la otra.


Como se habrá sospechado, hay casi siempre una parte que eligen en
cada jugada. El jugador que recibe el anuncio moverá las piezas indicadas
por el adversario (tractores, globos, casa de dos subterráneos) y a la vez
deberá reflexionar sobre los elementos subjetivos de la jugada. Hay quienes
creen que estos últimos, bien manejados, dan la victoria.







(Texto inédito)
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Alambradas







Barcelona,
    Muchnik
   Editores,
          1984







Materiales
originales con
los que Cortázar
armó el libro 







Vuelvo, pues, a lo de mis textos sobre la Argentina. ¿No creés que
valdría la pena juntarlos en un librito lo más “popular” y barato posible, y
publicarlo en Buenos Aires? Sólo allá, me parece, pues España ya los conoce
y no tendría sentido sacarlos en volumen. Pero después de lo que acabo de
contarte, pienso que la gente lo leería apasionadamente en Buenos Aires y el
resto del país. Decime lo que pensás, y si es afirmativo, me pongo a rejuntar
todos los papeles perdidos en cajones y carpetas...







 De una carta a Mario Muchnik, 12 de diciembre de 1983
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Álbum de fotos







En alguna parte Morelli procuraba justificar sus incoherencias
narrativas, sosteniendo que la vida de los otros, tal como nos llega
en la llamada realidad, no es cine sino fotografía, es decir que no
podemos aprehender la acción sino tan sólo sus fragmentos eleáti-
camente recortados. No hay más que los momentos en que estamos
con ese otro cuya vida creemos entender, o cuando nos hablan de él,
o cuando él nos cuenta lo que le ha pasado o proyecta ante nosotros


lo que tiene intención de hacer. Al final queda un álbum de fotos, de
instantes fijos; jamás el devenir realizándose ante nosotros, el paso
del ayer al hoy, la primera aguja del olvido en el recuerdo. Por eso no
tenía nada de extraño que él hablara de sus personajes en la forma
más espasmódica imaginable; dar coherencia a la serie de fotos para
que pasaran a ser cine (como le hubiera gustado tan enormemente
al lector que él llamaba el lector-hembra) significaba rellenar con
literatura, presunciones, hipótesis e invenciones los hiatos entre una
y otra foto. A veces las fotos mostraban una espalda, una mano
apoyada en una puerta, el final de un paseo por el campo, la boca
que se abre para gritar, unos zapatos en el ropero, personas andando
por el Champ de Mars, una estampilla usada, el olor de Ma Griffe,
cosas así. Morelli pensaba que la vivencia de esas fotos, que procu-
raba presentar con toda la acuidad posible, debía poner al lector en


condiciones de aventurarse, de participar casi en el destino de sus
personajes. Lo que él iba sabiendo de ellos por vía imaginativa, se
concretaba inmediatamente en acción, sin ningún artificio destinado
a integrarlo en lo ya escrito o por escribir. Los puentes entre una y
otra instancia de esas vidas tan vagas y poco caracterizadas, debería
presumirlos o inventarlos el lector, desde la manera de peinarse,
si Morelli no la mencionaba, hasta las razones de una conducta o
una inconducta, si parecía insólita o excéntrica. El libro debía ser
como esos dibujos que proponen los psicólogos de la Gestalt, y así


ciertas líneas inducirían al observador a trazar imaginativamente las
que cerraban la figura. Pero a veces la líneas ausentes eran las más
importantes, las únicas que realmente contaban. La coquetería y la
petulancia de Morelli en este terreno no tenían límite.







De Rayuela, cap. 109







Pierre Alechinsky 







Aquí seguimos adelante, y Alechinsky, Silva y yo estamos convencidos de que el libro va a ser fenomenal y que va a tener
una gran repercusión. Alechinsky me mostró la otra noche una serie de dibujos, grabados, y una suerte de tiras cómicas que
está haciendo, y que son cronopiescos a rabiar, de modo que el libro, con el formato y la tipografía que está ensayando Silva,
va a resultar estupendo.







De una carta a Paco Porrúa, 14 de noviembre de 1967







LaL ouvière,
Daily-Bul,
1968







México,
Fondo de
Cultura
Económica,
1985







Buenos Aires,
Alfaguara,
2014
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Alecio







Mecanuscrito de Cortázar para la solapa de París: ritmos de una ciudad
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Alejandra







 Texto escrito
al dorso de la
      fotografía 
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Carta a Alejandra Pizarnik, con dos cabellos “auténticos”
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La Alfabetización difícil 







A los maestros les pagan muy bien en Silvalandia porque a los niños,
no se sabe por qué, les disgusta sobremanera el alfabeto, y las primeras
clases transcurren entre llantos, bofetadas y penitencias.


A nadie se le ha ocurrido averiguar por qué a los niños de Silvalandia
no les gusta el alfabeto. Desconfían, acaso, de sus astutas combinaciones
que poco a poco van ocupando el lugar de las cosas que ellos encuentran,
conocen y aman sin mayores palabras. Parecería que no tienen ganas de
entrar en la historia, cosa que bien mirada no es del todo idiota.


Los inspectores, que no comprenden lo que pasa, piden a los maes-
tros que alfabeticen a los alumnos de la manera más amena posible; y
así sucede que un maestro se disfraza de letra B y desde una tarima
procura convencer a los niños de que esta letra revista entre las más
importantes, y que sin ella nadie podría ser bachiller, hebreo, abanderado
o barrendero. Con su vivacidad habitual, los niños le hacen notar que


gracias a tan ventajosa carencia tampoco él tiene derecho a tratarlos de
burros, vagabundos o analfabetos. Esto último claro está, desconsuela
particularmente al maestro que corre a disfrazarse de X o de W con la
esperanza de fomentar con menos riesgo el alfabeto en la mente de los
niños. Pero esas letras son de una parsimonia notoria y los ejemplos se
vuelven difíciles, con lo cual en vez de réplicas inquietantes se advierte
más bien un coro de bostezos, que según Pestalozzi es el signo manifiesto
de todo fracaso pedagógico.







De Silvalandia







Con Vassilis Vassilikos después del estreno de la película Z,
París, febrero de 1969







Alguien que anda por ahí







—De Octaedro a Alguien que anda por ahí ¿cómo pasa de un libro al otro? 







—Un libro no es más que el momento en que un autor terminó un montón de cuentos, los juntó y los dio a editar. La
separación entre un libro y otro es falsa. Es posible que el día mismo en que un escritor entrega su libro a un editor, por la
tarde, escribe otro cuento que, por un simple azar, no formó parte del libro. 


No hay una voluntad especial de decir: terminé este libro de cuentos y ahora empiezo otro. La noción de libro no existe
cuando se trata de cuentos. 


Es muy diferente de la novela que sí es un ente autónomo. Además cuando se termina una novela uno queda tan cansado
que la idea de escribir otra no se le ocurre para nada; en cambio un cuento, sí.


La prueba es que cuando yo terminé estos cuentos de Alguien que anda por ahí y se los mandé al editor, me fui a Londres
unos pocos días después y al tomar el métro vi repetido un póster de Glenda Jackson que me dio la idea de un cuento que,
si yo no hubiera mandado antes el manuscrito, podía haber entrado en el libro.







De Ernesto González Bermejo: Conversaciones con Cortázar







México,
Hermes,
1977







Madrid,
Alfaguara,
1977
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Alto el Perú







México, Nueva Imagen, 1984
(Las dos páginas sueltas corresponden
a materiales de trabajo)
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Amigos







Puerto de Buenos Aires, sábado 23 de noviembre de 1957







LOS AMIGOS







En el tabaco, en el café, en el vino,
al borde de la noche se levantan 
como esas voces que a lo lejos cantan
sin que se sepa qué, por el camino.







Livianamente hermanos del destino, 
dióscuros, sombras pálidas, me espantan
las moscas de los hábitos, me aguantan 
que siga a flote en tanto remolino.







Los muertos hablan más, pero al oído,
y los vivos son mano tibia y techo,
suma de lo ganado y lo perdido.







Así un día, en la barca de la sombra,
de tanta ausencia abrigará mi pecho
esta antigua ternura que los nombra.







 De Salvo el crepúsculo







1. Gladis Bernárdez. 2. Perla Rotzait. 3. María Rocchi de
Jonquières. 4. Damián Bayón. 5. Esther Burd. 6. Aurora
Bernárdez. 7. Julio Cortázar. 8. Ricardo Bernárdez.
9. Eduardo Jonquières.
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Animales







Yo considero que el gato es mi animal totémico y los gatos lo
saben porque lo he comprobado muchas veces cuando llego a casa de
amigos que tienen perros y gatos: los perros son indiferentes conmigo
pero los gatos me buscan enseguida.







 De Ernesto González Bermejo: Conversaciones con Cortázar
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Anteojos







Empiezo ya a pensar en el fin de año, y la idea de las vacaciones me cosquillea como una incitación. Mi libertad, mi
descanso del año pasado se interrumpieron tan bruscamente, tan de pronto, que me ha quedado una impresión de descon-
cierto; es como si no tuviera vacaciones desde hace mucho... Se suma en mí la fatiga de dos años de tareas escolares (dicto
ahora 22 horas semanales, entre mis cátedras y unos interinatos!) y la mala costumbre de leer hasta el agotamiento; esto ha
traído varias consecuencias poco gratas, tales como una irregularidad cardíaca y la necesidad de usar anteojos permanentes.
Ya ve usted, Marcelle, que la acompaño en la tarea de mirar el mundo a través de cristales... sólo que los míos no han de ser
tan rosados como los que usan sus lindos ojos.







De una carta a Marcela Duprat, septiembre de 1942







Ya verás que Sudamericana luchará hasta el fin de sus o de mis días para encajarme alguna vistosa inicial entre nombre
y apellido. Es una enfermedad en ellos, vuelta a vuelta los sobres traen una M o una V que me sobresaltan. Verás también
cómo en una de ésas exhuman una foto que tienen de cuando yo era gordo y usaba anteojos, desgracia humana.







 De una carta a Paco Porrúa, 11 de diciembre de 1962







Todos al ir llegando a edades críticas empezamos a sentir diversos achaques, casi nunca graves pero que molestan y
que es necesario cuidar. Por mi parte tendré que someterme al uso de anteojos, porque ya no veo bien a la distancia (para
leer, hace casi veinte años que los uso). Tengo problemas de huesos, nada serio pero que a veces fastidian porque provocan
dolores y molestias diversas; tu artritis, si se trata de eso, también es conocida mía aunque en grado bastante insignificante.
En fin, no nos quejemos demasiado pero hagamos todo lo necesario para sentirnos bien; estoy seguro de que vos lo hacés y
que tendrás muy pronto la recompensa.







De una carta a la hermana, 25 de febrero de 1979
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Anteojos que fueron de Cortázar
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Antepasados







Ayer vi desde lejos a dos antepasados. Iban a poca
distancia uno de otro, con las palpas rozando el suelo, y
cuando entre las fibras se les enredaba alguna colilla, se
sacudían bruscamente y parecían consultarse furtivamente
antes de reanudar la marcha.


En estos tiempos he visto muchos antepasados en la
ciudad. La gente ni los mira, quizá porque no se da cuenta
de que son antepasados. En el café de Bob hay siempre
uno al caer la noche; bebe un vasito de mirabelle y antes de


pagar lame el fondo del vaso y lo pone boca abajo sobre
el mostrador. Pero los peores son los que compran carne;
ésos me dan asco y quisiera intervenir o decirles algo, por-
que entran en parejas en la carnicería del pasaje Stürtz y
toquetean largamente la nalga, el peceto, la falda, el vacío,
la chiquizuela, las achuras y hasta el montoncito de huesos
con carne que hay siempre en un canasto de mimbre y
que sólo los perros esperan. Cuando al final compran algo
se tiene la impresión de que no les importa, que es para
disimular; en realidad han ido a manosear la carne, a darla
vuelta, a consultarse con guiños y codazos.


No me gusta verlos en ninguna parte, quisiera que


los echaran, pero nadie parece darse cuenta. Yo sí, cada
vez, quizá porque soy también un antepasado y tengo las
palpas llenas de escupidas y papeles sucios que se me pegan
en la calle.







(Texto inédito)












[image: image]



Argentina







Te quiero, país tirado a la vereda, caja de fósforos vacía,
te quiero, tacho de basura que se llevan sobre una cureña
envuelto en la bandera que nos legó Belgrano,
mientras las viejas lloran en el velorio, y anda el mate


con su verde consuelo, lotería del pobre,
y en cada piso hay alguien que nació haciendo discursos
para algún otro que nació para escucharlos y pelarse las manos.


Pobres negros que juntan las ganas de ser blancos,
pobres blancos que viven un carnaval de negros,
qué quiniela, hermanito, en Boedo, en la Boca,
en Palermo y Barracas, en los puentes, afuera,


en los ranchos que paran la mugre de la pampa,
en las casas blanqueadas del silencio del norte,
en las chapas de zinc donde el frío se frota,
en la Plaza de Mayo donde ronda la muerte trajeada de Mentira.
Te quiero, país desnudo que sueña con un smoking,


vicecampeón del mundo en cualquier cosa, en lo que salga,
tercera posición, energía nuclear, justicialismo, vacas,
tango, coraje, puños, viveza y elegancia.
Tan triste en lo más hondo del grito, tan golpeado


en lo mejor de la garufa, tan garifo a la hora de la autopsia.
Pero te quiero, país de barro, y otros te quieren, y algo
saldrá de este sentir. Hoy es distancia, fuga,
no te metás, qué vachaché, dale que va, paciencia.


La tierra entre los dedos, la basura en los ojos,
ser argentino es estar triste, ser argentino es estar lejos.
Y no decir: mañana,
porque ya basta con ser flojo ahora.


Tapándome la cara
(el poncho te lo dejo, folklorista infeliz)
me acuerdo de una estrella en pleno campo,
me acuerdo de un amanecer de puna,


de Tilcara de tarde, de Paraná fragante,
de Tupungato arisca, de un vuelo de flamencos
quemando un horizonte de bañados.
Te quiero, país, pañuelo sucio, con tus calles


cubiertas de carteles peronistas, te quiero
sin esperanza y sin perdón, sin vuelta y sin derecho,
nada más que de lejos y amargado y de noche.







De “La patria”, en La vuelta al día en ochenta mundos












[image: image]



Arlt







Cada vez que algún lector me ha contado de sus itinerarios en
París tras la huella de algún personaje de mis libros, me he visto de
nuevo en las calles porteñas diciéndome que por ahí había pasado
el Rufián Melancólico, que en esa cuadra estaba una de las roñosas
pensiones donde recalaron Hipólita, la Bizca o Erdosain. Si de alguien
me siento cerca en mi país es de Roberto Arlt, aunque la crítica venga
a explicarme después otras cercanías desde luego atendibles puesto


que no me creo un monobloc. Y esa cercanía se afirma aquí y ahora,
al salir de esta relectura con el sentimiento de que nada ha cambiado
en lo fundamental entre Arlt y yo, que el miedo y el recelo de tantos
años no se justificaban, que Silvio Astier, Remo e Hipólita, guardan
esa inmediatez y ese contacto que tanto me hicieron sufrir en su día,
sufrir en esa oscura zona donde todo es ambivalente, donde el dolor
y el placer, la tortura y el erotismo mezclan humana, demasiado hu-
manamente sus raíces.







De “Roberto Arlt: Apuntes de relectura”, en Obras completas, VI







Cuando llegué a Sudamericana ya estaba publicado Bestiario, pero la
edición estaba prácticamente en los almacenes, sin vender. Como ocurre muy
a menudo en estos casos, había una especie de rumor en Buenos Aires de
que había un libro muy bueno en Sudamericana. Aldo Pellegrini y la gente
que leía la publicación surrealista A partir de cero habían descubierto a Julio
Cortázar, pero no el lector común. Cuando Cortázar envió a Sudamericana
Las armas secretas, los antecedentes eran como para esperar poco. La razón
comercial de que el libro no se había vendido podía haber implicado la
pérdida del autor, pero en estos casos las razones comerciales suelen ser
anticomerciales. Las armas secretas me pareció excelente y lo publicamos.


La reacción de los lectores cambió completamente. Fue muy bien reci-
bido y desde ahí seguimos con el resto de la obra.







Paco Porrúa, entrevista de Carles Álvarez (1999)







Entre tanto aquí sigo divirtiéndome socarronamente con la ola de po-
pularidad (una olita de bolsillo y para minorías, claro!) que rodea a mis libros.







De una carta a Jean Barnabé, 28 de diciembre de 1959







Sigo siendo “célebre” en Buenos Aires, pero me doy gustos de rey,
como negarme a una interviú por la tv. Me dicen que “El perseguidor” ha
transtornado a todos los moins de quarante ans de B.A. Se entiende que en una
superficie de diez cuadras por diez; pero ya es algo.







 De una carta a Eduardo Jonquières, 10 de enero de 1960
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Arnaldo







Amistad signada por la coin-
cidencia. Empezando por nues-
tro primer encuentro en el que
Julio asistió a una lectura donde,
entre otros textos, recuerdo que
leí uno de mi libro Cartas para que
la alegría, salido no hacía mucho
en Buenos Aires, y donde era
cuestión de alabar una rayuela. Al
finalizar la lectura y ser presen-
tados (por Eduardo Jonquières,
que también participaba de esa
lectura), el primero de una larga
serie de asombros me aguardaba;


Julio no tardaba en contarme que
acababa de terminar, o estaba ter-
minando, de escribir una novela
que se llamaría (que se llamaba
ya) Rayuela... 


Alguien había pasado dejan-
do la puerta del azar entreabierta.
Por esa puerta habría de colarse
en los años, la más desprevenida,
la más suntuosa, la más urgente de
las amistades. Estaba lejos en ese
momento de sospechar que a lo
que me convidaba era a una fiesta
hasta hoy no desmentida. 


Vida la suya construida a
fuerza de corazonadas, como esos
cuartetos de Beethoven que sólo
podemos oír “estereofónicamen-
te” si prestamos uno a uno los oí-
dos del cuerpo, en un abandono
total y activo de nuestra capacidad
de oyentes.


Fue la criatura de ese azar
de su completa invención y que
él deseaba feliz a toda costa. Bus-
caba la felicidad que habría em-


pezado a ser, como la de tantos,
una palabra leída en un libro de
su infancia. Y ese azar fue para
él lo que para otros el ángel de la
guarda. Lo acompañó por donde
fuera, lo cuidaba. 


Ese mismo azar nos permitía
a cada nuevo encuentro volvernos
desprevenidos y como sin futuro. 


Nos permitió esa tarde de
sábado de hace unos diez años,
poder hablar de su poema “Negro
el 10”, tan cargado de entrevisio-
nes de otros climas. Nos permitió,
a esas pocas horas de su muerte,
la sospecha de que todo estaba en
orden.







Arnaldo Calveyra,
“Poco antes de morir”
(1994)







Tarjetas postales inéditas
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Asados







Aquí en Saignon empiezo a ver
argentinos por todas partes, Tomase-
llo primero y ahora Saúl, todos ellos
quemándose al sol como lagartos y
largando los chicos al campo. Mi pa-
trón Silva pasó tres días con Colette,
mientras yo estaba solo, y tuve el reno-
vado privilegio de gustar de sus pizzas,
empanadas y asados legendarios.







De una carta a Eduardo Jonquières,
16 de julio de 1973
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Audífonos







Walkman que fue de Cortázar







... de alguna manera la poesía es una palabra que se escucha con audífonos invisibles
apenas el poema comienza a ejercer su encantamiento. Podemos abstraernos con un
cuento o una novela, vivirlos en un plano que es más suyo que nuestro en el tiempo de
lectura, pero el sistema de comunicación se mantiene ligado al de la vida circundante, la
información sigue siendo información por más estética, elíptica, simbólica que se vuelva.
En cambio el poema comunica el poema, y no quiere ni puede comunicar otra cosa. Su
razón de nacer y de ser lo vuelve interiorización de una interioridad, exactamente como
los audífonos que eliminan el puente de fuera hacia adentro y viceversa para crear un
estado exclusivamente interno, presencia y vivencia de la música que parece venir desde
lo hondo de la caverna negra.


Nadie lo vio mejor que Rainer Maria Rilke en el primero de los sonetos a Orfeo:







O Orpheus singt! O hoher Baum im Ohr!


Orfeo canta. ¡Oh, alto árbol en el oído!







Árbol interior: la primera maraña instantánea de un cuarteto de Brahms o de Lutos-
lavski, dándose en todo su follaje. Y Rilke cerrará su soneto con una imagen que acendra
esa certidumbre de creación interior, cuando intuye por qué las fieras acuden al canto del
dios, y dice a Orfeo:







da shufst du ihnen Tempel im Gehör


y les alzaste un templo en el oído.







Orfeo es la música, no el poema, pero los audífonos catalizan esas “similitudes ami-
gas” de que hablaba Valéry. Si audífonos materiales hacen llegar la música desde adentro,
el poema es en sí mismo un audífono del verbo; sus impulsos pasan de la palabra impresa
a los ojos y desde ahí alzan el altísimo árbol en el oído interior.







De “Para escuchar con audífonos”,


            en Salvo el crepúsculo
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Aurora
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Me resulta muy extraordinario pensar que, antes de salir de Buenos Aires, [...] exac-
tamente un mes antes, descubrí lo que nunca hubiera creído posible descubrir en mí sin
sospecha de mentira o de autoengaño. Tuve el valor de hacerme las preguntas esenciales,
y salí limpio de la prueba. Pude hablar, pude decirle a Aurora lo que tenía que decirle,
y pude venirme a Francia sin ninguna esperanza, pero con una serenidad que era por
sí sola una altísima recompensa a mi cariño. El resto lo sabes, ella ha venido a su vez,
está aquí, su mano duerme de noche entre las mías. Y esta felicidad se parece tanto a un
huracán que me da miedo, y no quiero decir más nada, ni siquiera a ti, a quien por amigo
comprensivo –y cuánto, Dios mío– debo estas palabras.







De una carta a Eduardo Jonquières, 16 de marzo de 1953







Aurora y yo nos hemos reído mucho con tus reflexiones sobre el matrimonio, aunque
nos inclinamos reverentes ante tu experiencia ya considerable. Te juro que trataré de no ser
demasiado “marido”; por el momento A. y yo damos más bien la impresión de dos cama-
radas que arriman el hombro (el de ella me da en las costillas) para que las cosas sean más
divertidas y verdaderas. Tenemos una buena costumbre: estamos de acuerdo
en casi todo lo fundamental, y discutimos como leopardos sobre lo nimio.
En esa forma desahogamos los humores sin malograr nada de lo que cuenta.







De una carta a Eduardo Jonquières, 18 de septiembre de 1953







Aurora, como siempre, está sanita como un pichón de roble, y des-
pliega actividades múltiples.







De una carta a Eduardo Jonquières, 9 de diciembre de 1953







Yo vivo tan en mis cosas, tan contento con la presencia de Aurora,
que no necesito una vida de relación intensa. Siempre estoy atrasado de
lecturas y de escrituras. Y voy a cumplir 43 años, estoy viejo, viejísimo
(detrás de mi incorregible cara de chico).







De una carta a Eduardo Jonquières, 7 de agosto de 1957
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… te prometo una carta más larga y más de
cronopio que ésta. Ahora es imposible, perdó-
name; estoy cansado, confuso, bastante angus-
tiado por muchas cosas que pasan en el mundo,


y sobre todo por mis obligaciones frente a esas
cosas que pasan en el mundo. No sé todavía
qué voy a hacer, o en qué me voy a convertir,
pero hay un Julio que se ha muerto y otro que
todavía no ha terminado de nacer.







De una carta a Paul Blackburn,


21 de enero de 1968







Sólo una cosa habrá en común alguna vez,
tu llanto cuando leas esto
y el mío ahora que lo escribo.







(Versos sueltos fechados en abril de 1968)







Quiero terminar esta carta con algo de
tono muy personal y muy penoso, pero vos sos
mi hermano y es preciso que lo sepas y llega-
do el caso (pienso también en Virginia, natu-


ralmente) me ayudes y nos ayudes. Aurora se
vuelve a París el 3 de agosto, y se quedará allá
hasta mi regreso (creo que yo volveré antes de
lo que pensaba, digamos hacia fines de agosto).
Una crisis lenta pero inevitable, un largo pro-
ceso de cuatro años, nos ha puesto frente a una


situación que, como gente inteligente y que se
quiere y se estima, tratamos de resolver de la
manera menos penosa posible. No te digo más,
vos comprenderás de sobra, y pienso que si a
comienzos de agosto tratás de ver a Aurora le
harás un gran bien y la ayudarás a situarse mejor


en este nuevo plano en que ella y yo tendremos
que movernos.







De una carta a Julio Silva,


27 de julio de 1968







Usted era buena, se portaba bien, crecía
incesantemente en estatura moral y hasta ma-
terial, y le dedicaba una sonrisa al loco distante
que le escribe y que la quiere.







De una carta a Aurora Bernárdez,


13 de octubre de 1977







Aurora anda por Argentina de vacacio-
nes y volverá en enero. ¿Sabían que vive en mi
casa? Me encontró tan enfermo y flaco hace
tres meses, que renunció a irse a Deyà y se vino
a hacerme la sopa, gracias a lo cual gané cinco
de los diez kilos que había perdido.







De una carta a Claribel Alegría, 


19 de diciembre de 1983
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Axolotl







... es una experiencia de la vida cotidiana. Yo fui al Jardin des Plantes y lo visité
–a mí me gustan los zoológicos– y de golpe, en una sala como la que se descri-
 be en el cuento, muy vacía y muy penumbrosa, vi el acuario de los axolotl y me
  fascinaron. Y los empecé a mirar. Me quedé media hora mirándolos, porque
  eran tan extraños que al principio me parecían muertos, apenas se movían,
   aunque poco a poco veías el movimiento de las branquias. Y cuando ves esos
    ojos dorados... Sé que en un momento dado, en esa intensidad con que yo los
    observaba, fue el pánico. Es decir, darme vuelta e irme, pero inmediatamen-
     te, sin perder un segundo. Cosa que, naturalmente, no sucede en el cuento.







En el cuento el hombre está cada vez más fascinado y vuelve y vuelve
 hasta que se da vuelta la cosa y se mete en el acuario. Pero mi huida, ese
  día, fue porque en ese momento sentí como el peligro. Podemos roman-
   tizar la cosa, decir que un hombre imaginativo se pone a mirar y descubre
   ese mundo fuera del tiempo, esos animales que te están mirando. Vos
    sentís que no hay comunicación, pero al mismo tiempo es como si te
    estuvieran suplicando algo. Si te miran es que te ven, y si te ven, qué
     es lo que ven. En fin toda esa cadena de cosas. Y de golpe tener la
      impresión de que hay como una ventosa, un embudo que te podría
      embarcar en el asunto.







Y entonces huir. Yo huí. Y esto es absolutamente cierto; será un
 poco ridículo pero es completamente cierto: jamás he vuelto al acua-
 rio del Jardin des Plantes, jamás me voy a acercar a ese acuario. Por-
  que yo tengo la impresión de que ese día me escapé. A tal punto que
   hace cuatro años, cuando Claude Namer y Alain Caroff quisieron
   hacer una película sobre mí, previeron una escena en el Jardin des
    Plantes para mostrar a los axolotl. Pero no me pudieron convencer
    de que volviera. No. Me enfocaron saliendo de un pabellón que no
     era ése, caminando, e hicieron un truco cinematográfico. Caroff
      entendió perfectamente.







De Omar Prego: La fascinación de las palabras
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Durante el rodaje del documental de Namer y Caroff (1979-1980)
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Azar







Vivía en un azar seguro, un mundo donde los azares y las coincidencias eran siempre extraordi-
narios y a la vez comunes. La presencia del azar en la vida de Julio era cotidiana. Todos los días había
una señal. Cuando estas señales, o signos, o epifanías, comenzaban a repetirse, parecían formar cons-
telaciones que él llamaba “figuras”. En una ocasión subió a un taxi en París y se puso a hablar con el
chauffeur. Hablaron sobre el azar. Terminó el viaje y después de esa amable conversación se presentaron
mutuamente. El chofer dijo: “Je suis Jules Corta”. El otro dijo: “Je suis Jules Corta-Hasard”.


Cuando vino a España de Sudamérica o de no sé dónde, le estaban esperando dos escritores es-
pañoles. Uno era Rafael Conte; el otro, Félix Grande. Y Julio venía en el Conte Grande.


Las historias de él con los cuentos son también extraordinarias. Ya publicado Todos los fuegos el fuego,
donde aparece “Instrucciones para John Howell”, le escribió John Howell, de Nueva York, un individuo
a quien le había ocurrido el cuento: le habían subido a un escenario y tuvo que escapar.


En Rayuela hay personajes que están escondidos. Hay una Berthe Trépat pianista; un nombre in-
ventado. Ya publicada Rayuela, o por publicarse, en un periódico de Buenos Aires apareció el reportaje
sobre una señora que había ganado el campeonato femenino de ajedrez. Se llamaba Laura... Colicciani...,
algo así, un apellido italiano. En el reportaje hablaba de su vocación: “Mi verdadera vocación era el
piano, la música”. Ahora, se llamaba Laura Colicciani, pero en el medio apareció Berta Trepat: Laura
Berta Trepat Colicciani. El Berta Trepat estaba escondido ahí, y era la pianista que aparece en Rayuela.







Paco Porrúa, entrevista de Carles Álvarez (1999)







25 de septiembre de 1973
Julio Cortázar:







Para empezar por lo obvio, observará usted que mi nombre figura
en un cuento suyo publicado recientemente. Esto no sería quizá nada
extraordinario, si no fuera porque esta “coincidencia” es el último de-
talle de un conjunto de detalles interesantes.


Hace ya varios años que leo y disfruto de sus obras. Tanto por
la técnica como por los temas, sus libros me han servido de modelo
para mis propios intentos literarios, evocando una identificación de
espíritu, de metáforas y de actitudes. Éste es, pues, el esquema en que
se presentan los “hechos” siguientes:


1.- Este verano viajé a París por primera vez. Durante mi estadía
leí los cuentos (y también Rayuela) que transcurren en esa ciudad. Pocos
días después de mi regreso a New York compré un periódico y leí una
reseña de Todos los fuegos el fuego y otros relatos. Me llamó la atención el
título de uno de ellos: “Instrucciones para John Howell”.


2.- En ese momento, yo me preguntaba seriamente si valía la pena
terminar una larga obra y la expresión “instrucciones” provocó en mí
una particular resonancia. 


3.- El tal “Rice” va al teatro, lo sacan de la sala y lo suben al
escenario. Le dan una idea general de la obra y le dicen que él mismo
encarnará el personaje de John Howell e improvisará su parte. En ene-
ro de ese año visité a un amigo que es director teatral en New York.
Aunque hasta entonces yo nunca había actuado, me pidió que con mi
conocimiento del tema le ayudara en la tarea. En febrero fui a New
York y empezamos a trabajar. El proyecto se realizó y yo actué varias
veces durante los meses de abril, mayo y junio.


4.- En París empecé a escribir un cuento (que, no es de sorpren-
der) parece ser un reflejo consciente del suyo. Decidí que lo obvio fuera
“oficial” y darle al “él” anónimo el nombre de usted. (El cuento aún
no se ha publicado.)


Me cuesta imaginar qué hará usted de esta información. Los “he-
chos” (cuándo se escribió el cuento, en qué circunstancias, cómo fue
elegido el nombre, etc.) sería, me imagino, útil. Más interesante es la
sensación de que esta situación es una ficción más vasta, una magia
estructural de alguna manera proyectada de los “libros” a la “vida”.


A mí me pasma la ironía a esta escala. ¿Qué piensa usted?







Suyo,
John Howell
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Bolívar, c. 1938







Balcón







Un cronopio iba a lavarse los dientes junto a su balcón, y poseído de una gran-
dísima alegría al ver el sol de la mañana y las hermosas nubes que corrían por el cielo,
apretó enormemente el tubo de pasta dentífrica y la pasta empezó a salir en una larga
cinta rosa. Después de cubrir su cepillo con una verdadera montaña de pasta, el crono-
pio se encontró con que le sobraba todavía una cantidad, entonces empezó a sacudir
el tubo en la ventana y los pedazos de pasta rosa caían por el balcón a la calle donde
varios famas se habían reunido a comentar las novedades municipales. Los pedazos
de pasta rosa caían sobre los sombreros de los famas, mientras arriba el cronopio
cantaba y se frotaba los dientes lleno de contento. Los famas se indignaron ante esta
increíble inconsciencia del cronopio, y decidieron nombrar una delegación para que
lo imprecara inmediatamente, con lo cual la delegación formada por tres famas subió
a la casa del cronopio y lo increpó, diciéndole así: 


–Cronopio, has estropeado nuestros sombreros, por lo cual tendrás que pagar. 


Y después, con mucha más fuerza: 


–¡Cronopio, no deberías derrochar así la pasta dentífrica! 







 “Lo particular y lo universal”, en Historias de cronopios y de famas







Banfield







Las casas y los potreros eran entonces más grandes que el mundo.


Un pueblo, Bánfield, con sus calles de tierra y la estación del Ferrocarril Sud, sus
baldíos que en verano hervían de langostas multicolores a la hora de la siesta, y que
de noche se agazapaba como temeroso en torno a los pocos faroles de las esquinas,
con una que otra pitada de los vigilantes a caballo y el halo vertiginoso de los insectos
voladores en torno a cada farol.







 De “Deshoras”







Casa familiar de los Cortázar en la calle Rodríguez Peña, Banfield, Buenos Aires
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Barcelona







Entre un año y medio y tres años y medio viví en Barcelona, hasta que en 1918 –una vez terminada la lucha [la
Primera Guerra Mundial]– la familia pudo volver a la Argentina. 


Tengo recuerdos, imprecisos, que me preocupaban, me atormentaban un poco cuando yo era niño. Hacia los
nueve o diez años de cuando en cuando me volvían imágenes muy inconexas, muy dispersas, que no podía hacer
coincidir con nada conocido. Entonces se lo pregunté a mi madre. Le dije: “Mira, hay momentos en que yo veo
formas extrañas, colores como baldosas, como mayólicas. ¿Qué puede ser eso?”. Y mi madre me dijo: “Bueno, eso
puede corresponder a que a ti, de niño, en Barcelona te llevábamos casi todos los días a jugar con otros niños en el
Parque Güell”. O sea que fíjate que mi inmensa admiración por Gaudí comienza quizá a los dos años. [...] La primera
vez que vine a Europa, en el año 49, tomé un barco cuya primera escala era en Barcelona, y entonces lo primero
que hice fue ir al Parque Güell. Naturalmente la imagen ya no correspondía, incluso por una cuestión de óptica: yo
miraba el Parque Güell desde un metro noventa y tres, y en cambio el niño había mirado el Parque Güell desde abajo,
con una mirada mágica que yo trato de conservar pero que no siempre tengo, desdichadamente.







De la entrevista de Joaquín Soler Serrano en A fondo, RTVE (1977)







Reciban queridos tíos,
este pequeño retrato
como recuerdo de sus
sobrinos que los quieren.
Cocó y Lia Cortázar.
Barcelona 1° Abril 18 







Querida mía:







Rompí el sobre porque recordé que te-
nía que hacerte un planito de la región de
Cataluña donde vivimos casi 2 años. Era her-
mosa la casa y todo su alrededor, lo que no
recuerdo es el N° de la casa. La calle, “Repú-
blica Argentina”. Hermoso ¿no? Si vas por
ese lado y si lo hacés pasarás delante de la
casa que queda yendo hacia el Tibidabo sobre
la mano izq. y es más o menos así:


La descripción del Dto salió chica y era
grande. Los dormitorios (3) de 4 × 4 como
el comedor y la sala. A la derecha el baño y 2
piezas para servicio. 


Qué me decís, “Cholita”? Quisiera te-
nerlo aquí. Era un edificio casi nuevo, creo
que ahí estará esperándote. Gran verja jardín
ambos lados y puerta de entrada [ilegible]


Salió muy mal pero creo que la encon-
trarás a la casa. Era de 4 pisos y 2 dep. por
piso. Con ascensor, portero y 6 habitaciones.
Dentro era así


Con lupa verás algo... paciencia y per-
dón... son 91 Aurorita! 







P. S. de la carta de la madre de Cortázar a Aurora
Bernárdez de 1 de julio de 1985. (Véase MAMÁ.)
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Barnard







Desde que se supo que iría a Barnard me llueven
ofertas e invitaciones que rechazo sistemáticamente
porque no quiero hablar de mí mismo más allá de lo
estrictamente aceptable; el tema me aburre demasiado,
por repetido y, como tal vez hubiera dicho Macedonio,
porque no me lo puedo quitar de encima.
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Valéry giscard d'Estaing asiste a las carreras de caballos de
Longchaups. 10s vomveros ofrecen una demostracién de habilidad
mientras 1os jévenes Gue frecuentan las terrazas de los cafés

contemplan el especticulo callejerc, gn el Louvre, tres monjas

su sintolo moviente Por las orillas del gena.
Conteuplar las imigenes de plecio de andrade significa entrar en

N Paris tangivle e intangiole al mismo tiempo, incorporar:

54 vida y a sus ritwos. En paris la poesia esti en 1a calle, y

€8a nifia que precona periddicos es acaso su musa. Puede ocurrir
Que encontrenos de pronto a personajes fanosos que sieupre hablamos
8dairado desde lejos. y asi cumo er Le Ddue se dirfa que sartre L
sigue sentado cerca de nosotros, tameién James Baldwin puede
abrirse paso nastu nuestrs 11983, ientrus puvid Hockney dormita
en la Goupole donde nos hemos refugludo después de una fiesta. -ﬁ N
Paris se t "‘/Z 7080%708 en todas sus fornas, y mnos da las inigenes |
infinitas de sus noches ¥ sus dias.

Alecio de Andrade es un doven fotbgrato brasilefio cuya cimara
Perspicaz y sensible trata de prever Y capturar la imagen de la

ciudad, no sdlo en sus celebrados encantos

en 8u inherente deslucimiento, en su fealdad inica. Esta no es 1a |
Ciudad Luz de los EOrbones y los Bonapartes, sino un microcosmos |
de la vida cotidiana, una imagen del Paris personal de Andrade,

Ppintada con los innumerables matices de gris tan caracteristicos de

|
1a ciudad. Estu visién es eXtrapolada en el ensayo e julio cortilu-“’

azar
arisiense desde 1951, corta

. bro. P ue muestra
irve de prologo al il judad y de su alma, Q
que sir . {ntimo de la ciw ’ sido siempre
tiene un conociuiento 1 que paris ha
ie
. n PO
como 8610 W

un segundo hogar para

s
ta puede hacerloj pero e 4
e
ese poeta que hay en ¥

s nosotros.
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Correcciones manuscritas por Cortizar en su primera edicion de

En la biblioteca Sainte-Geneviéve consulté un
diccionario y supe que los axolotl son formas lar-
vales, provistgs de branquiss, de una especie de
batracios del género amblistoma. Que cran me-
xicanos lo sabia ya por ellos mismos, por sus pe-
queiios rostros rosados aztecas/y el cartel en lo alto
del acuario. Lei que se han encontrado cjemplares
en Aftica capaces de vivir en tierra durante los
periodos de sequia, y que continian su vida en ol
agua al llegar la estacitn de las lluvias. Encontré
su nombre espaiiol, ajolote, la mencién de que son
comestibles y que su aceite se usaba (se dirfa que
1o s usa mis) como el de higado de bacalso.
No quise consultar obras especializadas, pe-
ro volvi al dia siguiente al Jardin des Plantes.
Empecé a ir todas las maanas, a veces de maiana
y de tarde. EI guardiin de los acuarios sonreia
perplejo al recibir el billete. Me apoysba cn la
barra de hierro que bordea los acuarios y me
ponia-a mirarlos. No hay nada de cxtrato en
esto, porque desde un primer momento comprendi
que estibamos vinculados, que algo infinitamen-
te perdido y distante seguia sin embargo unién-
donos. Me habia bastado detenerme aquella p
mera mafiana ante ¢l crictal donde unas burbu-
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jas corcian en ¢l agua. Los axolotl se amontona-
ban en el mezquino y angosto (s6lo yo.

angosto y mezquino piso de piedra y musgo del
acuario. Habia nueve cjemplares, y la mayoria
apoyaba. I cabeza contra ¢l cristal, mirando con
sus ojos de oro a los que se acercaban. Turbado,
casi avergonzado, senti como una impudicia ato-
marme 2 esas figuras silenciosas ¢ inméviles aglo-
meradas en el fondo del acuario. Aislé mental-
mente una, situada 2 Ja derecha y algo separada
de las otras, para estudiarla mejor. Vi un cuerpe-
cito rosdo y como transhicido (pensé en las
estatuillas chinas de eriseal lechoso) , semejante a un
pequeiio lagarto de quince centimetros, terminado
en una cola de pez de una delicadera extraordic
naria, |a parte mis sensible de nuestro cuerpo. Por
el lomo le corria una aleta transparente que se
fusionaba con 1a cola, pero lo que me obsesi
Fueron las patas, de una finura suilisima, acaba-

das en menudos dedos,y—uas-absalurammente—hr-
anor—sin_szclos_por—ta—form—pero—eémo—na
bee—gue_ccan Lumenon ¥ entonces dnnbflw

sus ojos, su cara. Un rostro inexpresivo, sin otro
rasgo que los ojos, dos orificios como cabezas de
alfiler, enteramente de un oro transparente, ca-
rentes de toda vida pero mirando, dejéndose pe-
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