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 Silhuetas ao longe




    Durante algum tempo, no ano em que fiz dez anos, julguei que só as pessoas que não conhecia morriam. Na altura em que pensava assim, estava nas férias de verão e vivíamos mais longe, na Fort Road. Habitualmente, morávamos numa casa na Dickenson Bay Street que o meu pai tinha construído com as suas próprias mãos, mas, como naquele momento o telhado estava a ser renovado, fomos para uma casa na Fort Road. Só tínhamos dois vizinhos: Mistress Maynard e o marido. Nesse verão, tínhamos uma porca que acabara de ter dois leitões; galinhas-da-índia; e umas patas que punham uns ovos enormes que, segundo a minha mãe, mesmo para ovos de pata, eram grandes. A única comida que eu não detestava eram esses ovos gigantescos, cozidos. Durante todo o dia, não tinha nada para fazer, a não ser dar de comer às aves de criação e à porca, de manhã e à tardinha. Só falava com os meus pais e, às vezes, com Mistress Maynard, se a visse quando ia buscar as cascas de legumes que a minha mãe lhe pedira para guardar, por ser a comida preferida da porca. Do nosso quintal, via o cemitério. Só soube que era o cemitério quando comentei com a minha mãe que, às vezes, quando dava de comer à porca ao fim do dia, via várias silhuetas pequenas e delgadas, umas vestidas de preto, outras de branco, oscilando ao longe, para cima e para baixo. Reparava também que estas silhuetas delgadas a preto-e-branco podiam aparecer de manhã. A minha mãe explicou que deviam ser enterros de crianças, já que estas eram sempre enterradas de manhã. Até esta altura, eu não sabia que as crianças morriam.




    Como toda a gente que conhecia, eu tinha medo dos mortos. Tínhamos medo dos mortos porque nunca sabíamos quando poderiam reaparecer. Às vezes, apareciam em sonhos, o que não era tão mau porque, em geral, só traziam um aviso e, de qualquer modo, dos sonhos, acordamos. Outras vezes, no entanto, apareciam debaixo de uma árvore, precisamente quando passávamos. Então podiam seguir-nos até casa e, apesar de nem sempre conseguirem entrar, havia a possibilidade de esperarem por nós e de nos seguirem para onde quer que fôssemos; nesse caso, só desistiam se nos juntássemos a eles. A minha mãe sabia de muita gente que tinha morrido assim. Conhecia muitas pessoas que tinham morrido, incluindo o seu próprio irmão.




    Depois de perceber que era um cemitério, ficava no quintal à espera dos funerais. Em alguns dias, não havia. «Não morreu ninguém», comentava com a minha mãe. Noutros, precisamente quando estava prestes a desistir e a ir para dentro, via as pequenas manchas aparecerem. «Porque se terão atrasado tanto?», perguntava à minha mãe. Se calhar havia alguém que não conseguia assistir ao fecho do tampo do caixão e, por gentileza, o cangalheiro tinha deixado a situação prolongar-se durante demasiado tempo, respondia ela. O cangalheiro! A caminho da vila, passávamos pela funerária. No exterior, um letreiro anunciava: STRAFFEE & FILHOS, AGENTES FUNERÁRIOS & MARCENEIROS. Percebia sempre quando estávamos perto, por causa do aroma de resina de pinheiro e verniz que se sentia no ar.




    Mais tarde, regressámos à nossa casa no centro e deixei de ter vista para o cemitério. Continuava sem ter conhecido ninguém que tivesse morrido. Um dia, uma menina mais pequena, filha de uma amiga da minha mãe, morreu nos braços da minha mãe. Eu não conhecia a menina, embora a tivesse visto de relance uma ou duas vezes, ao passar por ela e pela mãe quando saíam do nosso quintal, mas tentei recordar tudo o que tinha ouvido sobre ela. Chamava-se Nalda; era ruiva, muito ossuda e não gostava de comer. Na verdade, comia lama, e a mãe tinha de estar sempre atenta, para a impedir. O pai fazia tijolos e a mãe vestia-se de um modo que o meu pai achava pouco próprio. Ouvi a minha mãe descrever ao meu pai os pormenores da morte de Nalda: adoeceu com febre, perceberam que respirava de modo diferente, chamaram um carro, e levavam-na a toda a pressa ao Dr. Bailey quando, no preciso momento em que atravessavam uma ponte, ela expeliu um longo suspiro e ficou inerte. O Dr. Bailey confirmou que tinha morrido — quando ouvi isto, fiquei bem contente por não ser ele o meu médico. A minha mãe pediu ao meu pai para fazer o caixão de Nalda, e ele tratou disso, esculpindo ramos de flores minúsculas dos lados. A mãe de Nalda chorou tanto, que teve de ser a minha mãe a tratar de tudo e, como os cangalheiros não preparavam crianças, teve de ser ela a preparar a menina para ser enterrada. Passei então a olhar de modo diferente para as mãos da minha mãe. Tinham acariciado a testa da menina morta; tinham-lhe dado banho e tinham-na vestido; tinham-na instalado no caixão que o meu pai fizera. A minha mãe chegou da casa da menina morta a cheirar a colónia — um odor que durante muito tempo me fez sentir enjoada. Durante algum tempo, embora não muito, não quis que a minha mãe me acariciasse, nem que tocasse na minha comida ou me ajudasse a tomar banho. Acima de tudo, não suportava ver as mãos dela, tão quietas, no regaço.




    Na escola, descrevi esta morte a todas as minhas amigas. Chamava-as à parte individualmente, para poder repetir os pormenores uma e outra vez. Elas ouviam-me boquiabertas. Por sua vez, falavam-me da morte de um conhecido, ou de alguém que tivessem ouvido dizer que tinha morrido. Também eu ouvia boquiaberta. Uma conhecia muito bem um vizinho que fora nadar depois de uma refeição opípara num piquenique e se afogara. Outra tinha um primo que um dia, a meio de qualquer coisa, simplesmente caíra morto. Outra ainda conhecia um rapaz que morrera depois de ter comido bagas venenosas. «Caramba!», exclamámos uma para a outra.




    Eu gostava muito — e, por isso, atormentava-a até às lágrimas — de uma rapariga chamada Sonia. Era mais baixa do que eu, apesar de ser quase dois anos mais velha; além disso, era tontinha — a primeira tontinha a sério que conhecia. Era tão tontinha, que às vezes nem se lembrava de como se escrevia o seu próprio nome. Esforçava-me por chegar à escola cedo para lhe emprestar os trabalhos de casa, de modo que ela pudesse copiar, e, nas aulas, passava-lhe os resultados das contas. Os meus amigos ignoravam-na e, sempre que eu referia o seu nome de modo favorável, faziam uma careta e uma interjeição de desprezo. Eu achava-a linda e dizia-lho. Tinha cabelo negro, comprido e espesso, que tombava liso sobre os seus braços e pernas; deslizando pela nuca e passando pelo meio das costas, até ser engolida pelo uniforme da escola, via-se uma linha desse mesmo cabelo negro, longo e espesso, só que alargando-se como se uma brisa ligeira tivesse soprado, para o dividir. No intervalo, com dinheiro roubado da bolsa da minha mãe, comprava-lhe uma guloseima — um gelado chamado frozen joy, alegria congelada —, depois sentávamo-nos debaixo de uma árvore, no recreio da escola. Então observava-a e tornava a observá-la, estreitando e abrindo muito os olhos, até o meu olhar a impacientar. Puxava-lhe o cabelo que se derramava sobre os braços e pernas — a princípio, com jeitinho, depois com muita força, esticando-o com as pontas dos dedos até ela protestar. Durante umas semanas, não apareceu na escola — disseram-nos que a mãe, que estava grávida, tinha morrido de repente. Nunca mais consegui falar com ela, apesar de termos sido colegas de turma durante mais dois anos. Dava tanta pena, uma rapariga a quem a mãe morrera, deixando-a sozinha no mundo.




    Pouco depois da morte da menina nos braços da minha mãe, a caminho do médico, Miss Charlotte, nossa vizinha do outro lado da rua, sofreu um colapso enquanto falava com a minha mãe, e morreu. Se a minha mãe não a tivesse segurado, teria tombado no chão. Nesse dia, quando regressei da escola, a minha mãe anunciou: «A Miss Charlotte morreu.» Eu conhecia muito bem Miss Charlotte e tentei imaginá-la morta. Não consegui. Não sabia como era o aspeto de um morto. Sabia como era Miss Charlotte quando regressava do mercado. Sabia como ela era quando ia à igreja. Sabia como era quando proibia o cão de me perseguir pela rua fora, porque me metia medo. Certa vez, Miss Charlotte adoeceu e a minha mãe pediu-me para lhe levar uma tigela de comida; por isso, vi-a deitada na cama, de camisa de noite. Foi enterrada num caixão que não foi feito pelo meu pai, e não me deixaram ir ao funeral.




    Na escola, quase toda a gente que eu conhecia já tinha visto um morto — não o espírito de um morto, mas um verdadeiro cadáver. A rapariga na carteira ao lado deixou subitamente de chuchar no polegar quando a mãe o lavou na água em que tinham banhado um morto. Eu disse-lhe que se calhar a mãe a tinha enganado — de certeza que tinha usado água normal, já que era mesmo o género de partida que a minha mãe me pregaria. Mas ela conhecia a minha mãe e respondeu que se via bem que não era nada parecida com a dela.




    Comecei a ir a funerais. Não o fazia como alguém oficialmente de luto, pois não conhecia as pessoas que tinham morrido, e ia sem autorização dos meus pais. Visitava as casas funerárias ou as salas de estar onde os mortos eram instalados para os enlutados se despedirem. Quando ouvia o sino tocar os dobres de finados, tentava descobrir quem tinha morrido e onde o funeral ia ser — se em casa ou na funerária. A funerária ficava mais ou menos em caminho, quando regressava a casa, mas, por vezes, para ir à casa de alguém, tinha de ir na direção oposta. A princípio, não entrava: ficava simplesmente no exterior, observava as pessoas que entravam e saíam, ouvia os soluços e gemidos inacreditavelmente altos dos parentes e amigos próximos e assistia à saída do cortejo fúnebre para a igreja. Com o tempo, no entanto, passei a entrar, para dar uma olhadela. A primeira vez em que realmente vi um morto, fiquei sem saber o que pensar. Como não o conhecia, não tinha termo de comparação. Nunca tinha visto aquela pessoa rir, sorrir, franzir o sobrolho nem enxotar uma galinha do jardim. Por isso, olhei e voltei a olhar, durante o máximo de tempo que foi possível, sem deixar ninguém perceber que estava ali só por curiosidade.




    Um dia, morreu uma rapariga da minha idade. Eu não sabia como se chamava, nem nada pessoal sobre ela, a não ser que era da minha idade e tinha corcunda. Frequentava outra escola; no dia do funeral, toda a gente dessa escola teve o dia livre. Na minha, não se falava de outra coisa: «Conhecias a rapariga corcunda?» Lembrei-me de que, uma vez, tinha estado atrás dela na fila para requisitar livros na biblioteca; depois vi uma mosca aterrar na gola do seu uniforme e percorrer para cima e para baixo o tecido achatado sobre a corcunda. Quando soube que tinha morrido, lamentei não ter dado umas pancadinhas na corcunda, para verificar se era oca. Lembrei-me também de que ela tinha o cabelo penteado em quatro tranças e que as riscas estavam tortas. «Deve ter sido ela própria a pentear-se», comentei. Ainda assim, tinha finalmente morrido alguém que eu conhecia. No dia do funeral, logo que pronunciámos o último amém das orações do fim do dia, saí da escola a correr e segui para a funerária. Quando cheguei, a rua estava cheia de meninas da escola dela, todas com o vestido branco do uniforme. Era uma grande multidão; as meninas demoravam-se por ali, conversando tranquilamente, com ar muito importante. Não tinha tempo para parar e sentir verdadeira inveja delas; avancei para a porta e entrei na funerária. Lá estava ela. Jazia no habitual caixão envernizado de pinho, num leito de lilases malva e brancos. Estava de vestido branco, provavelmente até aos tornozelos, mas não tive tempo de ver com cuidado. O que eu queria ver era a cara. Lembrava-me do aspeto dela, naquele dia na biblioteca. A cara estava normal. Tinha olhos negros, narinas achatadas, lábios carnudos. Jazendo morta, parecia igual, a não ser pelos olhos fechados e por estar tão quieta. Uma vez, a propósito de um morto, tinha ouvido alguém comentar que era como se estivesse a dormir. Mas eu já tinha visto pessoas a dormir, e esta rapariga não parecia adormecida. Os meus pais tinham-me comprado recentemente um View-Master. O aparelho vinha com diapositivos das Pirâmides, do Taj Mahal, do Evereste e de paisagens do rio Amazonas. Quando funcionava bem, todas as paisagens pareciam vivas, como se pudéssemos simplesmente entrar no View-Master e descer o Amazonas de barco, ou olhar para as Pirâmides de baixo. Quando funcionava mal, era como ver uma imagem colorida normal. Quando fitei esta rapariga, foi como se o View-Master não funcionasse bem. Observei-a durante muito tempo — tanto, que, por minha causa, a fila de pessoas que esperavam para passar diante do caixão aumentou, aproximando-se do limiar da impaciência. Claro que, enquanto olhava, tive o cuidado de manter a mão bem fechada, já que não queria cometer o erro de apontar, porque os dedos apodreceriam e cairiam logo ali. A seguir, sentei-me entre os enlutados. A família sorriu-me, pensando, sem dúvida, que eu era colega da escola, apesar de ter um uniforme diferente. Entoámos um cântico — All Things Bright and Beautiful — e a mãe explicou que tinha sido o primeiro que a rapariga corcunda aprendera de cor.




    Fui a pé para casa. Ia chegar muito mais tarde do que era costume, mas estava demasiado empolgada para me preocupar. Perguntei-me se um dia, quando fosse a algum lado sozinha, veria a rapariga corcunda debaixo de uma árvore, e se ela tentaria convencer-me a ir nadar ou a comer uma peça de fruta — quando a minha mãe desse por isso, teria de pedir ao meu pai para fazer o meu caixão. Claro que o meu pai ficaria tão transtornado pela dor, que não seria capaz, e teria de pedir a Mr. Oatie que o fizesse, apesar de detestar pedir favores a Mr. Oatie porque, como o ouvira comentar com a minha mãe, ele era tão sanguessuga, que tentava chupar o sangue das pessoas até ao tutano, obrigando-as a pagar o dobro de tudo.




    Quando cheguei a casa, a minha mãe perguntou pelo peixe que eu, depois da escola, devia ter ido buscar a Mr. Earl, um dos nossos pescadores. Com a excitação, no entanto, tinha-me esquecido completamente. Tentando pensar depressa, respondi que, quando chegara ao mercado, Mr. Earl me tinha dito que naquele dia não tinham saído para pescar porque o mar estava demasiado agitado. «Ai é?», perguntou a minha mãe, antes de destapar uma frigideira com três peixes lado a lado, temperados com sumo de limão, manteiga e cebolas: um peixe-anjo para o meu pai, um peixe kanya para a minha mãe e um peixe-médico para mim — os preferidos de cada um. Enquanto eu estava na funerária, Mr. Earl cansara-se de esperar e viera ele próprio entregar o peixe a nossa casa. Nessa noite, como castigo, jantei lá fora, sozinha, debaixo da árvore-do-pão, e a minha mãe anunciou que, mais tarde, não viria dar-me um beijo de boa-noite. Apesar disso, quando fui para a cama, apareceu e beijou-me mesmo assim.


  




  

    2
 
 A mão que fazia movimentos circulares




    Durante as férias da escola, deixavam-me ficar na cama até muito depois de o meu pai ter saído para trabalhar. Todos os dias da semana, ele saía de casa quando o sino da igreja anglicana batia sete horas. Acordada na cama, ouvia todos os sons que os meus pais faziam enquanto se preparavam para o dia que tinham pela frente. Enquanto a minha mãe tratava do pequeno-almoço do meu pai, ele fazia a barba, com um pincel de punho de marfim e uma lâmina do mesmo conjunto; depois saía do barracão que construíra para usarmos como casa de banho e tomava um banho rápido na água que a minha mãe, seguindo as suas instruções, deixara ao relento durante a noite. Deste modo, a água estaria bem fria — e ele acreditava que a água fria fortalecia as costas. Se eu fosse rapaz, teria recebido o mesmo tratamento, mas, como era rapariga, e, ainda por cima, frequentava uma escola só de raparigas, a minha mãe deitava sempre alguma água quente no meu banho, para não ser tão gelado. Aos domingos de tarde, enquanto eu estava na catequese, o meu pai tomava um banho quente. Enchia-se a banheira até meio, com água normal, depois a minha mãe acrescentava um grande caldeirão de água em que tinha acabado de ferver cascas de árvores e folhas do nosso loureiro. A única razão para as cascas de árvores e o louro estarem ali era ele gostar do cheiro. Nessa altura, passava horas no banho, estudando os cupões ou desenhando móveis que planeava fazer. Quando eu chegava da catequese, sentávamo-nos à mesa, para a refeição de domingo.




    Era frequente eu e a minha mãe tomarmos banho juntas. Umas vezes, só um banho simples, que não demorava muito. Outras, um banho especial, em que se ferviam cascas e flores de muitas árvores diferentes, juntamente com todos os géneros de óleos, no mesmo caldeirão grande. Depois sentávamo-nos na banheira, numa divisão na penumbra, à luz de uma vela com cheiro estranho. Nestas ocasiões, a minha mãe lavava diferentes partes do meu corpo; depois fazia o mesmo com o dela. Tomávamos estes banhos depois de a minha mãe ter consultado a sua obeah[1], a sua mãe e uma amiga em quem confiava, e todas três confirmarem que, pelo andar da carruagem na nossa casa — o modo como um ligeiro arranhão no peito do meu pé se transformara numa feridinha e depois numa ferida grande, que demorara muito a sarar; o facto de um cão bem conhecido, ainda por cima simpático, se ter virado de repente contra ela e lhe ter mordido; o episódio em que uma taça de porcelana que a acompanhava há uma eternidade, e que ela esperava levar para o outro mundo, lhe escorregara das mãos capazes, desfazendo-se em pedaços do tamanho de grãos de areia; o modo como um comentário que fizera a uma amiga, na brincadeira, fora completamente mal interpretado —, uma das muitas mulheres que o meu pai amara e de quem tivera filhos, mas com quem nunca se casara, tentava fazer mal à minha mãe e a mim, virando maus espíritos contra nós.




    Quando me levantava, punha a roupa da cama e a camisa de noite ao sol, para arejarem, escovava os dentes, lavava-me e vestia-me. A minha mãe servia-me o pequeno-almoço, mas como, durante as férias, eu não ia à escola, não me obrigava a comer uma refeição pesada, com papas de aveia, ovos, uma laranja ou metade de toranja, pão com manteiga, e queijo. Safava-me com pão com manteiga, queijo, papas de aveia e chocolate quente. Andava o dia todo atrás da minha mãe, a ver como ela fazia as coisas. Quando íamos à mercearia, ela explicava as razões para comprar cada um dos produtos. Mostrava-me um pão de forma ou quinhentos gramas de manteiga de pelo menos dez ângulos diferentes. Quando íamos ao mercado, se nesse dia quisesse comprar caranguejos, perguntava aos vendedores se vinham de perto de Parham; se eles respondessem que sim, a minha mãe não comprava. A leprosaria era em Parham, e a minha mãe estava convencida de que os caranguejos se alimentavam de restos das refeições dos doentes. Se comêssemos esses caranguejos, logo nos tornaríamos leprosos também, condenados à infelicidade de viver nessa colónia.




    Que importante me sentia quando estava com a minha mãe! Quando a viam aproximar-se, muitos vendedores, com os artigos e provisões dispostos à frente, ganhavam vida e esforçavam-se por lhe chamar a atenção. Mergulhavam debaixo das bancas e extraíam artigos ainda melhores do que os expostos. Ficavam desiludidos quando ela pegava nalguma coisa, olhava para ela, examinando-a de todos os lados, e depois, com uma careta, declarava «Acho que não», virando costas e indo-se embora — em direção a outra banca, para ver se alguém que na semana anterior lhe vendera um chuchu delicioso tinha mais coisas igualmente apetecíveis. Quando ela virava costas, exclamavam que na semana seguinte contavam ter inhame e colocásia, ou lá o que era, e a minha mãe, em tom deveras incrédulo, respondia: «Vamos ver.» Se depois passássemos por Mr. Kenneth, seria só por uns minutos, porque ele sabia exatamente o que a minha mãe procurava, e tinha sempre tudo pronto para ela. Mr. Kenneth conhecia-me desde bebé, e recordava sempre pequenas coisas que eu fazia, enquanto me oferecia um pedacinho de fígado cru que pusera de lado para mim. Era uma das poucas coisas que eu gostava de comer e, ainda por cima, a minha mãe ficava contente por me ver ingerir um alimento que fazia bem, e descrevia em pormenor o efeito que o fígado cru teria nos meus glóbulos vermelhos.




    Regressávamos a pé sob o sol escaldante do meio da manhã, geralmente sem incidentes. Em pequenina, quando ia a pé com a minha mãe, não era raro ela agarrar-me de repente, embrulhar-me na sua saia e arrastar-me, como se estivesse com muita pressa. Eu ouvia uma voz zangada dizer coisas zangadas; quando esta voz ficava para trás, a minha mãe libertava-me. Nem a minha mãe nem o meu pai alguma vez falaram francamente sobre isto, mas eu tinha juntado dois mais dois e sabia que era uma das mulheres que o meu pai tinha amado e de quem tivera um ou mais filhos, mas que nunca lhe tinham perdoado por se ter casado com a minha mãe e me ter tido a mim. Era uma dessas mulheres que estavam sempre a tentar fazer mal à minha mãe e a mim, e devem ter amado muito o meu pai, porque não houve uma única vez em que uma delas tivesse tentado magoá-lo e, quando ele se cruzava com elas na rua, era como se não se conhecessem sequer.




    Quando chegávamos a casa, a minha mãe começava a fazer o almoço (sopa de abóbora com bolinhos, banana frita com bacalhau guisado em puré de beringela e tomate, funje de milho com bacalhau guisado em puré de beringela e tomate, ou carne guisada com malaguetas e especiarias, dependendo do que tivesse arranjado nesse dia no mercado). Enquanto ela andava de panela em panela, mexendo ou acrescentando qualquer tempero a uma ou outra, eu acompanhava-a. Quando provava de uma panela com qualquer coisa a ferver, para corrigir os temperos, também me dava a provar — e pedia a minha opinião. Não é que quisesse mesmo saber o que eu pensava, já me explicara muitas vezes que as minhas papilas gustativas ainda não estavam totalmente desenvolvidas; fazia isto para me incluir. Ao mesmo tempo que preparava o almoço, também vigiava a lavagem da roupa. Se fosse terça e as peças de cor tivessem sido engomadas, eu acompanhava-a quando ela as estendia na corda, levando o cesto com as molas. Enquanto a roupa de cor engomada secava na corda, a roupa branca corava em cima das pedras. O meu pai montara um belíssimo monte de pedras: um círculo enorme, com cerca de quinze centímetros de altura, no meio do quintal. As roupas brancas ensaboadas eram ali estendidas; quando o sol as secava, dissolvendo todas as nódoas, eram novamente humedecidas, sendo regadas com baldes de água. Durante as férias, era eu que tratava disto para a minha mãe. Quando regava as roupas, ela aparecia por trás, dando instruções para as deixar completamente molhadas, ou recomendando-me que virasse determinada camisa, para deixar as mangas expostas.




    Durante o almoço, a minha mãe e o meu pai conversavam sobre as casas que o meu pai tinha de construir; sobre os desgostos que um dos aprendizes ou Mr. Oatie lhe dava; sobre como ia a minha educação escolar; sobre o que achavam do barulho que Mr. Jarvis e os amigos faziam durante dias seguidos, quando se fechavam em casa de Mr. Jarvis, bebiam rum e comiam peixe que eles próprios tinham pescado, e dançavam ao som do acordeão, tocado por todos, em alternância. Falavam pelos cotovelos. Enquanto os observava, a minha cabeça virava-se para um e para outro. Quando os meus olhos pousavam no meu pai, não o achava muito bonito. Quando, porém, pousavam na minha mãe, achava-a linda. A cabeça parecia digna de figurar numa moeda. Que belos eram o seu pescoço longilíneo e o longo cabelo entrançado, que ela prendia no topo da cabeça porque, quando o trazia solto, sentia demasiado calor. O nariz tinha a forma de uma flor prestes a desabrochar. A boca, abrindo e fechando enquanto ela comia e falava ao mesmo tempo, era tão bonita, que, se necessário fosse, a observaria para sempre, sem me importar. Tinha boca grande, com lábios quase finos, e, quando dizia certas palavras, eu entrevia os seus dentes brancos e grandes — tão grandes, perlados, como os bonitos botões de um dos meus vestidos. Não me interessava muito o que ela dizia quando falava neste tom com o meu pai. Ele ria-se tanto! Praticamente desatava a rir antes de ela ter pronunciado sequer uma palavra. Comíamos, eu levantava a mesa, despedíamo-nos do meu pai, que regressava ao trabalho, eu ajudava a minha mãe com os pratos; depois tínhamos a tarde.
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