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Mientras escribía este libro sobre la vida después de la muerte, recordé continuamente las historias que escuché en la India cuando era niño. Las parábolas son una forma efectiva de enseñar a los niños, y muchas de las que me contaron me han acompañado toda mi vida. Así que decidí tejer este libro en torno a historias del mismo tipo de las que escuché en casa, en los templos y en la escuela, con la esperanza de que el lector se sintiera atraído por un mundo en que los héroes combaten contra la oscuridad con el fin de encontrar la luz.


En este caso, la heroína es una mujer, Savitri, y el enemigo que debe derrotar es Yama, el Señor de la Muerte. Un día, Yama aparece frente a su casa para llevarse a su marido en el momento en que éste regrese de su jornada de trabajo como leñador. Savitri está aterrada. ¿Qué estrategia podría alejar a la Muerte de su misión inexorable?


A mí no me costaba trabajo imaginar estos personajes. Estaba asustado por la suerte de Savitri, y ansioso por averiguar el resultado de su duelo de ingenio con la Muerte. Su mundo se comunicaba fácilmente con el mío, porque la India de mi infancia no estaba muy alejada de da de la India antigua. Quiero dedicar un momento para expresar lo que la muerte y el más allá significaban entonces. Quizá te parezca un lugar muy esotérico; de ser así, puedes volver a él después de leer la parte central de este libro. Sin importar cuán misterioso y exótico, este lugar es en el que yo comienzo.


Lo que me parecía más mágico durante mi infancia era la transformación. La muerte en sí misma era vista como una breve pausa en el viaje interminable del alma, la que en la reencarnación podía pasar de campesino a rey y viceversa. Ante la perspectiva de tener un número infinito de vidas desde el pasado hasta el porvenir, un alma podía experimentar cientos de paraísos e infiernos. La muerte no terminaba nada; por el contrario, abría la posibilidad de aventuras sin límite. Sin embargo, en un nivel más profundo, una característica típicamente hindú es no desear la permanencia. Una gota de agua se convierte en vapor, el cual es invisible; sin embargo, el vapor se materializa al formar nubes voluminosas, y la lluvia desciende de las nubes y regresa a la tierra para formar los torrentes de los ríos y eventualmente desembocar al mar. ¿Ha muerto la gota de agua durante este trayecto? No; simplemente tiene una nueva forma en cada etapa. De la misma manera, la idea de que yo poseo un cuerpo fijo, inmovilizado en el espacio y en el tiempo, es un espejismo. Cualquier gota de agua en el interior de mi cuerpo pudo haber sido parte del océano, de una nube, de un río o de un manantial el día de ayer. Recuerdo este concepto cada vez que las ataduras de la vida cotidiana me oprimen demasiado.


En Occidente, el más allá ha sido considerado como un lugar similar al mundo material. El Paraíso, el Infierno y el Purgatorio se encuentran en alguna región distante, más allá del Cielo o bajo la tierra. En la India de mi infancia el más allá no era un lugar, sino un estado de conciencia.


El cosmos en que tú y yo vivimos en este momento, con árboles, plantas, gente, casas, automóviles, estrellas y galaxias, es sólo una expresión de la conciencia que se manifiesta en una frecuencia particular. En otras partes del espacio-tiempo, distintos planos coexisten de manera simultánea. Si yo le hubiera preguntado a mi abuela en dónde estaba el Paraíso, ella me hubiera señalado la casa en que vivíamos, no sólo porque estaba llena de amor, sino porque para ella tenía sentido la idea de que muchos mundos podían cohabitar cómodamente en el mismo lugar. De la misma forma, si te encuentras escuchando el concierto de una orquesta sinfónica, puedes apreciar el sonido de cientos de instrumentos, y cada uno de ellos ocupa el mismo espacio y el mismo tiempo. Puedes escuchar una sinfonía en su conjunto, o si lo deseas puedes prestar atención a un instrumento específico. Puedes incluso separar las notas individuales que dicho instrumento ejecuta. La presencia de una frecuencia no desplaza a las demás.


Yo no lo sabía cuando era niño, pero al caminar por el populoso mercado de Delhi, donde se encontraban reunidos en un bazar más seres humanos de los que era posible imaginar, el mundo que yo no podía ver era aún más concurrido. El aire que respiraba contenía voces, sonidos de automóviles, canto de pájaros, ondas de radio, Rayos X, rayos cósmicos y una variedad casi infinita de partículas subatómicas. Me rodeaban realidades infinitas.


Cada frecuencia en la naturaleza existe simultáneamente con las otras y, sin embargo, nosotros experimentamos solamente lo que podemos ver. Es natural que tengamos miedo de lo que no podemos ver, y dado que la muerte hace desaparecer a una persona, reaccionamos ante ella con miedo. Ciertamente yo no era inmune a este temor. La muerte de una mascota me hizo experimentar ansiedad y tristeza; la muerte de mi abuelo, que ocurrió de manera repentina a la mitad de la noche, fue devastadora. Mi hermano menor corría alrededor de la casa gritando: «¿Dónde está?» «¿Dónde está?». Pasarían muchos años antes de que me diera cuenta de que la respuesta correcta era: «Aquí y en todas partes».


Los diferentes planos de la existencia representan distintas frecuencias de la conciencia. El mundo de la materia física es sólo una expresión de una frecuencia particular. (Décadas después, me fascinó leer que, de acuerdo con los físicos, existe un sonido de fondo en el universo, que es hasta tal punto específico que suena como la nota «Si bemol», aunque vibra a una frecuencia que se encuentra millones de veces por debajo de los límites del oído humano.) En la India un niño nunca escucharía una idea cuasi-científica tan complicada, pero yo escuché hablar de los cinco elementos, o Mahabhutas: la tierra, el agua, el fuego, el aire y el espacio. Estos elementos se combinaban para formar todo lo que existía, lo que puede sonar rudimentario para alguien que conoce la ciencia occidental, pero que contiene una verdad valiosa: todas las transformaciones derivan de unos cuantos elementos sencillos.


En el siglo xx la ciencia occidental pudo comprender que todos los objetos sólidos en realidad están formados por vibraciones invisibles. Cuando era niño se pensaba que los objetos sólidos contenían una gran proporción del elemento «tierra». Para decirlo de otra manera, los objetos sólidos tenían vibraciones densas o en un plano más bajo. El vapor tenía una vibración más fina o en un plano más alto.


De la misma forma en que existen diferentes planos para las cosas materiales, también existen diferentes planos para las espirituales, lo que constituía una idea escandalosa para los píos frailes católicos, la mayoría irlandeses, que eran mis maestros en la escuela. Para ellos el único espíritu era el Espíritu Santo, que vivía en el Paraíso. Nosotros, los niños, eramos lo sufientemente diplomáticos como para expresar nuestro desacuerdo, pero en nuestra idea del cosmos sólo tenía sentido que, si la Tierra era un mundo espiritual denso, debían existir planos espirituales más elevados, que nosotros llamábamos Lokas, y que en los círculos místicos de Occidente se conocen como «planos astrales». Existe un número casi infinito de planos astrales, los cuales se clasifican en el mundo astral superior y el mundo astral inferior. Incluso los planos más bajos vibran a una frecuencia más alta que el mundo material.


Hace mucho que Occidente abandonó la idea de escuchar la música de las esferas, pero en la India se considera que una persona cuya conciencia se encuentra afinada con precisión puede retirarse a su interior y realmente escuchar la vibración de diversos planos superiores. Por ejemplo, en el plano astral puedes ver tu propio cuerpo, y sin embargo puede cambiar de época de un momento a otro.


En los planos astrales inferiores encontramos la clarividencia, la telepatía y otras depuraciones de los cinco sentidos, así como fantasmas, almas sin cuerpo y espíritus que por una u otra razón se encuentran «atrapados». Cuando era niño tenía la certeza de que cuando un gato o un perro se detenían a observar el aire, podían ver algo que yo era incapaz de ver. En consecuencia, no me sorprendí cuando leí más tarde, en diversos textos tanto orientales como occidentales, que los planos astrales inferiores, que pueden ser detectados por los seres humanos cuando se encuentran en un estado de conciencia elevado, son también detectados frecuentemente por los animales. Tampoco me sorprendió conocer a un psiquiatra residente que me dijo que si el cuarto del hospital estaba en la penumbra, él podía ver —en los límites mismos de la visión— cuando el alma abandonaba a una persona que moría. Todos los niños de la India leen libros de historietas ilustradas sobre las proezas de diversos héroes que pelean sus batallas en Lokas distantes. Abandonar la existencia material y volver a ella era nuestra versión de viajar al espacio exterior. Nuestros héroes de historietas ilustradas se enfrentaban con formas del pensamiento y nubes imaginarias, cuerpos astrales que viajaban durante el sueño, colores astrales y auras. Todas éstas eran vibraciones de un plano astral inferior.


En la tradición hindú, a cada cuerpo físico corresponde un cuerpo astral. Tu cuerpo astral es un espejo de tu cuerpo físico; tiene corazón, hígado, brazos, piernas, rostro, etcétera, pero dado que opera en una frecuencia más alta, la mayor parte de la gente no tiene conciencia de ello. Durante la vida, el cuerpo físico proporciona cobijo al alma; le brinda la apariencia que le permite ser localizada en el mundo material. En la muerte, conforme el cuerpo físico comienza a desintegrarse, el alma que se aleja entra en el plano astral que corresponde a su existencia en el plano material, la frecuencia que se asemeja más a su vida previa.


En aquel entonces mi mente aceptó fácilmente la noción general de que el alma va a donde pertenece. Yo imaginaba que los perros irían al Paraíso de los perros, y la gente que los amaba se uniría con ellos en ese sitio. Pensaba que la gente mala no podía herir a nadie, o sólo a sí misma, porque estaría aislada en una especie de prisión del karma. Esto era un consuelo, y me daba la seguridad de que la gente buena que me amaba, pero que se había marchado, vivía ahora en un sitio de bondad. Sin embargo, mi visión tenía límites. Yo nunca tuve la certeza de que mi abuelo sabio encontró a su abuelo sabio en el más allá, quien le enseñó la manera de proceder, o si ese trabajo era desempeñado por los ángeles o por espíritus iluminados. Mucho después, cuando comencé a investigar el karma, descubrí que tras nuestra muerte seguimos motivados. Un alma pasa, de acuerdo con sus deseos, de un plano astral a otro, y observa como en un sueño los panoramas y la gente, los guías y las entidades astrales que requiere para su propio avance.


Todos estos planos son en última instancia imaginados por el Espíritu, de la misma forma en que éste imagina el mundo material. La palabra hindú para referirse al Espíritu es Brahman, que significa «el Todo», la conciencia única que llena cada plano de la existencia. Sin embargo, los hindúes son flexibles en lo que se refiere a la terminología, como suele ocurrir con culturas muy antiguas. Nos referimos a Dios, a Rama, a Shiva, a Maheshwara. Lo importante no es el nombre sino el concepto de una conciencia única que crea todo y continúa haciéndolo en dimensiones infinitas, a una velocidad infinita. En los planos astrales el Espíritu continúa desempeñando un papel. En ellos, uno puede ver imágenes de dioses y diosas, ángeles y demonios. Éstos son en última instancia ilusiones, toda vez que cada plano astral proporciona la experiencia del Espíritu. Aquí, en nuestro plano, nosotros sentimos al Espíritu como materia, como algo sólido. En los planos astrales percibimos seres sutiles y los paisajes que habitan, lo que podríamos denominar «sueños».


No es posible localizar el cosmos; es decir, no puede hacerse un mapa de él. Después de la muerte, de manera gradual dejamos de ser «localizables». Nos vemos a nosotros mismos de la forma en que realmente somos desde la perspectiva del alma: en todas partes al mismo tiempo. Este ajuste es probablemente el obstáculo más grande que cualquiera de nosotros encontrará en los planos astrales. En este momento tú te encuentras en el centro del universo porque el infinito se extiende en todas direcciones; sin embargo, alguien en el otro lado del mundo también está en el centro del universo, porque el infinito también se extiende en todas direcciones para él. El hecho de que ambos parecen estar en lugares diferentes es una ilusión de los sentidos, basada en la vista y en los sonidos, que son eventos locales. Pero tú no eres un evento local.


De la misma forma, cada momento es el centro del tiempo, porque la eternidad se extiende a partir de ese momento en todas direcciones. Por lo tanto, cada momento es el mismo que cualquier otro. El cosmos, al no ser local, no tiene «arriba» o «abajo», norte o sur, este u oeste. Éstos son solamente puntos de referencia que resultan convenientes en nuestra frecuencia particular (es decir, en el interior de nuestro cuerpo). El proceso de transformación posterior a la muerte no consiste en un movimiento hacia otro lugar o tiempo; es simplemente un cambio en la calidad de nuestra atención. Tú solamente puedes ver aquello ante lo que vibras.


Tenía un tío a quien le gustaba viajar y visitar a los santos y a los sabios que abundaban en la India. En ocasiones, para mi deleite, me llevaba con él. Conocí místicos que pasaban años sentados en una misma postura; otros que apenas podían respirar. Ahora sé que mis ojos me engañaban, sólo vi crisálidas en cuyo interior tenían lugar transformaciones maravillosas. En silencio, estos seres estaban sintonizando frecuencias diferentes, más allá del mundo exterior. Por medio de un cambio de atención podían hablar a Rama (o Buda o Cristo, aunque esto era menos probable en la India). La meditación profunda no es un estado inerte, sino la plataforma de lanzamiento de la conciencia. En la sala de urgencias de un hospital, cuando alguien fallece por un ataque cardiaco, y luego es resucitado y da cuenta de una experiencia cercana a la muerte, la persona utiliza una plataforma de lanzamiento distinta. En ambos casos existe un cambio en la calidad de la atención.


La gran diferencia es que cuando un paciente con problemas cardiacos camina hacia la luz, su viaje es involuntario. Esos yoguis silenciosos de mi pasado actuaban intencionalmente. Al tener un deseo en un nivel de conciencia lo suficientemente profundo, llevaban a cabo un proceso paralelo a la muerte. Los sentidos se desvanecen uno tras otro. (El último en abandonar a la persona cuando muere es el sonido, que es el primero que despierta al nacer. Esto corresponde a la noción hindú de que los cinco elementos vienen y van en un orden específico; dado que el sonido es el equivalente de la vibración, que mantiene al cuerpo unido, tiene sentido que sea el último en perderse.)


Conforme los sentidos más fuertes se adormecen, los más sutiles se afilan. Después de la muerte todavía podemos ver y escuchar, pero los objetos ya no son físicos. Consisten en algo que deseamos ver en el plano astral: panoramas y sonidos celestiales, objetos celestiales, luces brillantes. En las experiencias cercanas a la muerte las manifestaciones más típicas son rostros, voces o una presencia emocional. En otras culturas la gente espera encontrarse con fantasmas o animales. A menudo, una persona que fallece siente algo sutil en su entorno —cierta calidez, una forma o sonido casi imperceptible— antes de abandonar el cuerpo. De alguna manera es posible acceder a estos elementos en la frecuencia de vibración de la persona que agoniza. Cualquiera que haya pasado algún tiempo con los moribundos sabe que pueden decir que se han reunido en esa habitación con un cónyuge que ha muerto hace tiempo o con otros seres amados. Algún tipo de contacto astral tiene lugar en la zona de transición entre lo físico y lo sutil.


Al morir, la contraparte astral del cuerpo físico se separa de él. De acuerdo con las enseñanzas de los Vedas, el alma que se separa duerme por un tiempo en la región astral, lo que yo considero un periodo de incubación. Nuevas ideas vienen a la mente antes de que realicemos acciones, y algo similar ocurre con el alma. Normalmente el alma duerme de manera pacífica, pero si la persona muere de forma repentina o prematura, o si tiene muchos deseos insatisfechos, este sueño puede ser agitado. Los horrores de una muerte violenta pueden seguir reverberando, y lo mismo puede ocurrir con tormentos más mundanos como un amor insatisfecho o una pena. Los suicidas experimentan el mismo dolor interior que los condujo a quitarse la vida.


Los deseos insatisfechos no necesariamente son negativos. El deseo de obtener placer también representa la incapacidad de desprendimiento. Mi tío, el devoto espiritual, escuchó muchos relatos detallados sobre almas atrapadas en los planos astrales inferiores. Los días, los meses y los años no son útiles para medir el tiempo desde la perspectiva del alma. Cuando las personas mueren de manera repentina o violenta no tienen tiempo de preparar su karma personal; esas personas permanecerán atadas a este plano más denso hasta que puedan resolver la totalidad de sus ataduras y obligaciones.


Los santos y los sabios tienen la ventaja de poder viajar libremente por los distintos planos astrales sin estar atados a los deseos. Las almas perturbadas permanecen cautivas entre ambos mundos, y si sus seres amados continúan llamando a su alma mediante plegarias, duelo, amor insatisfecho o intentos de contactar al muerto, el alma continúa siendo perturbada. El alma debe dormir en el cuerpo astral de la misma forma que lo hizo en el vientre, y la muerte pacífica hace que esto sea posible.


Después está el hecho de que puedes ver tu vida transcurrir ante tus ojos. Dado que esto es lo que experimentan quienes se encuentran al borde de la muerte —como las personas que se ahogan—, debe ser parte de la transición y no está realmente conectada a la muerte en sí misma. Nunca se mencionó esto cuando yo era niño, aunque después conocí a un doctor que me dijo que casi se había ahogado en el mar, cerca del Gran Arrecife de Coral, en Australia. Él lo describió como una experiencia pacífica, acompañada por una rápida secuencia de imágenes que abarcaban su vida entera, y me dijo que se parecía más a una sucesión de fotos que a una película. (Me pregunto si su alma se hubiera convertido en un alma en pena si los socorristas no lo hubieran rescatado a tiempo.)


Los swamis se refieren ampliamente a la vida después de la muerte, y de acuerdo con algunos de ellos, ver pasar tu vida frente a tus ojos constituye un proceso específico del karma. El karma está envuelto alrededor del alma como un hilo se enrolla en el huso. Cuando una persona se encuentra ante la posibilidad de experimentar una muerte repentina, el hilo se desenrolla velozmente y ve las imágenes de eventos que han ocurrido anteriormente. Sólo aquellos momentos importantes para el karma son visibles en esta secuencia.


En los casos en que alguien muere tras una agonía de varias semanas o meses, el karma se desenrolla lentamente. La persona puede estar profundamente interesada en el pasado y reflexiona sobre el mismo. Al momento de morir, la entrada a un plano astral está acompañada de una revisión rápida del karma, en que las imágenes se presentan como una película que se sale de su carrete.


De cualquier manera, los puristas de la India también pueden interpretar esta imagen como simplemente una ilusión. El fenómeno de ver tu vida pasar frente a tus ojos en una fracción de segundo, según ellos, es la prueba de que cada segundo contiene toda una eternidad. Durante el sueño profundo del alma, entre nacimientos, todos los recuerdos de los acontecimientos del pasado en el cuerpo físico se imprimen en el alma y forman el contenido del karma que dará origen a su vida futura.


Una práctica espiritual que yo todavía realizo consiste en acostarme en la cama antes de dormir y revisar los acontecimientos del día. Suelo hacer esto de adelante hacia atrás, por la misma razón por la que el karma se desenrolla de igual forma: para comprender y alcanzar la paz respecto de lo que me ha ocurrido. Yo siento que la persona que muere debe recibir la misma oportunidad.


El periodo de sopor del alma varía de acuerdo a cómo de evolucionada está al momento de la muerte. La razón principal por la que el alma duerme es para desprenderse de sus ataduras. La fortaleza de sus ataduras determinará cuánto tiempo tardará en deshacerse de ellas. Cuando el alma despierta, sólo puede entrar a un plano de la existencia que le resulta conocido. Si trataras de entrar a un plano superior a tu nivel de evolución, te sentirías confundido e incómodo. De la misma forma, no puedes retroceder en tu evolución: sólo puedes progresar.


Una especie de capullo envuelve al alma que duerme. Cuando despierta, el alma se desprende de esta envoltura, que eventualmente desaparece. Durante la jornada astral las almas se encuentran con otras que vibran en un nivel similar de evolución. Tú puedes encontrar otras almas que has conocido en el mundo físico si están en tu misma frecuencia. La mayoría de la gente desea profundamente reunirse con sus seres amados después de morir. Sus almas no navegan a la deriva a través de la atmósfera astral, sino que son dirigidas por el amor mismo. El amor es una vibración más antigua que la humanidad misma. Sin embargo, el principio de dirección es muy humano: nosotros vamos a donde nuestros deseos más profundos nos llevan.


Cuando el Espíritu se mueve en el mundo de los objetos físicos, su vibración es muy lenta y densa, casi inmovilizada por la cobertura física del cuerpo. Cuando opera en un nivel más alto de vibración, el Espíritu también está inmóvil porque experimenta únicamente la conciencia pura; en otras palabras, a sí mismo. Entre ambos extremos se encuentra todo el ámbito de la creación. En el mundo astral, el alma puede visitar planos de vibración inferiores al suyo de acuerdo con su voluntad, pero sólo puede acceder a planos superiores mediante la evolución, de la misma manera en que tú puedes colar partículas en filtros más y más finos. Una partícula siempre puede retroceder a un nivel de filtro más grande, pero sólo puede avanzar a niveles más finos cuando ha alcanzado el nivel correcto de refinamiento.


A los frailes cristianos que me enseñaban en la escuela les gustaba hablar de cómo sería la vida en el Cielo, y para ellos el hogar de Dios era real y sólido como cualquier edificio de Delhi. Los swamis y los yoguis estaban de acuerdo con ello, pero sólo porque creían que el Espíritu se encuentra en todos los planos de la existencia. Dependiendo de tu nivel de conciencia, proyectas tus propios paraísos, infiernos y purgatorios, que se encuentran en el plano físico de la misma forma que en los planos astrales. En el mundo físico, si deseas construir una casa, necesitas reunir los ladrillos, ponerlos uno encima del otro, etcétera. En el mundo astral, puedes simplemente imaginar la casa como la deseas y aparecerá tan real y sólida como la casa del mundo físico.


En el plano astral, el sufrimiento y el placer tienen lugar en la imaginación a pesar de que parecen reales. Es irónico que alguien que ha sido escéptico en este mundo probablemente lo sea también en los planos astrales; no se dará cuenta de que está en el lugar mismo que él cree que no existe. El cuerpo que habitas en el mundo astral es el cuerpo con que te has identificado más en tu vida física previa. Dado que se trata de un cuerpo imaginario, puedes conservarlo o cambiarlo durante tu vida astral. La evolución en ambos planos, físico o astral, es gradual y tarda algún tiempo.


Mis maestros cristianos sostenían la creencia de que cada deseo se vuelve realidad en el Cielo y, nuevamente, los swamis estarían de acuerdo con ellos. El deseo todavía tiene una importancia crucial después de la muerte. La evolución es en realidad el proceso de satisfacción del deseo. En el mundo astral satisfaces y refinas los deseos que quedaron insatisfechos durante tu última vida física. También refinas tu conocimiento y experiencias del mundo material. El plano astral es como una escuela de posgrado para tus encarnaciones físicas previas. En este sitio el alma también almacena energía para sus deseos más altos y evolucionados, de manera que puedan ser satisfechos en su próxima visita al plano físico, donde habitará un cuerpo nuevo.


Yo no estaba seguro de por qué, en el esquema cristiano, la gente moría. Algunos de los que morían iban cargados con sus pecados, me parecía, como los criminales que han alcanzado el final de sus malas acciones, mientras otros morían para encontrarse con Dios, ansiosos de que su momento llegara. En la India, alguien moría después de haber alcanzado el máximo nivel de evolución disponible en esa vida; los seres han alcanzado el final de lo que su karma puede enseñarles. Lo mismo es verdadero en el espejo del mundo astral. El ciclo se cierra a sí mismo para producir el renacimiento, lo cual me parecía totalmente natural cuando era niño. De hecho, era tan natural que no se me ocurría pensar cuán misterioso debía ser ese proceso. De alguna manera el alma encuentra una pareja de padres compatibles, de forma que pueda renacer para continuar su evolución. Gracias a lo que ha tenido lugar en el plano astral, la reencarnación ocurre a un nivel más alto que el nivel que abandonamos previamente. Los cálculos específicos se realizan por el universo mismo, o como dicen algunas escrituras, por los señores del karma.


Cuando era niño, imaginaba una escena parecida a la que tendría lugar en un juzgado, en que un grupo de jueces sabios se sentaría a considerar cada caso; de hecho, los jueces eran tan sabios que conocían cada vida que el alma había tenido. Con absoluta imparcialidad, los jueces sancionarían los eventos que tendrían lugar en la siguiente vida. Su objetivo no era recompensar o castigar, sino establecer las oportunidades para evolucionar. Más adelante en la vida, se me ocurrió que no había necesidad de que existieran los señores del karma, dado que el universo relaciona no sólo cada vida, sino cada evento de la naturaleza. La escena en el juzgado se mantiene como un símbolo de nuestra propia claridad de juicio. Entre las diversas vidas somos perfectamente capaces de hacer las selecciones evolutivas para nuestro futuro. Para los sabios y santos más grandes, ninguna de esas cosas ocurrió de manera inconsciente. Ellos recordaron sus propias experiencias de vidas anteriores tan claramente como tú y yo evocaríamos los eventos del día de ayer. Sin embargo, para quienes carecemos de su conciencia liberada, sólo nos queda un recuerdo remoto de lo que ocurrió antes.


Nacer significa llegar a un nuevo nivel de introspección y creatividad. El proceso se repite una y otra vez, y en cada ocasión avanza a un plano ligeramente superior. Cuando tu karma ha avanzado lo suficiente, alcanzas el límite máximo de ese plano, tu alma se escurre a la penumbra y el ciclo continúa.


La trayectoria del alma apunta siempre hacia niveles superiores. Cualquier sufrimiento en el plano astral, incluso el infierno más tormentoso, es solamente una desviación temporal. Al evolucionar, tu karma se asegura de que tus acciones siempre serán mejores la próxima vez. Yo sé que este concepto contradice la creencia popular de que la reencarnación degrada a la persona al nivel de un animal o incluso al de un insecto si nuestras acciones nos hacen merecer ese destino. La cultura hindú es muy antigua y compleja, y cuando yo crecía me asombraba descubrir cuán contradictorias podían ser sus enseñanzas espirituales. Las creencias cambiaban de un pueblo a otro, como la comida. Los hindúes son omnívoros. En algún momento u otro han creído en todo. Mis maestros católicos eran sólo el último platillo de un menú centenario. Eventualmente llegué a la conclusión de que la única manera de aprender algo acerca de los asuntos del espíritu consistía en experimentar y leer tanto como me fuera posible.


De acuerdo con la India de mi infancia, no escogemos nuestra próxima reencarnación de manera voluntaria; sin embargo, cierto elemento de selección tiene lugar en este proceso. El grado en que puedes elegir depende de si puedes verte claramente en el plano astral. Esta facultad, llamada «testimonio», es comparable con lo que experimentamos aquí y ahora. Aquellos que tienen menor libertad de elección son dirigidos por las obsesiones, los deseos imperiosos, las adicciones y los impulsos inconscientes. En la medida en que te liberes de estos elementos, tendrás mayor capacidad de elegir. Lo mismo ocurre con el alma que contempla su próxima reencarnación física.


Los santos y los sabios son testigos luminosos en esta vida. Se dice que Buda era capaz de cerrar los ojos y, en un instante, ver miles de sus encarnaciones con todo detalle. En contraste, la mayoría de las personas estamos tan inmersas en el deseo que cuando intentamos vernos como realmente somos, sólo vemos niebla y oscuridad.


Al desarrollar tu habilidad de «testimonio», de ser consciente de tu propia situación, serás capaz de influir en las vidas en que te reencarnarás. Siempre podrás acelerar el proceso de evolución de tu karma. De la misma forma, también puedes desarrollar las habilidades y el talento en el plano astral. (Esto explica, entre otras cosas, por qué los grandes artistas y músicos pueden demostrar sus habilidades a edades muy tempranas, a menudo antes de cumplir tres años de edad; nacer con talento no es un accidente.) Cuando naces eres portador de los talentos que has desarrollado en todas tus existencias previas.


Las ataduras del alma tienen lugar en el plano astral de la misma forma en que ocurre en el mundo físico. Las relaciones en el plano astral significan que vibras al mismo ritmo que el alma de alguien más, y por lo tanto experimentas un nivel sublimado de amor, unidad y paz. No se trata de una relación en términos espaciales o físicos, porque el mundo astral está habitado solamente por formas del pensamiento. Cuando el alma descarnada sintoniza la frecuencia de un ser amado que se encuentra en el plano físico, esa persona puede sentir la presencia de alguien que ha partido; dos almas pueden comulgar, incluso a pesar de que una vibre en el plano material y la otra en el astral.


La motivación del alma para seguir regresando al plano material tiene dos vertientes: para cumplir los deseos y para reunirse con las almas conocidas. Sentimos la cercanía de aquellas personas con cuyas almas nos hemos relacionado en el pasado; damos por terminadas las relaciones con personas cuyas almas ya no vibran con las nuestras.


Cuando era niño la única cosa que realmente me molestaba de este esquema era la manera en que terminaba la historia. En Occidente hace mucho tiempo que la gente no espera la próxima vida más de lo que disfruta la vida presente. Desde la Edad Media nos hemos atrincherado en el deseo de estar aquí. La India siempre ha sido más ambivalente. Hay suficiente dolor en la vida como para sentir ansiedad ante la perspectiva de repetirla para siempre. ¿Cómo puede uno escapar a la rueda del karma?


En una versión de las creencias hindúes, una vez que el alma ha completado el desarrollo de su karma pierde todos los deseos terrenales. Ha trascendido los objetos materiales y las ataduras, y ha alcanzado la iluminación. Una vez que se encuentra libre del karma, no existe necesidad de renacer, ya sea en el nivel físico o en el plano astral. Dicha alma continúa la trayectoria espiral de su evolución, pero en planos que no podemos imaginar. En la filosofía oriental se les conoce como los planos causales; en ellos, la conciencia adopta una forma tan sutil que no ofrece una imagen visual a la que podamos asirnos. Conoceremos el mundo causal únicamente cuando estemos listos para experimentarlo, y ese momento será diferente para cada persona. Podemos atisbarlo en una epifanía, pero sólo podremos habitarlo cuando la vibración del alma sea lo suficientemente alta para sostenerlo.


En otra variación de la idea hindú, el karma es infinito y se renueva de manera constante. Tratar de alcanzar el final de tu karma sería como vaciar el agua de un bote con una mano y vertir agua en el bote con la otra, por lo que la evolución funciona de manera relativamente diferente en este esquema. Cuando alcanzas la autorrealización, no te identificas más con tu cuerpo, mente, ego o deseos. Te conviertes solamente en testigo puro, y en ese estado puedes elegir trascender tu karma. Sin embargo, el final del karma no es el final de la vida. Es como salir de deudas y quedarte con la libertad de gastar el dinero sin límites.


El impulso de liberarme ha crecido y disminuido en mi interior, como ocurre con todos. En la tradición hindú, renacemos por una razón positiva, para expresar y agotar la fuerza del deseo. Incluso cuando era niño yo sabía que los frailes cristianos no estarían de acuerdo con eso, dado que la única razón para nacer en este mundo de pecado era encontrar el sendero hacia Jesús. El cristiano ideal tendría tanta prisa por alcanzar la redención que renunciaría completamente a este mundo, como muchos santos cristianos hicieron, lo mismo que muchos santos hindúes.


India ha sido influenciada por culturas antiguas que precedieron el surgimiento del hinduísmo; incluso bajo la influencia del Islam y de los conquistadores cristianos ha mantenido la vista fija en la eternidad. En la mentalidad hindú no existe el fin de los parajes celestiales que pertenecen a las frecuencias superiores de la existencia pero, como hemos visto, en cierto nivel superior de evolución algunas almas pueden escoger completar el camino. Una vez que el alma ha alcanzado esos niveles, no desearía experimentar otro nacimiento en forma humana, como no fuera para proporcionar un servicio particular; pero esas almas son la excepción. El budismo se refiere a ellas como bodhisattvas; aquellos que no regresan a la Tierra conducidas por la fuerza de la evolución, sino que eligen venir para servir a la causa de la iluminación. Cuando le pregunté a un lama tibetano qué era un bodhisattva, me dijo: «Imagina que ya no estás soñando, y a pesar de que disfrutas de estar despierto, también disfrutas de ayudar a otros que todavía duermen».


Desde luego, la mayoría de la gente no es consciente de esto, y para ellos el ciclo del karma continúa de manera espontánea. En este mismo lugar y momento estamos rodeados por un número infinito de planos. Si yo pudiera cambiar tu nivel de conciencia a una frecuencia más alta, podrías estar con los ángeles en este mismo minuto, si así lo desearas. En el campo de las posiblidades infinitas convives con todos estos niveles al mismo tiempo, pero en el nivel de la experiencia existes solamente en uno. De acuerdo con algunas enseñanzas hindúes, deseamos tanto alcanzar esos otros planos que viajamos a ellos por la noche, cuando dormimos. En esas condiciones, el cuerpo astral realmente abandona el cuerpo físico y permanece vinculado a él por un hilo que le permite regresar nuevamente. Si el hilo se rompe se pierde el camino de regreso. También es peligroso coquetear con los planos astrales inferiores si no los comprendes. Sin embargo, una vez que verdaderamente comprendes que la totalidad del esquema de mundos es producto de la imaginación del Espíritu, desde el más bajo hasta el más alto, desde los demonios hasta los ángeles, no puede haber nada peligroso acerca de la creación.


En esta introducción he intentado sumergirte en el mundo que descubrí por mí mismo hace sesenta años. Ésta es la perspectiva védica tal y como yo la comprendí. Se trataba de un gran oceáno espiritual, y a la manera típica hindú, eras invitado a sumergir tu vaso en él y a beber tanto como desearas. Es casi imposible que una sociedad abrace enteramente la idea del infinito, y la India no es la excepción. La gente todavía está tan perturbada por los conceptos de «muerte» y «morir» como aquí, y existen quienes han dado la espalda totalmente al mar de conocimiento que se encuentra a sus pies. En Occidente tenemos nuestra propia versión de este fenómeno. Negamos que alguien pueda conocer lo que existe después de la muerte, lo que temporalmente cierra la puerta, de manera conveniente, a nuestra ansiedad. O bien decimos que el conocimiento espiritual es relativo, que todo lo que importa es la fe misma, y no aquello en lo que tienes fe.


Son esas limitaciones las que este libro intenta superar. En última instancia, la pregunta: «¿Qué pasa después de que morimos?», deriva en: «¿Qué pasa después de que yo muero?». El tema se vuelve personal, emocional, y es imposible escapar de él. Si un musulmán devoto llegara a un paraíso cristiano (o viceversa) sería muy infeliz: la eternidad no cumpliría sus expectativas. Yo fui afortunado cuando era niño, porque este sencillo esquema que me presentaron —y que he presentado en esta introducción— permite que cada alma encuentre el hogar al que pertenece.


Lo que también ha permanecido conmigo son ciertos temas que ocupan un lugar destacado en este libro:




	
La vida después de la muerte es un lugar de claridad recién encontrada.


	La vida después de la muerte no es estática. Continuamos evolucionando y creciendo tras morir.


	La capacidad de elegir no termina con la muerte; se amplía.


	Las imágenes terrenales nos llevan a la vida después de la muerte (vemos aquello que nuestra cultura nos ha condicionado a ver), pero a partir de entonces el alma da saltos creativos que abren nuevos mundos.





Me propuse revisar cómo de verosímiles eran estas premisas, toda vez que van más allá de la historia cristiana sobre el Cielo y el Infierno que aprende la mayoría de los niños occidentales. Una cultura antigua crea el espacio para que el amor y la muerte coexistan, no como enemigos sino como aspectos interrelacionados de una vida. El gran poeta bengalí, Rabindranath Tagore, escribió:




La noche besó al día que se desvanecía


con un suspiro.


‘Yo soy la muerte, tu madre,


de mí obtendrás un nuevo nacimiento.’





El concepto de vida después de la muerte con el que crecí no concluye, como ocurre con la vida misma. La antigua sabiduría espiritual me ha acompañado durante décadas, modificada por la experiencia y la reflexión. La única noción de muerte que tiene sentido para mí es la que nos permite experimentarlo todo. Ahora espero proporcionar a mis lectores una oportunidad de obtener la misma libertad, en éste y en cualquier mundo por venir.
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1 La muerte toca la puerta
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Hace mucho tiempo, en los densos bosques que alguna vez rodearon la ciudad sagrada de Benares, había mucho trabajo para los leñadores. Uno de ellos era el bien parecido Satyavan, quien era el más guapo por tener tanto amor por su esposa, Savitri. Frecuentemente, a Satyavan le resultaba difícil abandonar su choza por las mañanas para ir a trabajar en los bosques.


Un día, Savitri permanecía adormilada en su cama contemplando su felicidad, que parecía completa. De pronto notó que alguien estaba sentado con las piernas cruzadas en el pequeño y polvoroso claro que se encontraba frente a su casa. Pensó que se trataba de un monje vagabundo. Savitri puso algo de arroz y vegetales en un tazón y salió presurosa a ofrecerlo al hombre santo, dado que la hospitalidad era un deber sagrado.


—No necesito comida —dijo el extraño, alejando el tazón que Savitri había puesto frente a él en el suelo—. Esperaré aquí.


Savitri regresó a su casa horrorizada, porque repentinamente se dio cuenta de quién era el húesped. No se trataba de un monje vagabundo sino de la Muerte misma, a quien se conoce en la India como el Señor Yama.


—¿A quién esperas? —preguntó, con voz temblorosa.


—Espero a un hombre llamado Satyavan —dijo amablemente el Señor de la Muerte. Estaba acostumbrado a tener autoridad absoluta sobre los mortales, y se dirigía a ellos de manera sencilla, con tan sólo un atisbo de arrogancia.


—¡Satyavan! —exclamó Savitri. Apenas pudo evitar desmayarse cuando escuchó el nombre de su marido—. Pero si él es fuerte y saludable, y nos amamos tiernamente. ¿Por qué ha de morir?


Yama se encogió de hombros.


—Todo será como será —dijo indiferente.


—Pero si te importa tan poco —añadió Savitri, recobrando el sentido del ingenio— entonces, ¿por qué no llevarte a otra persona? Hay gente enferma y malvada que implora su liberación por la muerte. Visítalos y deja mi casa en paz.


—Esperaré aquí —repitió Yama sin conmoverse por las súplicas y las lágrimas que manaban de los ojos de Savitri. Ella pudo ver en el rostro de Yama un mundo en que todo carece de nombre y de piedad.


La joven esposa se precipitó al interior de su casa. Caminaba de un lado a otro de manera frenética, al saber que su esposo regresaría a su casa para encontrar su perdición. Los tigres temían el golpe del hacha del valiente Satyavan, pero allí se encontraba un enemigo que ningún filo podía herir. En ese momento Savitri concibió una idea, fruto de la desesperación. Se echó una capa sobre los hombros y se internó corriendo en los bosques.


Savitri había escuchado que existía un lugar sagrado en la montaña, un espacio en la tierra tan grande como una cueva, formado por las raíces de un enorme árbol banyan. Un famoso santo vivía allí. Savitri le imploraría que le ayudara. Sin embargo, ella no conocía el camino y pronto se encontró siguiendo los senderos y el curso de los barrancos. El miedo la empujó tan lejos como lo permitieron el aliento y la fuerza, y Savitri vagó montaña arriba, cada vez más cansada. Se quedó dormida en el suelo por algún tiempo, sin saber cuánto.


Cuando un rayo de luz le hizo abrir los ojos, Savitri se encontró al pie de un enorme árbol banyan. Trató de ver a través del hueco cavernoso entre las raíces y miró al interior con ansiedad. Antes de que pudiera reunir el valor para entrar, una voz del interior le dijo: «¡Márchate!». La voz era tan alta y repentina que se sobresaltó.


—No puedo marcharme —respondió Savitri, con voz temblorosa. Savitri expuso su petición desesperada, pero una voz en la obscuridad le preguntó:


—¿Por qué has de ser diferente tú a los demás? La muerte nos persigue de cerca, desde la cuna hasta el sepulcro.


Las lágrimas escurrían de los ojos de Savitri.


—Si eres más sabio que la gente ordinaria, debes tener algo para mí.


La voz le dijo:


—¿Deseas negociar con la muerte? Todos los que lo han intentado han fracasado.


Savitri se puso de pie con dignidad.


—Entonces permite que Yama me lleve en vez de llevarse a mi marido. Lo que todos dicen es verdadero. La muerte es absoluta. Mi única esperanza es que me mate y perdone a alguien que no merece morir.


La voz fue más amable en esta ocasión.


—Cálmate —le dijo—. Hay una manera.


Savitri escuchó un murmullo en la oscuridad, y entonces el santo salió de la cueva. Tenía un cuerpo delgado de asceta, envuelto en un taparrabos de tela, con un chal de seda que le cubría los hombros. El santo tenía un aspecto sorprendentemente joven. Le dijo a Savitri que su nombre era Ramana.


—¿Cónoces alguna manera de derrotar a la muerte? Dime… —le imploró Savitri.


El monje Ramana entrecerró los ojos ante la luz del sol, ignorándola por un momento. Tenía una mirada que Savitri no podía descifrar. A continuación, se inclinó para recoger una flauta de carrizo gastada por el tiempo que se encontraba en el suelo.


—Ven —le dijo—. Quizá puedas aprender. No puedo prometerlo, pero es evidente que estás lo suficientemente desesperada.


Como si se olvidara de ella, Ramana comenzó a tocar la flauta y se dirigió a un sendero cercano. Savitri se detuvo allí por un momento, confundida y consternada, pero conforme las notas musicales de la flauta se perdían en el bosque, no le quedó más remedio que correr para alcanzarlo.


El milagro de la muerte



Cada vida se encuentra enmarcada por dos misterios. Sólo uno de ellos, el nacimiento, es considerado un milagro. Si eres una persona religiosa, éste consiste en que el nacimiento trae un alma nueva al mundo desde su hogar con Dios. Si no lo eres, el milagro consiste en que una sola célula fertilizada en el vientre de la madre puede dividirse y subdividirse nuevamente más de cincuenta veces para producir una persona completamente nueva. De alguna manera, un glóbulo de proteína y agua sabe cómo cobrar la forma de los ojos, las manos, la piel y el cerebro.


Esta transformación de nueve meses continúa acelerándose, de forma que al terminar aparecen un millón de células nuevas cada minuto. En el momento en que el recién nacido emerge, como una nave espacial desprendiéndose de la nave nodriza, cada sistema que necesita funcionar de manera independiente —el corazón, los pulmones, el cerebro, el tracto digestivo— repentinamente aceptan que ha llegado el momento y que no puede posponerse. Los órganos se desprenden de la dependencia total de la madre, y con precisión asombrosa comienzan a actuar como si siempre lo hubieran hecho por sí mismos. En menos de un segundo la vida elige vivir.


El otro misterio que tiene lugar, generalmente varias décadas después, es la muerte, que es muy diferente. La muerte lleva a su fin todas las cosas que el nacimiento se esforzó en lograr. La palpitación del corazón cruza una línea invisible y se deteine. Los pulmones, que han bombeado 700 millones de veces, rehúsan hacerlo una vez más. Cien mil millones de neuronas dejan de centellear; un billón de millones de células a lo largo del cuerpo reciben la noticia de que la misión ha concluido. Sin embargo, este final abrupto es un misterio mucho mayor que el nacimiento, porque al momento de que la vida termina, generalmente el 99 por ciento de nuestras células todavía funciona y la totalidad de los tres mil millones de codones —las letras individuales en el libro del adn humano— permanecen intactos.


La muerte se presenta sin la milagrosa coordinación del nacimiento. Algunas células ni siquiera reciben la noticia por algún tiempo. Si la persona que ha fallecido es revivida en los siguientes diez minutos, antes de que el cerebro sea dañado por la hipoxia, la maquinaria del cuerpo vuelve a funcionar como si nada hubiera ocurrido. De hecho, la muerte es un acontecimiento tan abrupto que los párpados continúan moviéndose, diez o doce veces, después de que la cabeza ha sido separada del cuerpo (hecho pavoroso que fue descubierto al pie de la guillotina durante la Revolución Francesa).


La religión no considera que la muerte sea un milagro. En el mundo cristiano la muerte es vinculada al pecado y a Satanás, equivalente occidental del Señor de la Muerte. La muerte es el enemigo y Dios nos salva de sus garras. Sin embargo, con ayuda de Dios, la muerte es el camino hacia un acontecimiento mucho más importante: la vida eterna. Para la mentalidad religiosa, la muerte hace que la presencia de Dios sea más cercana, y existen testigos a lo largo de la historia que aseguran haber visto al alma partir. (No todos estos testigos eran religiosos. Conozco un prominente psiquiatra cuyo ateísmo se vio profundamente afectado en la escuela de medicina, cuando entró al cuarto de un paciente con cáncer en el momento mismo de su muerte y vio una forma fantasmagórica y luminosa emerger del cuerpo y desaparecer.) Existe una leyenda persistente que afirma que 21 gramos de masa desaparecen de nuestro cuerpo al morir, lo que sería el peso del alma. De hecho, eso no sucede.


Cualquier cosa que sea lo que ocurre al morir, yo creo que merece ser considerado como un milagro. Irónicamente, el milagro es que no morimos. El hecho de que las funciones del cuerpo cesen constituye una ilusión, y como un mago que aparta una cortina, el alma revela lo que yace más allá. Hace mucho tiempo que los místicos comprendieron la alegría de este momento. Como afirmó el gran poeta persa Rumi: «La muerte es nuestra boda con la eternidad». Pero no sólo los místicos han advertido esa ilusión de la muerte. El eminente filósofo del siglo xx, Ludwig Wittgenstein, escribió: «Para la vida en el presente la muerte no existe. La muerte no es un evento en la vida. No es un hecho en el mundo».


Yo creo que la muerte logra las siguientes cosas maravillosas:




	Reemplaza el tiempo con la ausencia de tiempo.


	Amplía las fronteras del espacio al infinito.


	Revela la fuente de la vida.


	Proporciona una nueva forma de conocer lo que se encuentra más allá del alcance de los cinco sentidos.


	Revela una inteligencia oculta que organiza y sostiene la creación (por el momento no utilizaremos la palabra «Dios», porque en muchas culturas un solo creador no es parte del proceso de morir o de la vida después de la muerte).





En otras palabras, la muerte es el cumplimiento de nuestro propósito en la Tierra. Cada cultura tiene una fe profunda de que esto es verdadero, pero nuestra cultura actual exige un nivel de prueba más alto. Yo creo que la prueba existe, pero no puede ser física, dado que por definición la muerte pone fin a la vida física. Para ver esa prueba debemos ampliar las fronteras de la conciencia, de manera que podamos conocernos mejor. Si te conoces más allá del tiempo y del espacio, tu identidad se habrá ampliado lo suficiente para incluir la muerte. La razón por la que los seres humanos seguimos buscando el cumplimiento más allá de las estrellas es porque sentimos que nuestro propio misterio se encuentra allí, no aquí, en el ámbito de las limitaciones físicas.


La eternidad ahora


Al ser un milagro invisible, la muerte es extremadamente evasiva. Sin embargo, podemos contar con claves convincentes de que lo que se encuentra «del otro lado» está en realidad muy cerca de nosotros en este mismo momento. La gente no comprende lo importante que es esto en relación con la vida después de la muerte. La palabra misma «después» implica que el tiempo no ha cambiado al momento de morir, que sigue transcurriendo en forma lineal, llevando a la persona del tiempo terrenal al tiempo celestial. Este concepto es erróneo por cuenta doble. En primer lugar, la eternidad no es una función del tiempo. En el mundo cristiano, los pecadores a quienes se ha enviado al Infierno por toda la eternidad no serán castigados por un tiempo muy largo. Ellos serán castigados fuera del tiempo. La gente buena que encuentra la salvación también vive en esa misma región donde los relojes no funcionan. De manera que nuestro sentido ordinario del tiempo no tiene importancia en relación con lo que viene después.


En segundo término, nuestro sentido ordinario del tiempo está basado en la eternidad. El universo explotó y cobró existencia hace catorce mil millones de años, y echó a andar el reloj cósmico. Nuestros cuerpos experimentan el tiempo debido a las vibraciones de los átomos, al nivel del hidrógeno, oxígeno, nitrógeno y carbón, los bloques primarios que constituyen los químicos orgánicos. Medimos los eventos exteriores al utilizar el reloj interior del cerebro, que no es otra cosa que esos químicos orgánicos. El cerebro de un caracol percibe el tiempo tan lentamente que tarda cinco segundos entre el término de un evento y el inicio del siguiente. En esos cinco segundos tú puedes recoger el caracol y moverlo a tres metros de distancia, de manera que para el caracol parecería como si hubiera sido teletransportado en el espacio. El cerebro humano percibe el tiempo lo suficientemente rápido para que podamos sentir eventos que duran apenas unas milésimas de segundo (la picadura de un mosquito, el batir de alas de un colibrí), pero es demasiado lento para que podamos observar el vuelo de una bala o el millón de neutrinos que atraviesan nuestros cuerpos cada minuto.


Antes del Big Bang, el tiempo no transcurría; un segundo era igual a la eternidad. Nosotros lo sabemos porque la física cuántica ha penetrado en la ilusión del tiempo, alejándose del reloj atómico para profundizar en la materia de la naturaleza. En el nivel más profundo las vibraciones cesan. El universo deja de tener actividad, como un cerebro muerto. Sin embargo, la apariencia de la muerte es ilusoria, porque la frontera donde toda actividad termina marca el comienzo de una nueva región, conocida como realidad virtual, donde la materia y la energía existen como potencia pura. La base de la realidad virtual es compleja, pero en términos sencillos una región no física debe existir para dar nacimiento al universo físico. Esa región está en el vacío pero dista mucho de encontrarse vacía. De la misma forma en que al quedarte dormido en el sofá tu mente se encuentra en blanco, pero puede despertar de manera instantánea y concebir una selección infinita de ideas, la realidad virtual despierta a un ámbito infinito de acontecimientos nuevos. La creación salta del vacío a la plenitud total, de la misma forma en que la eternidad salta de la carencia del tiempo a la plenitud de éste.


Si la eternidad está con nosotros ahora, más allá de toda existencia física, debe trascendernos a ti y a mí. La ilusión del tiempo nos dice que tú y yo estamos avanzando en una línea recta del nacimiento a la muerte, cuando en realidad nos encontramos en el interior de una burbuja espumosa que la eternidad ha dejado a la deriva.


De hecho, el acontecimiento de la muerte nunca se ha encontrado lejos, y la frontera fija entre la vida y la muerte no es impenetrable. Conozco a una mujer de Nuevo México llamada May, divorciada, que tiene cincuenta años de edad. Durante su adolescencia sufrió el impacto de que su adorado hermano mayor muriera repentinamente en un accidente automovilístico. «Yo tenía quince años, él diecinueve, y es la única persona que yo he adorado verdaderamente en la vida. Cuando murió, puf, así de pronto, ni siquiera pude hacerme a la idea», dice May. Se encontró en un estado de duelo intenso que la acompañó durante varios años.


«Me volví completamente retraída. Dejé de ver a todos los demás. Seguí preguntando: “¿Por qué? Quiero una respuesta. Díganme”. Pasaban los días y no obtenía lo que buscaba.» May había dado a luz a un niño, de manera que decidió volver a la sociedad por el bien de su hijo. «Yo sabía que no era bueno para él crecer como un recluso, así que decidí comenzar a ver a unas cuantas personas a la vez.»


Durante la primera reunión social a la que asistió, May sintió repentinamente una extraña sensación.


Yo estaba hablando con alguien mientras sostenía una copa de vino en la mano, cuando me di cuenta de que no podía sentir mis pies. El entumecimiento comenzó a subir rápidamente por mis piernas, y tuve una idea súbita: «Llegó el momento». Inmediatamente desapareció la habitación y me encontré viajando por el espacio más rápidamente de lo que podía imaginar. Era como si todo se hubiera comprimido y expandido de manera increíble, al mismo tiempo. Yo no tenía idea de hacia dónde me dirigía. La fiesta en la que estaba tenía lugar en una granja, así que la ambulancia tardó quince minutos en llegar. Para entonces yo había despertado; mis amigos me dijeron que había tenido un pulso muy débil todo el tiempo. Nadie sabía si me había desmayado o si había sufrido un ataque.


Le pregunté a May cómo interpretaba su experiencia. «Está todavía aquí», respondió, sosteniendo la palma de su mano a treinta centímetros de su pecho. «Aproximadamente a esta distancia.»


«¿Qué es lo que aún está aquí?», le pregunté. «La eternidad. Estoy segura de que eso fue lo que experimenté, y esa sensación nunca me ha abandonado. Me proporciona la convicción de que existo más allá de mi cuerpo. Cuando tenía treinta y tantos años pasé una etapa difícil en la que padecí cáncer de pecho, pero no tuve miedo de morir, ni siquiera por un momento. ¿Cómo podía tener miedo? Yo había visto la eternidad».



El Vedanta. Las respuestas del alma



Yo quiero poner un rostro humano a la inmortalidad antes de abordar el conocimiento científico que la apoya. Los hechos son inútiles si no podemos relacionarnos con ellos de manera personal, y nada resulta más personal que la muerte. En la India antigua la idea de que era posible experimentar la eternidad era ampliamente aceptada, así que tratemos de abordar el tema para ver de qué manera sucedía. Hace miles de años existían personas que buscaban en las profundidades del espíritu las respuestas, sin ofender a Dios o traspasar sus dominios. Me refiero a los rishis, o sabios de la India de los Vedas, quienes se destacaron en la era en que el hinduismo comenzaba a florecer, quizá una época tan lejana como hace cuatro mil años, o tan reciente como hace mil. Los nombres por los que se conoce a los rishis, tales como los vyassa, brighu y vasistha, pueden o no ser correctos desde el punto de vista histórico, pero el corpus que dejaron atrás se cuenta en millares de páginas. Muchos escritos carecen de un autor probado, similar a como ocurre con el Antiguo Testamento, pero las enseñanzas de los rishis, conocidas como el Vedanta, no constituyen una religión.


El paisaje espiritual de la India estaba repleto de dioses y diosas; existían innumerables Lokas, o mundos no físicos. También existían jerarquías de ángeles y demonios que rivalizarían con cualquier texto de Dante. Frente a tan desconcertante diversidad, los rishis no ofrecieron un Dios, sino una realidad que incluía toda experiencia posible, tanto en esta vida como más allá. Afirmaron que cada nivel de existencia era en realidad un estado de conciencia. Otros mundos —de hecho todos los mundos— estaban formados por conciencia. Por lo tanto, como creadores de esos mundos, podíamos experimentarlos e influir en ellos de acuerdo con nuestra voluntad. Ésa es la esencia del Vedanta. Lo que los rishis estaban proponiendo era más que una filosofía; era una invitación a participar en un experimento sin fin. El propósito de este experimento consistía en poner a prueba la verdad de la realidad al explorarla en el interior de uno mismo.


La invitación todavía está abierta. Cuando tú o yo la aceptamos, nos vinculamos con los rishis védicos por medio de lo que Aldous Huxley llamó «la filosofía perene», que regresa en cada era para satisfacer las exigencias de una nueva generación. Sería inútil traer al presente una tradición antigua si no se aplicara a nosotros; sin embargo, el Vedanta lo hace. Por una parte, la duda ha reemplazado al dogma en la vida de mucha gente. La actual confusión espiritual puede no ser exótica como la profusión de templos y dioses de la India antigua, pero escucha las voces que nos rodean:




	Yo estaba en la unidad de enfermos de Alzheimer cuando mi abuelo murió. Él era una persona totalmente diferente al final; en la locura, drogado al máximo por la morfina. Era como observar la muerte de un vegetal. Cuando dejó de respirar era como si nada hubiera cambiado.


	«Mi ex marido es un bastardo. Le dije que cuando muera tendrá un boleto para irse derecho al Infierno. Primera clase.»


	«Soy budista. Cuando abandone mi cuerpo me volveré conciencia pura.»


	«Soy hindú. Ya soy conciencia pura.»


	«¿A quién engañan? Cuando te mueres, te mueres. Punto.»





Esa última voz es la voz del materialismo, que considera que la muerte es el final porque sólo contempla la vida en el cuerpo físico. Podemos afirmar que la negación de la vida después de la muerte es científica, pero de hecho sólo indica la creencia en el materialismo. Los rishis creían que el conocimiento no era externo a quien conoce, sino que estaba tejido en el interior de la conciencia. Por lo tanto, ellos no tenían necesidad de un Dios exterior para resolver el acertijo de la vida y la muerte. Los rishis se tenían a sí mismos, lo cual resulta muy afortunado porque lo mismo ocurre con nosotros. Cada persona es consciente. Cada persona es un «yo». Cada persona está segura de la existencia; es decir, de estar viva. Con estos ingredientes crudos, según el Vedanta, cualquiera puede obtener el conocimiento de primera mano acerca de cualquier cosa, sin importar lo profundo que parezca el misterio.


Entonces, ¿por qué no lo hemos hecho nosotros? Quizá porque no estamos en contacto con nuestra parte más profunda, con lo que los rishis llamaban atman. La palabra más cercana en castellano es «alma». El alma y el atman son una chispa de lo divino, el componente invisible que proporciona la presencia de Dios en carne y hueso. La diferencia más importante entre ellos es que en el Vedanta el alma es inseparable de Dios. A diferencia del alma cristiana, el atman no puede venir de Dios o volver a él. Existe una unidad entre lo humano y lo divino; la conciencia de esta unidad es un paso necesario que produce el amanecer de la realidad.


El atman puede decir de manera natural: «Yo soy Dios». Eso resulta mucho menos natural para nosotros. Hace algunos años tenía un amigo que era capaz de tener experiencias espirituales intensas, como abandonar su cuerpo y ver una luz blanca en su corazón; o al menos eso decía. Le dije que yo nunca había tenido esas experiencias. «Yo tampoco», me respondió, «las mías han sido impersonales».


Él me dio una idea en ese momento, porque algo eterno, ilimitado e inmutable no puede ser personal. Nos referimos de manera habitual a «mi» alma, pero esa frase es engañosa. El alma no me pertenece de la misma forma en que me pertenece mi casa, como una posesión, o de la manera en que me pertencen mis hijos, como una extensión de mi carne y de mi sangre. No me pertenece como me pertencen mi personalidad o mis recuerdos, porque la senilidad y las enfermedades de la mente pueden incapacitar el cerebro y llevarse ambos.


La muerte no se refiere a lo que poseo sino a aquello en lo que puedo convertirme. Hoy en día me considero como el hijo del tiempo, pero puedo convertirme en el hijo de la eternidad. Veo mi lugar aquí, en la Tierra, pero puedo emprender un viaje por el universo. Los seres humanos tenemos una profunda intuición de que nuestro destino es infinito, pero tememos la muerte porque si acaso estuviéramos equivocados, entonces todas esas aspiraciones estarían vacías. Durante mi carrera médica he podido ver cuán temerosas pueden estar las personas al final de la vida. La muerte no es más real que ningún otro momento, pero es el más definitivo. Sin importar lo rico y talentoso que seas, la muerte restablece la igualdad. (Recuerdo cuando un renombrado gurú estaba dando una conferencia acerca de la manera en que ser atraído por la luz era la más alta recompensa espiritual. La mujer sentada a mi lado se agitaba en su asiento; se inclinó y me dijo al oído: «Me suena mucho como la muerte».)


Para que el más allá tenga sentido, tiene que ser tan satisfactorio como esta vida. Darle fin al dinero, al poder, al sexo, a la familia, a los logros y al placer físico no es trivial. Gran parte de las cosas que amamos y de las que dependemos quedarán extinguidas cuando esta vida llegue a su final. Y sin embargo, podemos llevar algo a ese momento. Hace muchos años, cuando era un médico principiante en Boston, una pareja de ancianos fue ingresada en el hospital. El marido estaba al final de una larga lucha contra el cáncer de cólon. La esposa, a pesar de que tenía un largo historial de enfermedades cardiacas, estaba en mejor estado. Ambos compartían una habitación, y durante los pocos días en que los visité pude darme cuenta de cuán unidos estaban.


El marido permaneció allí durante algunos días, perdiendo la conciencia y recuperándola, atormentado por un dolor considerable. La esposa se sentaba a su lado y sostenía su mano, hora tras hora. Una mañana encontré su cama vacía; ella había muerto repentinamente de un paro cardiaco durante la noche. El marido estaba en un periodo de lucidez, así que tuve que darle la noticia, reticente, porque temía el impacto que pudiera causarle. El hombre parecía muy calmado. «Creo que ahora me marcharé», dijo. «He estado esperando.»


«¿Qué esperaba?», le pregunté. «Un caballero siempre permite que la dama pase primero», dijo. Se hundió en la inconsciencia y murió esa misma tarde.


Este episodio me recuerda aquello que podemos llevarnos al morir. La gracia, la calma, la aceptación paciente de lo que vendrá: todas ésas son cualidades que pueden ser cultivadas, y cuando lo son, la muerte es una prueba ante la que no podemos fallar. Nuestra falta no es que temamos la muerte, sino que no la respetamos como un milagro. Los temas más profundos —el amor, la verdad, la compasión, el nacimiento, la muerte— son iguales. Pertenecen a nuestro destino pero también a nuestra vida presente. En última instancia, la meta de este libro es traer la muerte al presente y de esa manera elevarla al nivel del amor.


Con ese fin continuaré con la historia de Savitri, una mujer que trató de usar el amor para superar la muerte, como un interludio en nuestra discusión sobre el más allá. En la plenitud del amor existe un secreto que ella aprendió y que nosotros debemos reaprender. Tagore se refirió a él de manera hermosa en el siguiente poema:


¿Qué darías?


¿Qué darías


cuando la muerte toque a tu puerta?


La plenitud de mi vida,


El dulce vino de los días de otoño y las noches de verano,


Mi pequeño tesoro cosechado a lo largo de los años,


Y las horas enriquecidas con lo vivido.


Ésos serán mis regalos,


Cuando la muerte toque a mi puerta.
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