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			A mi hermana Mary Colette Cookie Benson, 




			por tu humor y tu corazón 




			



			


	    




 	

	    

            

 


			Tenía ambición, pecado por el cual cayeron los ángeles. 




			Subí y, paso a paso, oh Señor, 




			ascendí al Infierno. 




			 




			W. H. DAVIES, Ambición 




			



			


	    




 	

	     

	    	

	    	 


	    		

            Prólogo 




			 




			La chica era absolutamente increíble con el cuchillo. Poseía un talento natural, un don divino, o eso le dijo su padre, Big Daddy Jake Renard, cuando, a la tierna edad de cinco años y medio, la pequeña destripó su primera trucha de arroyo con la precisión y la pericia de un profesional. Su padre, henchido de orgullo, la levantó, la sentó sobre sus hombros —las flacas piernecillas a ambos lados de su cara— y la llevó hasta su bar preferido, el Swan. Una vez dentro, la dejó en el suelo y llamó a sus amigos para que la vieran destripar otro pescado que él llevaba metido en el bolsillo trasero de su desgastado mono. Milo Mullen se quedó tan impresionado que pretendió comprar a la niña por cincuenta dólares en efectivo allí mismo, en el acto, y se jactó de poder triplicar dicha cantidad en una semana si alquilaba a la niña a las casuchas de los pescadores de los pantanos. 




			Sabiendo que Milo sólo trataba de ser obsequioso, Big Daddy Jake no se sintió ofendido. Además, Milo lo invitó a una ronda y le propuso un brindis por su talentosa hija. 




			Jake tenía tres hijos. Remy, el mayor, y John Paul, un año menor, ni siquiera eran adolescentes aún, pero el padre ya veía que serían más altos que él. Los chicos eran pura dinamita, siempre tramando diabluras, y ágiles como liebres los dos. Estaba orgulloso de sus muchachos, pero lo cierto es que la pequeña Michelle era la niña de sus ojos. Ni una sola vez le tuvo en cuenta que estuviera a punto de matar a su madre al nacer. Su dulce Ellie sufrió lo que los médicos denominaron «apoplejía cerebral aguda» justo en medio del empujón final, y después de que lavaran a su hija y la envolvieran en mantas limpias, a Ellie la sacaron del lecho conyugal y la llevaron al hospital local, en el otro extremo de St. Claire. A la semana, cuando se determinó que no volvería a despertar, la trasladaron en ambulancia a una institución estatal. El médico que atendía a Ellie llamó a aquel lugar inmundo «casa de reposo», pero al ver el lúgubre edificio de piedra gris rodeado de una cerca de hierro de tres metros de alto, Big Daddy supo que el médico le estaba mintiendo. No era ninguna casa. Era el purgatorio, lisa y llanamente, un lugar intermedio donde las almas pobres y perdidas hacían penitencia antes de que Dios las acogiera en el cielo. 




			Jake lloró la primera vez que fue a ver a su mujer, pero después nunca más. Las lágrimas no mejorarían la enfermedad de Ellie ni restarían un ápice de desolación al horrible lugar en que yacía. El largo pasillo que atravesaba el centro del edificio daba paso a una hilera de habitaciones de paredes verde mar, austeros suelos de baldosas grises y viejas camas desvencijadas que chirriaban cada vez que se subían o bajaban los laterales. Ellie estaba en una gran habitación cuadrada con otros once pacientes, algunos lúcidos, mas la mayoría no, y ni siquiera había bastante espacio para acercar una silla a su cama y charlar un rato con ella. 




			Jake se habría sentido peor si su mujer hubiese sabido dónde se encontraba, pero su cerebro dañado la mantenía en un estado de ensoñación perpetuo. Lo que no sabía no podía afectarla, decidió Jake, hecho que le proporcionaba bastante tranquilidad. 




			Todos los domingos por la tarde, después de levantarse y sacudirse los achaques, llevaba a Michelle a ver a su madre. Cogidos de la mano, ambos se quedaban a los pies de la cama de Ellie mirándola durante unos diez o quince minutos, y luego se iban. A veces Michelle recogía un ramo de flores silvestres, las ataba con bramante y hacía un bonito lazo. Lo dejaba en la almohada de su madre, para que pudiera aspirar su dulce fragancia. Un par de veces hizo una corona de margaritas que colocó en la cabeza de su madre. Su padre le dijo que la diadema hacía que mamá estuviera preciosa, como una princesa. 




			La suerte de Jake Renard cambió a los pocos años, cuando ganó sesenta mil dólares en una lotería privada. Como no era legal y el gobierno desconocía su existencia, Jake no tuvo que pagar impuestos por aquella ganancia inesperada. Se planteó utilizar el dinero para trasladar a su mujer a un entorno más agradable, pero en algún rincón de su cabeza oyó la voz de Ellie regañándole por ser poco práctico, por pretender gastar el dinero en algo que no le haría ningún bien a nadie. De modo que, en su lugar, decidió emplear parte del dinero en comprar el Swan. Quería que sus muchachos tuvieran un futuro trabajando en el bar cuando dejaran de ir en busca de faldas y sentaran la cabeza con mujeres e hijos a los que habría que mantener. El resto del dinero lo guardó para su jubilación. 




			Cuando Michelle no estaba en la escuela —Jake no creía que necesitara una educación, pero el Estado creía que sí—, él la llevaba consigo allá donde fuera. Los días de pesca, ella se sentaba a su lado y pasaba el tiempo hablando como una cotorra o leyéndole historias de los libros que ella le mandaba sacar de la biblioteca. Mientras él sesteaba después de comer, ella ponía la mesa y sus hermanos preparaban la cena. La pequeña era toda una amita de casa. Mantenía su hogar impecable, toda una hazaña teniendo en cuenta que su padre y sus hermanos eran decididamente desastrados. En los meses de verano, siempre tenía en las mesas flores recién cortadas en tarros de conservas.  




			Por la noche, Michelle acompañaba a Big Daddy al Swan para que hiciera el último turno. Algunas noches la pequeña se quedaba dormida, aovillada como un gato, en un rincón del local, y él tenía que llevarla al almacén que había en la parte de atrás, donde le había instalado un catre. Atesoraba cada minuto que pasaba con su hija, ya que suponía que, al igual que muchas de las chicas del condado, se quedaría embarazada y se casaría al cumplir los dieciocho. 




			No es que tuviera pocas esperanzas en Michelle, pero era realista, y en Bowen, Luisiana, todas las chicas bonitas se casaban jóvenes. Así eran las cosas, y Jake no creía que su hija fuera a ser diferente. En el pueblo, los chicos y las chicas no tenían mucho que hacer salvo tontear entre sí, y era más que inevitable que ellas acabaran preñadas. 




			Jake poseía un pequeño terreno donde había construido una cabaña de un dormitorio cuando se casó con Ellie, y le fue añadiendo habitaciones a medida que su familia aumentaba. Cuando los chicos fueron lo bastante mayores para echar una mano, construyó una buhardilla para que Michelle pudiera gozar de cierta privacidad. La familia vivía en medio del pantano, al final de un serpenteante camino de tierra llamado Mercy Road. Había árboles por todas partes, algunos centenarios. En el jardín trasero se alzaban dos sauces llorones casi cubiertos de un musgo que pendía de las ramas cual bufandas de ganchillo y llegaba hasta el suelo. Cuando los envolvía la neblina procedente de los pantanos y el viento se levantaba y empezaba a gemir, el musgo adoptaba el misterioso aspecto de fantasmas a la luz de la luna. En semejantes noches, Michelle bajaba de la buhardilla y se metía en la cama de Remy o John Paul. 




			Desde la casa, la vecina ciudad de St. Claire quedaba a unos veinte minutos a buen paso. Allí había calles pavimentadas y festoneadas de árboles, pero no era tan bonita ni tan pobre como Bowen. Los vecinos de Jake estaban acostumbrados a la pobreza. Sobrevivían como podían y los miércoles por la noche arañaban un dólar para jugar a la lotería con la esperanza de recibir un golpe de suerte como el de Jake Renard. 




			La vida dio otro sorprendente giro para los Renard cuando a Michelle, en el tercer curso del colegio Horatio Herbert, le tocó una maestra recién llegada, la señorita Jennifer Perine. Durante la cuarta semana de clase, la señorita Perine repartió las pruebas de nivel, obtuvo los resultados y a continuación envió a casa a Michelle con la petición de que su padre se reuniera con ella a la mayor brevedad. 




			Jake nunca había asistido a una de esas reuniones. Supuso que su hija se había metido en algún lío, quizás una pequeña pelea. Podía ser irascible cuando la ponían contra las cuerdas. Sus hermanos le habían enseñado a defenderse. Era bajita para su edad, y ellos temían que fuese un blanco fácil para los bravucones del colegio, de modo que se aseguraron de que aprendiera a pelear, y sucio. 




			Jake creyó que tendría que calmar a la maestra. Se puso el traje de los domingos, añadió un toque de Aqua Velva, que únicamente utilizaba en ocasiones especiales, y recorrió los tres kilómetros que lo separaban de la escuela. 




			La señorita Perine resultó una plasta, cosa que Jake esperaba, pero también era bonita, y eso era algo que no esperaba. Desconfió al instante. ¿Por qué una mujer atractiva, joven y soltera iba a querer dar clases en aquel agujero de Bowen? Con su belleza y sus curvas, seguro que podía conseguir un empleo en cualquier parte. Y ¿cómo es que aún no estaba casada? Aparentaba veintitantos años, y en el condado eso la convertía en una solterona. 




			La maestra le aseguró que no tenía malas noticias que darle. Antes bien, quería comunicarle lo excepcional que era Michelle. Jake se puso tenso. Interpretó que las observaciones de la mujer querían decir que a su hija le fallaba algo en la cabeza. Todo el condado decía que Buddy Dupond era un niño excepcional, incluso después de que la policía se lo llevara y lo encerrara en un loquero por prenderle fuego a la casa de sus padres. Las intenciones de Buddy no eran malas, y no quería matar a nadie, simplemente le fascinaban los incendios. Provocó unos doce de cuidado: todos en el pantano, donde el daño daba igual. Le dijo a su madre que le encantaban los incendios, sin más. Le gustaba cómo olían, cómo resplandecían, todo aquel naranja, amarillo y rojo en la oscuridad, y sobre todo le gustaban los chasquidos, el crepitar, los ruiditos que hacían. Igual que los cereales. El médico que reconoció a Buddy debió de pensar que era un niño excepcional, vaya si lo era. Le dio un extraño nombre: pirómano. 




			Al final resultó que la señorita Perine no pretendía insultar a la pequeña de Jake, y cuando éste se dio cuenta, se relajó. La señorita le dijo que, después de recibir las primeras pruebas y ver los resultados, había hecho que unos expertos evaluaran a Michelle. Jake no tenía la más remota idea de coeficientes intelectuales o de cómo esos expertos podían calcular la inteligencia de una niña de ocho años, pero no le sorprendió que su Michelle fuera —como le dijo a la señorita Perine con orgullo— más lista que el hambre. 




			Era necesario que él hiciera lo mejor para la niña, explicó la maestra, y dijo que Michelle ya leía literatura para adultos y que el lunes siguiente iba a saltar el equivalente a dos cursos completos. ¿Sabía él que Michelle tenía talento para las ciencias y las matemáticas? Resumiendo, Jake concluyó que toda aquella charla culta quería decir que su pequeña era un genio nato. 




			La señorita Perine añadió que se consideraba una buena maestra, pero, así y todo, creía que no sería capaz de estar a la altura de las necesidades educativas de Michelle. Así pues, quería que la niña ingresara en un colegio privado donde pudieran cultivar sus aptitudes y establecer su curva de aprendizaje (que a saber qué demonios sería). 




			Jake se levantó, descollando sobre la maestra cuando estrechó su mano, y le dio las gracias por las cosas buenas que decía de Michelle. Sin embargo, añadió, no estaba interesado en mandar a su hija fuera. Después de todo no era más que una niña, y era demasiado pronto para que dejara a su familia. 




			La señorita Perine, tras oírle, le ofreció un vaso de limonada y le suplicó que volviera a sentarse. Como se había tomado la molestia de preparar un refrigerio —en la mesa también había un platito de galletas—, él estimó que debía ser educado y escucharla. 




			Entonces ella empezó a enumerarle las ventajas que su hija tendría de contar con la educación adecuada, y seguro que Jake no quería privarla de las fantásticas oportunidades que se le presentarían. Sacó una carpeta rosa del cajón de su mesa y le tendió un folleto con fotos para que viera cómo era el colegio. A Michelle le encantaría aquello, le aseguró. Sin duda estudiaría mucho, pero también tendría tiempo para divertirse. 




			Jake quería lo mejor para su hija, de modo que escuchó todo lo que la señorita Perine tenía que decir. Lo estaban pasando bien, tomando limonada ácida y galletitas con mantequilla de cacahuete mientras charlaban amigablemente de la niña, pero vaya si no lo insultó al sugerir que podía solicitar una ayuda estatal para pagar la matrícula, quizás incluso obtener una subvención que no tendría que devolver. Jake tuvo que recordarse que aquella mujer era nueva en Bowen y no tenía ni idea. Seguro que no pretendía herir sus sentimientos. Vamos, que sólo intentaba ser servicial. Pero dado que era nueva en el condado, no tenía ni la menor idea de lo importante que era allí el orgullo masculino. Quitarle a un hombre su orgullo era poco menos que clavarle un cuchillo en el corazón. 




			Jake apretó los dientes y le explicó con amabilidad que no era carne de beneficencia y que no iba a permitir que otro pagara la educación de su hija. 




			Algunos lo creían adinerado como consecuencia de su golpe de suerte, pero, naturalmente, ella no sabía nada de eso. La gente no hablaba a los forasteros de sus apuestas ilegales. No obstante, a él tampoco le importaba que la señorita Perine emitiera juicios instantáneos sobre una familia basándose en cómo vestían o dónde vivían. Si Jake decidía enviar a su hija a aquel elegante colegio, emplearía los ahorrillos destinados a su jubilación para pagar las clases, y cuando se terminara el dinero, sus hijos podían buscarse un empleo para ayudar con los gastos. 




			Pero antes de tomar una decisión, Jake quería discutir el asunto con su mujer. Hablaba con Ellie sin cesar, al menos mentalmente, y le gustaba pensar que ella apreciaba que no se la excluyera y que, a su mágico modo, ella le servía de guía en las decisiones familiares importantes. También quería hablarlo con Michelle. La niña merecía opinar acerca de su futuro. 




			El domingo siguiente se la llevó de pesca. Se sentaron juntos en el muelle, las cañas inmersas en la turbia agua. Su gran cuchillo descansaba en la funda de cuero como precaución contra depredadores. 




			—No pican los peces, ¿eh? —observó él mientras buscaba un modo de abordar el tema del cambio de colegio. 




			—Claro que no, papá. No sé por qué estamos pescando a esta hora del día. Siempre me dices que el mejor momento es por la mañana temprano. ¿Por qué has querido venir tan tarde? Ya casi son las cuatro. 




			—Sé la hora que es, señorita sabelotodo. Quería alejarte de tus hermanos y hablar contigo de algo... importante. 




			—¿Por qué no lo sueltas de una vez? —lo animó ella. 




			—No le hables así a tu padre. 




			—Venga. 




			Era una monada, pensó él, con esos ojazos azules. Tenía que cortarle de nuevo el flequillo. Le había crecido mucho, le llegaba a las largas pestañas. Resolvió sacar las tijeras después de cenar. 




			—Esa señorita Perine es muy agradable. Y también es bonita. 




			Ella volvió la cara y clavó la vista en el agua. 




			—No lo sé. Huele bien, pero no sonríe mucho. 




			—Enseñar es un trabajo serio —explicó él—. Probablemente por eso no ande sonriendo mucho. ¿Te llevas bien con ella? 




			—Supongo que sí. 




			—El otro día tuvimos una agradable charla acerca de ti. 




			—De eso querías hablarme, ¿no? Lo sabía. 




			—Ahora calla y escucha. La señorita Perine piensa que eres excepcional. 




			Michelle abrió los ojos como platos y sacudió la cabeza. 




			—Yo no provoco incendios, papá. De veras. 




			—Ya lo sé —contestó él—. No quiere decir que seas excepcional como Buddy Dupond. Quiere decir que eres muy lista. 




			—Esa señorita no me gusta. —Apartó de nuevo la cara, pero su padre le dio un leve codazo para que lo mirara. 




			—¿Por qué no te gusta? ¿Te hace trabajar demasiado? ¿Te exige demasiado? 




			—No sé a qué te refieres, papá. 




			—¿Es demasiado trabajo para ti? 




			Ella soltó una risita, como si su padre acabara de hacer un chiste. 




			—Qué va. Es muy fácil, y a veces me aburro porque lo hago demasiado deprisa y tengo que quedarme sentada allí y esperar a que la señorita Perine me encuentre otra cosa que hacer. Algunos niños están aprendiendo a leer, pero yo leo desde que era pequeña. ¿Te acuerdas? 




			Él sonrió. 




			—Recuerdo cuando empezaste a leerme el periódico mientras me afeitaba. Casi aprendiste sola. 




			—No. Tú me enseñaste las letras. 




			—Pero tú las juntaste casi solita. Todo lo que hice fue leer en voz alta. Lo pillaste deprisa. Lo pescaste... 




			—Al vuelo —concluyó ella. 




			—Eso es, cielo. Dime por qué no te gusta la señorita Perine. ¿Es porque no te enseña lo suficiente? 




			—No. 




			—¿Entonces? 




			—Quiere mandarme fuera —soltó. Los ojos se le humedecieron y le temblaba la voz—. ¿A que sí, papá? Me dijo que quiere que me mandes a otro colegio donde no conoceré a nadie. 




			—Vamos, deberías saber que nadie va a obligar a tu padre a hacer algo que no quiera, pero esta señorita Perine... bueno, me ha hecho pensar. 




			—Es una metomentodo. No le des oídos. 




			Jake sacudió la cabeza. Su pequeña acababa de devolverle uno de sus dichos preferidos. Cuando sus hermanos le tomaban el pelo, él siempre le decía que no les diera oídos. 




			—Tu maestra dice que tienes un coeficiente intelectual muy alto. 




			—No lo hice a propósito. 




			—No hay nada malo en ser listo, pero la señorita Perine cree que deberíamos darte la mejor educación posible. Cree que puedes llegar a ser alguien. Yo nunca lo había pensado, pero supongo que no está escrito en ninguna parte que tengas que casarte y tener niños a matacaballo. Tal vez esta familia haya apuntado demasiado bajo. 




			—Tal vez, papá. —Él sabía, por su tono de voz, que la niña intentaba apaciguarlo—. Pero yo no quiero que cambie nada —añadió. 




			—Lo sé —admitió él—. Sabes que mamá querría que hiciéramos lo adecuado. 




			—¿Mamá es lista? 




			—Caramba, sí. Claro que sí. 




			—Ella se casó y tuvo niños a matacaballo. 




			Señor, su hija era brillante, vaya si lo era. Y ¿cómo es que había hecho falta que una señorita recién llegada se lo hiciera ver? 




			—Eso es porque aparecí yo y la volví loca. 




			—Porque eras irresistible, ¿no? —lo pinchó ella.  




			—Eso es. 




			—Tal vez deberías hablar con mamá antes de decidirte a mandarme fuera. Puede que ella sepa lo que debes hacer. 




			Le impresionó tanto lo que su hija acababa de decir que se estremeció. 




			—¿Sabías que me gusta discutir las cosas con mamá? 




			—Claro. 




			—¿Cómo es posible? 




			Ella le sonrió, los ojos resplandecientes. 




			—Porque a veces hablas en voz alta. No pasa nada, papá. A mí también me gusta discutir las cosas con mamá. 




			—Entonces, vale. Mañana cuando vayamos a visitar a mamá, lo discutiremos los dos con ella. 




			Michelle dejó de chapotear en el agua. 




			—Creo que me dirá que debería quedarme en casa contigo y con Remy y John Paul. 




			—Ahora escucha... 




			—Papá, cuéntame cómo os conocisteis tú y mamá. Sé que me has contado la historia cientos de veces, pero no me canso de oírla. 




			Se habían desviado del tema, y él sabía que su hija lo hacía a propósito. 




			—Ahora no estamos hablando de mamá y de mí. Estamos hablando de ti. Quiero hacerte una pregunta importante. Deja la caña y presta atención. 




			Ella lo hizo y permaneció a la espera, con las manos juntas en el regazo. Era toda una damita, pensó él, pero ¿cómo demonios era posible viviendo con tres auténticas bestias? 




			—Si pudieras ser lo que quisieras, cualquier cosa, ¿qué crees que serías? 




			La niña estaba haciendo un campanario con los dedos, y él le tiró de la coleta para llamar su atención. 




			—No te dé vergüenza. A tu padre puedes decírselo. 




			—No me da vergüenza. 




			—Se te están poniendo rojos el pelo y las pecas. 




			Ella rió. 




			—Tengo el pelo rojo, y las pecas no cambian de color. 




			—¿Vas a decírmelo o no? 




			—Prométeme que no te reirás. 




			—No me reiré. 




			—Remy y John Paul igual se reirían. 




			—Tus hermanos son idiotas. Se ríen de todo, pero sabes que te quieren y que trabajarán duro para que tengas todo lo que quieras. 




			—Lo sé —repuso ella. 




			—¿Vas a decírmelo o no? Yo diría que ya tienes alguna idea sobre lo que te gustaría ser. 




			—Sé lo que me gustaría ser —admitió ella. Lo miró a los ojos para asegurarse de que no iba a reírse, y a continuación susurró—: Voy a ser médica. 




			Su padre ocultó su sorpresa y guardó silencio mientras rumiaba esa confesión. 




			—Y ¿por qué crees que quieres ser médica? —preguntó al cabo, ya acariciando la idea. 




			—Porque así tal vez pueda arreglar... una cosa. Llevo mucho tiempo pensándolo, desde que era pequeña. 




			—Aún eres pequeña —puntualizó él—. Y los médicos arreglan personas, no cosas. 




			—Lo sé, papá —repuso ella con tal autoridad que le arrancó una sonrisa. 




			—¿Tienes algo en mente que quieras arreglar? 




			Big Daddy rodeó a su hija con el brazo y la atrajo hacia sí. Sabía la respuesta, pero quería oírsela decir. 




			Ella se apartó el flequillo de los ojos y asintió despacio. 




			—Estaba pensando que tal vez pudiera arreglar la cabeza de mamá. Así podría volver a casa. 
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			En la actualidad, Nueva Orleans 




			 




			El primer asesinato fue por compasión. 




			Se estaba muriendo de una muerte lenta, muy lenta. Cada día una nueva humillación, otro palmo de aquel cuerpo otrora espléndido destruido por la debilitante enfermedad. Pobre, pobre Catherine. Siete años atrás era una bella novia con un esbelto cuerpo de guitarra que los hombres codiciaban y las mujeres envidiaban, pero ahora estaba gorda y terriblemente hinchada, y su cutis de porcelana, antes perfecto, estaba salpicado de manchas y amarillento. 




			Había veces que John, su marido, no la reconocía. Recordaba cómo era y luego veía con asombrosa claridad en qué se había convertido. Aquellos maravillosos, chispeantes ojos verdes que tanto lo cautivaran la primera vez que la vio estaban ahora vidriosos, lechosos por culpa de los calmantes. 




			El monstruo se estaba tomando su tiempo para matarla, y para él no había un minuto de respiro. 




			Lo aterraba ir a casa por la noche. Siempre paraba primero en Royal Street para comprar una caja de bombones Godiva. Era un ritual que había iniciado hacía meses para demostrarle que aún la quería, a pesar de su aspecto. Podía hacer que le enviaran los bombones a casa todos los días, naturalmente, pero el recado dilataba el momento de tener que enfrentarse a ella de nuevo. A la mañana siguiente, la caja dorada casi vacía aparecía en la papelera de porcelana que había junto a la enorme cama de matrimonio con dosel. Él fingía no darse cuenta de que su mujer se atiborraba de chocolate, igual que ella. 




			John ya no la censuraba por su glotonería. Los bombones la hacían sentir bien, suponía él, y últimamente eso era algo excepcional en la triste y trágica existencia de Catherine. 




			Algunas noches, después de comprar los bombones, volvía al despacho y trabajaba hasta que lo vencía la fatiga y se veía obligado a regresar a casa. Cuando enfilaba St. Charles con su BMW descapotable rumbo al Garden District de Nueva Orleans, empezaba indefectiblemente a temblar como si padeciera hipotermia, aunque en realidad no enfermaba físicamente hasta que entraba en el recibidor blanco y negro de su casa. Con los bombones en la mano, dejaba el maletín de Gucci en la consola del vestíbulo y permanecía allí uno o dos minutos, frente al espejo dorado, respirando hondo y despacio. Eso nunca lo calmaba, pero de todos modos lo repetía noche tras noche. Su ruidosa respiración se mezclaba con el tictac del reloj de péndola que había junto al espejo. El tic-tic-tic le recordaba al temporizador de una bomba. Una bomba que estaba en su cabeza, siempre a punto de explotar. 




			Tras llamarse cobarde, se obligaba a ir arriba. Sus hombros se tensaban y su estómago se llenaba de nudos a medida que subía la escalera circular, los pies embutidos en calcetines de cemento. Cuando llegaba al final del largo pasillo, el sudor perlaba su frente y él se notaba frío y pegajoso. 




			Se enjugaba la frente con el pañuelo, fijaba una sonrisa forzada en su rostro y abría la puerta, preparándose mentalmente para recibir la fetidez nauseabunda que flotaba en el aire. La habitación olía a pastillas de hierro, y el denso ambientador con aroma de vainilla que el servicio insistía en añadir al aire viciado no hacía sino empeorar el hedor. Algunas noches era tan horrible que tenía que salir de la habitación con el pretexto de un inexistente recado para que ella no oyera sus arcadas. Era capaz de hacer cualquier cosa con tal que Catherine no supiera lo mucho que le repugnaba. 




			Otras noches su estómago lograba soportarlo. Cerraba los ojos mientras se inclinaba y le besaba la frente, luego se apartaba y charlaba con ella. Se quedaba junto a la cinta de andar que le había comprado al año siguiente de casarse. No recordaba si la había usado alguna vez. Un estetoscopio y dos amplios albornoces floreados de seda idénticos colgaban ahora del manillar, y la ancha cinta de vinilo negro estaba cubierta de polvo. Las empleadas nunca parecían acordarse de limpiarla. A veces, cuando no podía soportar mirar a Catherine, se daba la vuelta y se asomaba a las ventanas palladianas para contemplar el jardín inglés, tenuemente iluminado, que había detrás de la casa, rodeado al igual que los demás jardincitos por una verja negra de hierro forjado. 




			A su espalda la televisión sonaba a voz en grito. Estaba encendida las veinticuatro horas, en los programas de entrevistas o en la teletienda. A Catherine no se le ocurría apagarla cuando él le hablaba, y él había llegado al punto en que ya ni la oía. Aunque había aprendido a ignorar el incesante parloteo, a menudo se sorprendía pensando en el deterioro del cerebro de Catherine. ¿Cómo podía ver tanta tontería hora tras hora tras hora? Hubo un tiempo, antes de que la enfermedad se apoderara de su vida y su personalidad, en que era una intelectual capaz de zaherir en lo más vivo a cualquier adversario con una de sus increíblemente lúcidas argumentaciones. Recordaba cuánto le gustaba hablar de política —sentar a su impecable mesa a un conservador de derechas era como garantizar que se armaría la gorda—, pero ahora lo único que quería discutir y que le preocupaba eran sus funciones intestinales. Eso... y la comida, naturalmente. Siempre estaba encantada de hablar de la siguiente comida. 




			Él solía retroceder siete años en el tiempo, al día de su boda, y recordar lo mucho que la había querido. En la actualidad le horrorizaba estar en la misma habitación con ella —ahora dormía en el cuarto de invitados—, y aquel tormento era como ácido en su estómago, un ácido que lo estaba devorando. 




			Antes de que la enfermedad la obligara a encamarse, tenía la habitación decorada en tonos verde pastel. El mobiliario era renacentista italiano —unas piezas enormes— y había dos estatuas de sus poetas latinos predilectos: Ovidio y Virgilio. Los bustos de escayola descansaban en sendos pedestales blancos que flanqueaban el mirador. Lo cierto era que a él le gustó la estancia cuando la brillante joven interiorista la terminó, tanto que la contrató para que le redecorara el despacho, pero ahora desdeñaba el dormitorio, ya que representaba todo lo que echaba de menos en su vida. 




			Por mucho que lo intentaba, no podía escapar a los constantes recuerdos. Hacía unas semanas había quedado para almorzar con uno de sus socios en un restaurante nuevo de moda, pero nada más entrar y ver las paredes verde pastel, el estómago se le encogió y empezó a faltarle el aire. Durante unos terroríficos minutos tuvo la certeza de que estaba a las puertas de un infarto. Debería haber llamado al 911 para pedir ayuda, mas no lo hizo. En su lugar salió de allí a toda prisa, la respiración honda, dificultosa. Sentir el sol en el rostro le hizo bien, y entonces se dio cuenta de que estaba sufriendo un ataque de ansiedad en toda regla. 




			A veces no tenía la menor duda de que estaba perdiendo la razón. 




			Gracias a Dios, contaba con el apoyo de sus tres mejores amigos. Se veían los viernes por la tarde para tomar algo y desconectar, y vivía esperando que llegara el viernes, el día en que podía desahogarse. Ellos lo escuchaban y le ofrecían consuelo y conmiseración. 




			Qué ironía que fuese él quien saliera de copas con sus amigos mientras Catherine se consumía en soledad. Si las Parcas se proponían castigar a uno de ellos por los pecados del pasado, ¿por qué a ella y no a él? Catherine siempre había sido la íntegra, el miembro moralmente superior del matrimonio. No había infringido la ley en su vida, ni siquiera le habían puesto nunca una multa de aparcamiento, y se habría quedado atónita de saber todo lo que habían hecho John y sus amigos. 




			Se hacían llamar el Sowing Club. Cameron, con sus treinta y cuatro años, era el mayor del grupo. Dallas y John tenían treinta y tres; y Preston —un atractivo moreno al que apodaban Niño Bonito—, con treinta y dos, era el menor. Los cuatro amigos habían ido al mismo colegio privado, y aunque estaban en clases distintas habían acabado juntos porque tenían mucho en común. Compartían el mismo dinamismo, los mismos objetivos, la misma ambición. También compartían los mismos gustos caros, y no les importaba quebrantar la ley para conseguir lo que deseaban. Emprendieron el camino delictivo en el instituto, cuando averiguaron lo fácil que era salir airosos de hurtos de poca monta. También descubrieron que no era muy lucrativo. Cometieron su primer delito grave como si tal cosa en la universidad —el robo de una joyería en una ciudad cercana—, y colocaron las gemas como profesionales. Luego John, el más analítico del grupo, decidió que los riesgos eran demasiado elevados en vista de los resultados —hasta los planes más perfectos podían salir mal debido al azar y el factor sorpresa—, de modo que empezaron a cometer delitos más sofisticados, de guante blanco, sirviéndose de su educación para hacer contactos. 




			Su primer golpe de suerte de verdad se lo proporcionó Internet. A través de sus modernos ordenadores portátiles adquirieron acciones sin valor usando un alias, inundaron los chats de datos y rumores falsos y, después de que se dispararan las acciones, vendieron las suyas antes de que la comisión reguladora descubriera lo que estaba pasando. El beneficio de aquella pequeña operación fue superior al cinco mil por ciento. 




			Cada dólar birlado o robado iba a parar a la cuenta que el Sowing Club poseía en las islas Caimán. Cuando los cuatro terminaron los cursos de posgrado y consiguieron empleo en Nueva Orleans, ya habían reunido más de cuatro millones de dólares. 




			Y eso no fue más que un aperitivo. 




			Durante una de sus reuniones, Cameron les dijo a los otros que si alguna vez los veía un psiquiatra, descubriría que eran unos sociópatas. John discrepaba. Un sociópata no tenía en cuenta las necesidades o los deseos de los demás. Ellos, por el contrario, estaban comprometidos con el club y con el pacto que habían establecido de hacer lo que fuera necesario para obtener lo que deseaban. Su objetivo era haber acumulado ochenta millones de dólares para cuando el mayor de ellos cumpliera los cuarenta. Cuando Cameron celebró su trigésimo cumpleaños, ya casi estaban a medio camino. 




			Nada podía pararlos. A lo largo de los años, el vínculo entre los amigos se había afianzado, y harían cualquier cosa, cualquiera, para protegerse mutuamente. 




			Si bien cada uno de ellos aportaba sus aptitudes especiales al club, Cameron, Preston y Dallas sabían que John era el cerebro y que sin él nunca habrían llegado tan lejos. No podían permitirse el lujo de perderlo, y su alarma iba en aumento al percatarse de su deterioro anímico. 




			John estaba en apuros, pero no sabían cómo ayudarlo, de modo que se limitaban a escuchar cuando él les abría su corazón. El tema de su amada esposa siempre acababa saliendo, y John los ponía al corriente de las últimas y espantosas novedades. Ellos llevaban años sin ver a Catherine debido a su enfermedad. Fue decisión suya, no de ellos, ya que Catherine quería que la recordaran como había sido, no como era ahora. Naturalmente, ellos le enviaban regalos y tarjetas. John era como un hermano para ellos, y aunque el mal de su mujer les inspiraba una sincera compasión, estaban más preocupados por él. Compartían la opinión de que, después de todo, Catherine era una causa perdida; él, no. Y ellos veían lo que John no era capaz de ver: que estaba abocado al desastre. Sabían que le costaba concentrarse en el trabajo —una tendencia peligrosa dada su ocupación—, y además bebía demasiado. 




			John se estaba agarrando una buena. Preston los había invitado a él y a los demás a su nuevo ático para celebrar su más reciente éxito. Se hallaban sentados a la mesa de comedor en las magníficas sillas, rodeados de una vista panorámica del Misisipí. Era tarde, casi medianoche, y veían las luces titilando fuera, en la impenetrable oscuridad. Cada pocos minutos, de fondo, se oía el aullido lastimero de una sirena. 




			El ruido puso melancólico a John. 




			—¿Cuánto hace que somos amigos? —preguntó, arrastrando las palabras—. ¿Alguien se acuerda? 




			—Alrededor de un millón de años —repuso Cameron mientras echaba mano de la botella de Chivas. 




			Dallas soltó una risotada. 




			—Sí que lo parece, ¿no? 




			—Desde el instituto —puntualizó Preston—, cuando fundamos el Sowing Club. —Se volvió hacia John—. No sabes cómo me intimidabas. Siempre tan sereno y seguro de ti mismo. Eras más culto que los profesores. 




			—Y ¿qué pensabas de mí? —quiso saber Cameron. 




			—Que eras un tipo nervioso —contestó Preston—. Siempre estabas... tenso, ya sabes. Sigues estándolo —añadió. 




			Dallas asintió. 




			—Tú siempre has sido el prudente del grupo. 




			—El aprensivo —señaló Preston—. Mientras que Dallas y yo siempre hemos sido más... 




			—Temerarios —sugirió Dallas—. Jamás me habría juntado con vosotros si John no se nos hubiese unido. 




			—Supe ver lo que tú no veías —intervino John—. Talento y codicia. 




			—Eso, eso —dijo Cameron al tiempo que levantaba el vaso fingiendo saludar al resto. 




			—Creo que sólo tenía dieciséis años cuando fundamos el Sowing Club —recordó Dallas. 




			—Aún eras virgen, ¿no? —preguntó Cameron. 




			—Y un cuerno. Perdí la virginidad a los nueve. 




			La exageración los hizo reír. 




			—Vale, entonces quizá fuera algo mayor —reconoció Dallas. 




			—Dios, éramos unos mierdecillas engreídos, ¿verdad? Creyéndonos tan listos con nuestro club secreto —dijo Preston. 




			—Éramos listos —corrigió Cameron—. Y tuvimos suerte. ¿Os dais cuenta de los estúpidos riesgos que corrimos? 




			—Siempre que queríamos emborracharnos celebrábamos una reunión del club —apuntó Dallas—. Tenemos suerte de no habernos vuelto alcohólicos. 




			—¿Quién dice que no lo somos? —preguntó Cameron, y todos rompieron de nuevo a reír. 




			John levantó su vaso. 




			—Un brindis por el club y por los considerables beneficios que acabamos de obtener gracias a la maravillosa información privilegiada de Preston. 




			—Eso, eso —dijo Cameron entrechocando su vaso con los demás—. Aunque todavía no me explico cómo conseguiste esa información. 




			—¿Tú qué crees? —repuso Preston—. La emborraché, me la follé viva y, cuando cayó rendida, hurgué en su ordenador. Todo en una noche. 




			—¿Te la cepillaste? —exclamó Cameron. 




			—¿Cepillaste? ¿Quién usa esa palabra hoy en día? —inquirió Preston. 




			—Quiero saber cómo te lo montaste. He visto a la tía y es una cerda —aseguró Dallas. 




			—Oye, hice lo que tenía que hacer. No paro de pensar en los ochocientos mil que hemos ganado y... 




			—¿Qué? —espetó Cameron. 




			—Cerré los ojos, ¿vale? Aunque no creo que pudiese volver a hacerlo. Tendrá que encargarse uno de vosotros. No estuvo lo que se dice... chupado —admitió, sonriendo por el juego de palabras. 




			Cameron vació el vaso y cogió la botella. 




			—Bueno, mala suerte. Eso es cosa tuya mientras las mujeres sigan volviéndose locas con esos músculos y esa cara de estrella de cine. 




			—Cinco años más y estaremos asegurados de por vida. Podremos largarnos, desaparecer si es preciso, hacer lo que queramos. No hay que perder de vista el objetivo —afirmó Dallas. 




			John sacudió la cabeza. 




			—No creo que pueda aguantar cinco años más. Sé que no podré. 




			—Vamos, has de mantenerte firme —dijo Cameron—. Tenemos demasiado que perder si nos dejas ahora, ¿me oyes? Tú eres el cerebro de este equipo. Nosotros sólo somos... —Como no encontraba la palabra adecuada, Preston sugirió: 




			—¿Conspiradores? 




			—Es verdad que lo somos —medió Dallas—. Pero cada uno ha cumplido con su parte. John no es el único que tiene cerebro. Yo soy quien trajo a Monk, ¿os acordáis? 




			—Oh, por amor de Dios, no es momento de coger una rabieta por una cuestión de ego —musitó Preston—. No hace falta que nos digas lo mucho que haces, Dallas. Todos sabemos cuánto trabajas. A decir verdad, es lo único que haces. No tienes nada aparte del trabajo y el Sowing Club. ¿Cuándo fue la última vez que te tomaste un día libre o fuiste de compras? Supongo que nunca. Todos los días te pones el mismo traje negro o azul marino. Sigues yendo con el almuerzo en una bolsa de papel; y apuesto a que incluso te llevas la bolsa a casa para usarla el día siguiente. ¿Y a que nunca has cogido un taxi? 




			—¿Me estás acusando de tacañería? —replicó Dallas. 




			Antes de que Preston le respondiera, Cameron los interrumpió: 




			—Vale ya. Da igual quién sea el más inteligente o trabaje más. Todos somos culpables. ¿Sabéis cuántos años nos caerían si alguien averiguase lo que hemos hecho? —soltó Cameron. 




			—Nadie va a averiguar nada. —Ahora John parecía enfadado—. No sabrían dónde buscar. Me he asegurado de ello. No hay ninguna constancia salvo en el ordenador de mi casa, y nadie va acceder a él. No hay nada más: ni llamadas de teléfono ni papeles comprometedores. Aunque la policía o la Comisión del Mercado de Valores metan las narices, no darán con una sola prueba incriminatoria. Estamos limpios. 




			—Monk podría echarnos a la policía encima. 




			Cameron nunca se había fiado del mensajero (o «asalariado», como lo llamaba John), pero necesitaban a alguien de confianza, un ejecutor, y Monk reunía las condiciones. Era exactamente igual de avaricioso y corrupto que ellos y tenía mucho que perder si no hacía lo que ellos querían. 




			—Lleva trabajando con nosotros lo bastante como para que empieces a fiarte de él, Cameron —observó Preston—. Además, si va a la policía, su caída será mucho más dura que la nuestra. 




			—Eso es cierto —musitó John—. Mirad, sé que dijimos que seguiríamos en esto hasta que Cameron cumpliera los cuarenta, pero os digo que no podré aguantar tanto. Algunos días creo que la cabeza... joder, no sé. —Se levantó de la silla y se dirigió a la ventana, las manos unidas a la espalda mientras contemplaba las luces—. ¿Os he contado alguna vez cómo nos conocimos Catherine y yo? Fue en el Centro de Arte Contemporáneo. Los dos queríamos comprar el mismo cuadro y, no sé cómo, mientras discutíamos acaloradamente me enamoré. Dios, saltaban chispas... era algo digno de verse. Después de todos estos años, la chispa sigue ahí. Y ahora se muere y no puedo hacer nada para evitarlo. 




			Cameron miró de reojo a Preston y Dallas, los cuales asintieron, y dijo: 




			—Sabemos lo mucho que quieres a Catherine. 




			—No la canonices, John —aconsejó Dallas—. No es perfecta. 




			—Caray, qué frialdad —murmuró Preston. 




			—No importa. Sé que Catherine no es perfecta. Tiene sus rarezas, igual que nosotros. ¿Quién no es un poco compulsivo con algo? —la disculpó—. Es sólo que le preocupa quedarse sin nada, y por eso ha de tener las cosas por partida doble. Tiene dos televisores idénticos, uno al lado del otro, en la mesa que hay delante de su cama. Uno de ellos está encendido todo el día, pero le preocupa que pueda estropearse, así que se asegura de que haya uno de reserva. Hace lo mismo cuando pide algo en una tienda o un catálogo. Siempre compra dos, pero ¿qué hay de malo en eso? No hace daño a nadie, y ahora sus alegrías son muy escasas. Me aguanta porque me quiere. —Inclinó la cabeza y susurró—: Ella es mi vida. 




			—Sí, lo sabemos —reconoció Cameron—. Pero estamos preocupados por ti. 




			John se dio media vuelta para hacerles frente, el rostro crispado de ira. 




			—Y una mierda, lo que estáis es preocupados por vosotros mismos. Creéis que acabaré haciendo algo que lo joderá todo, ¿no? 




			—Se nos ha pasado por la cabeza —admitió Cameron. 




			—John, no podemos permitirnos que te vuelvas loco —le dijo Preston. 




			—No voy a volverme loco. 




			—Bueno, vale —replicó Dallas—. Esto es lo que haremos: John nos dirá si necesita ayuda. ¿De acuerdo? 




			John asintió. 




			—Sí, claro. 




			Dejaron el tema y pasaron el resto de la velada urdiendo el siguiente proyecto. 




			Continuaban viéndose los viernes por la tarde, pero no hablaban sobre la creciente depresión de John. De todos modos, ninguno sabía cómo arreglarlo. 




			Pasaron tres meses sin mencionar a Catherine. Después John se vino abajo. Ya no soportaba más verla sufrir, y admitió que ahora estaba preocupado por el dinero, cosa que creía absurda, dado que tenían millones en la cuenta del Sowing Club. Millones que no podían tocar hasta que transcurrieran cinco años. El seguro cubría una pequeña parte del tratamiento que Catherine necesitaba, pero no lo suficiente, y si su mujer seguía así mucho tiempo, su fondo de inversiones acabaría esfumándose y él se arruinaría. A menos, naturalmente, que los demás estuvieran de acuerdo en permitirle echar mano de la cuenta del Sowing Club. 




			Cameron objetó. 




			—Todos sabéis lo mucho que también yo necesito el dinero, con lo del divorcio y demás, pero si hacemos una retirada de fondos ahora, sin cerrar la cuenta, podríamos generar documentos comprometedores, y el fisco... 




			John lo interrumpió. 




			—Lo sé. Es demasiado arriesgado. Mirad, no debería haber sacado el tema. Ya me inventaré algo —aseguró. 




			El siguiente viernes quedaron en verse en su bar preferido, Dooley’s. Mientras fuera tronaba y llovía a cántaros y dentro los altavoces dejaban oír una canción de Jimmy Buffett sobre Margaritaville, John se inclinó sobre la mesa y susurró su oscuro deseo. 




			Quería matarse y acabar con aquel suplicio. 




			Sus amigos se quedaron patidifusos. Le reprendieron por atreverse a pensar semejante cosa, pero no tardaron en ver que la reprimenda no servía de mucho. Antes bien, se percataron de que aumentaba su sufrimiento y depresión. Las duras palabras se volvieron al punto solícitas. ¿Qué podían hacer para ayudarlo? Seguro que había algo. 




			Siguieron hablando, apretados en torno a una mesa en un rincón del local, las cabezas juntas para dar con una solución viable a la insostenible situación de su amigo. Más tarde, cerca de medianoche, tras horas y horas de discusión, uno de ellos tuvo la osadía de sugerir lo que todos pensaban. La pobre mujer ya estaba condenada a muerte. Si alguien debía morir, debía ser aquella esposa sufrida y digna de compasión. 




			Después nadie sería capaz de recordar de quién había sido la idea de matarla. 




			Durante los tres viernes siguientes estuvieron analizando la posibilidad, pero una vez acabada la discusión y sometida a votación la propuesta, no hubo vuelta atrás. Cuando por fin se tomó, la decisión fue unánime. No le dieron más vueltas, ninguno de los miembros del club se vio acuciado por las dudas. 




			Era firme como una mancha de sangre seca en una alfombra blanca. 




			No se consideraron monstruos ni admitieron que lo que hacían estaba motivado por la avaricia. No, no eran más que genios de guante blanco que trabajaban duro y apostaban fuerte. Asumían riesgos, los competidores temían su poder. Eran conocidos como auténticos rompepelotas, un término que estimaban halagador. Con todo, pese a su arrogancia y audacia, ninguno tenía el valor de llamar al plan por su verdadero nombre —asesinato—, de manera que preferían referirse a él como «el evento». 




			Lo cierto es que sí tenían valor, teniendo en cuenta que Dooley’s se hallaba tan sólo a media manzana de la comisaría del Octavo Distrito de Nueva Orleans. Mientras planeaban el crimen estaban rodeados de detectives y policías. Algunos agentes del FBI asignados a asuntos internos también solían dejarse caer por allí de vez en cuando, al igual que los jóvenes abogados deseosos de hacer contactos. La policía y los abogados de los juzgados consideraban que Dooley’s era su bar personal, aunque lo cierto es que eso mismo pensaban los explotados y subestimados internos y residentes del hospital Charity y la Universidad Estatal de Luisiana. Los grupos rara vez se mezclaban. 




			El Sowing Club no tomaba partido. Se sentaban en un rincón, pero todo el mundo sabía quiénes eran, y hasta que no empezaban a beber en serio, colegas y lameculos no paraban de saludarlos e interrumpirlos. 




			Oh, sí, tenían desfachatez y caradura, pues en medio de las fuerzas del orden hablaban tranquilamente de un asesinato. 




			El asunto nunca habría llegado tan lejos de no haber contado con el contacto que necesitaban. Monk ya había matado por dinero y ciertamente no tendría ningún reparo en matar de nuevo. Había sido Dallas quien vio su potencial y supo sacar partido al salvar a Monk del sistema judicial. Monk asumió la deuda que tendría que saldar y le prometió a Dallas que haría cualquier cosa, siempre y cuando los riesgos fueran razonables y la tarifa buena. Sentimentalismo aparte, su asesino era, por encima de todo, un hombre de negocios. 




			Quedaron para hablar de las condiciones en uno de los garitos preferidos de Monk, Frankie’s, un ruinoso tugurio no muy lejos de la interestatal 10, al otro lado de Metairie. El bar olía a tabaco, cáscaras de cacahuete que los clientes tiraban al combado suelo de madera y pescado podrido. Monk juraba que Frankie’s servía las mejores gambas fritas del Sur. 




			Llegó tarde y no se disculpó por la tardanza. Se sentó, juntó las manos, las apoyó en la mesa y pasó a explicar sus condiciones antes de aceptar el dinero. Monk era un tipo instruido, lo cual fue uno de los principales motivos de que Dallas lo salvara de la inyección letal. Querían a un hombre listo, y él satisfacía los requisitos. Además tenía un aspecto bastante distinguido, muy refinado y elegante, teniendo en cuenta que era un criminal profesional. Hasta que fue arrestado por asesinato, Monk estaba limpio. Después de que él y Dallas llegaran a un acuerdo, empezó a fanfarronear con su extenso currículo, que incluía incendio doloso, chantaje, extorsión y asesinato. Claro que la policía desconocía su historial, pero tenía bastantes pruebas para declararlo culpable de asesinato, unas pruebas que fueron debidamente traspapeladas. 




			La primera vez que los demás conocieron a Monk fue en el apartamento de Dallas, y les causó una impresión indeleble. Se esperaban a un matón, y en su lugar vieron a un hombre al que casi podían suponer uno de ellos, un profesional de nivel... hasta que lo miraron detenidamente a los ojos: eran fríos e inexpresivos como los de una anguila. De ser cierto que los ojos eran el espejo del alma, Monk ya había vendido la suya al diablo. 




			Tras pedir una cerveza, se acomodó en la silla y exigió tranquilamente el doble de lo que Dallas le había ofrecido. 




			—Pero qué dices —repuso Preston—. Eso es extorsión. 




			—No; es asesinato —corrigió Monk—. A más riesgo, más pasta. 




			—No es... asesinato —matizó Cameron—. Se trata de un caso especial. 




			—¿Qué tiene de especial? Queréis que mate a la mujer de John, ¿no? ¿O es que no lo he pillado bien? 




			—No, pero... 




			—Pero qué, Cameron. ¿Te molesta que esté siendo directo? Puedo usar un eufemismo de asesinato, si lo prefieres, pero ello no cambiará el trabajo para el que me estáis contratando. —Se encogió de hombros y añadió—: Quiero más dinero. 




			—Ya te hemos hecho un hombre rico —señaló John. 




			—Sí, es cierto. 




			—Escucha, capullo, acordamos un precio —exclamó Preston, y se giró para ver si alguien lo había oído. 




			—Es verdad —repuso Monk, impertérrito ante el arrebato de ira—. Pero no me explicasteis lo que queríais que hiciera, ¿recuerdas? Figuraos mi sorpresa cuando Dallas me dio los detalles. 




			—¿Qué te dijo? —quiso saber Cameron. 




			—Que había un problema del que queríais libraros. Ahora que sé cuál es el problema, quiero el doble. Creo que es bastante razonable. El riesgo es elevado. 




			Se hizo el silencio. Cameron lo rompió: 




			—Yo estoy sin blanca. ¿De dónde vamos a sacar el resto del dinero? 




			—Ése es mi problema, no el vuestro —afirmó John. Se volvió hacia Monk—. Añadiré otros diez mil si accedes a esperar a que se lea el testamento para cobrar. 




			Monk ladeó la cabeza. 




			—Diez mil más. Claro, esperaré. Sé dónde encontraros. Ahora dadme más detalles. Sé a quién queréis matar, así que decidme cuándo, dónde y cuánto queréis que sufra. 




			John se estremeció. Carraspeó, se bebió media cerveza de un trago y musitó: 




			—Dios, no. No quiero que sufra. Ya lleva bastante sufriendo. 




			—Está en fase terminal —aclaró Cameron. 




			John asintió. 




			—No hay esperanzas. No puedo soportar verla sufrir así. El dolor es... constante, nunca cesa. Y... —Estaba demasiado consternado para continuar, así que Cameron lo relevó: 




			—Cuando John empezó con sus tonterías de suicidarse, supimos que teníamos que hacer algo para ayudarlo. 




			Monk lo acalló con un gesto al ver que la camarera se acercaba. Tras dejar en la mesa otra ronda de cervezas, les dijo que no tardaría en volver para tomar nota del pedido. 




			Tan pronto se hubo alejado, Monk dijo: 




			—Mira, John, no sabía que tu mujer estuviera enferma. Supongo que he sonado un tanto frío. Lo siento. 




			—¿Lo bastante para bajar el precio? —espetó Preston. 




			—No; tanto no. 




			—Entonces ¿vas a hacerlo o qué? —preguntó John impaciente. 




			—Es interesante —replicó Monk—. Estaría haciendo una buena obra y todo, ¿no? 




			A continuación quiso saber los pormenores de la funesta enfermedad de la esposa de John, así como detalles sobre la casa. Mientras John respondía sus preguntas, Monk se inclinó hacia delante y separó las manos. Sus uñas estaban perfectamente arregladas; las yemas de los dedos, lisas, sin callosidades. Se quedó mirando al frente, al parecer sumido en sus pensamientos, como planificando mentalmente la consumación del encargo. 




			Cuando John terminó de describir la planta de la casa, el sistema de alarma y la rutina diaria del servicio, guardó un tenso silencio a la espera de más preguntas. 




			—Entonces, la asistenta se marcha por la noche. ¿Qué hay del ama de llaves? 




			—Rosa..., se llama Rosa Vincetti —informó John—. Se queda todos los días hasta las diez, salvo los lunes, que, como yo suelo estar en casa, se marcha a las seis. 




			—¿Algún amigo o pariente por el que deba preocuparme? 




			John negó con la cabeza. 




			—Catherine cortó con las amistades hace años. No le gustan las visitas. La enfermedad la hace... sentir violenta. 




			—¿Y los parientes? 




			—Tiene un tío y algunos primos, pero prácticamente ha roto los vínculos con ellos. Dice que son unos pobretones. El tío llama una vez al mes. Ella intenta ser correcta, pero no está mucho al teléfono. Le cansa. 




			—Este tío suyo, ¿se pasa alguna vez por casa sin que nadie lo invite? 




			—No. Lleva años sin venir. Por él no tienes que preocuparte. 




			—En ese caso no lo haré —dijo Monk sin alterarse. 




			—No quiero que sufra... quiero decir, cuando la... ¿es posible? 




			—Claro que lo es —aseguró Monk—. Soy de carácter compasivo. Lo creas o no, tengo sólidos valores y una ética firme —se jactó, y ninguno de los cuatro se atrevió a cuestionar la contradicción. ¿Un asesino a sueldo con ética? Descabellado, sí, mas todos asintieron sabiamente. Si Monk les hubiese dicho que podía andar sobre el agua, ellos habrían fingido creerlo. 




			Cuando Monk terminó de hablar de sus virtudes y pasó a ocuparse del asunto que se traían entre manos, le dijo a John que no creía en el dolor cruel o innecesario, y aun cuando le prometió que el sufrimiento sería escaso durante «el evento», sugirió —como medida de precaución— que John aumentara la cantidad de analgésicos que tomaba su esposa antes de dormirse. Lo demás no debía cambiar. John pondría la alarma como hacía cada noche y luego se iría a su habitación y se quedaría allí. Monk garantizó, con una convicción que todos encontraron escabrosamente reconfortante, que por la mañana estaría muerta. 




			Era un hombre de palabra. Y en efecto la mató por la noche. Cómo entró y salió sin que se disparase la alarma era algo incomprensible para John. Dentro había sensores de sonido y movimiento, y fuera, cámaras de vídeo, pero el etéreo Monk se coló en la casa sin ser visto u oído y liberó rápida y eficazmente a la sufrida enferma. 




			Para demostrar que había estado allí, dejó una rosa en la almohada, a su lado, justo como le dijo a John que haría, para disipar cualquier duda relativa a la autoría y la consiguiente recompensa por el asesinato. John quitó la rosa antes de pedir ayuda. 




			—Accedió a que le practicaran a Catherine la autopsia para que no se planteara ningún problema después. El informe forense reveló que había muerto asfixiada mientras se daba un atracón de bombones. Alojada en el esófago se encontró una pelota de tofe cubierto de chocolate del tamaño de una pastilla. El cuello presentaba magulladuras, pero supusieron que se las había infligido ella misma al tratar de desalojar el obstáculo mientras se ahogaba. Dictaminaron muerte accidental, el caso se cerró oficialmente y el cadáver fue devuelto para que recibiera sepultura. 




			Debido a su considerable volumen, se necesitarían al menos ocho fornidos portadores para llevar el féretro, el cual —según explicó con suma delicadeza el director de la funeraria— tendría que ser hecho a medida. Con una expresión bastante violenta y más que afligida, le dijo al viudo que no sería posible meter a la difunta en un ataúd normal de lustrosa caoba y forro de satén. Sugirió que sería más apropiado incinerarla, y el marido accedió de buen grado. 




			El funeral se celebró en la intimidad, y únicamente asistieron un puñado de parientes de John y algunos amigos íntimos. Cameron fue, pero Preston y Dallas se escabulleron. También acudió el ama de llaves de Catherine, y, cuando salía de la iglesia, John oyó el llanto de Rosa. La vio en la puerta, rosario en mano, fulminándolo con aquella mirada de maldito-seas-por-tus-pecados. John despidió a la mujer, que estaba al borde de la histeria, y se alejó sin volver la vista atrás. 




			También se presentaron dos parientes de Catherine, que se situaron a la cola de la triste comitiva que avanzaba en procesión hacia el mausoleo. John se volvió varias veces para ver al hombre y la mujer, pues le parecía que ellos no le quitaban ojo, pero cuando se dio cuenta de lo nervioso que lo estaban poniendo, no volvió a mirarlos y agachó la cabeza. 




			El cielo lloró por Catherine y mientras el pastor oraba por ella se dejó oír el restallar del rayo y el trueno. El torrencial aguacero no cesó hasta que la urna con las cenizas fue depositada en el nicho. 




			Catherine por fin descansaba en paz y el tormento de su marido había terminado. Sus amigos suponían que lloraría la muerte de su esposa y, al mismo tiempo, se sentiría aliviado al saber que ella no sufriría más. Pues ¿acaso no la había amado con todo su corazón? 




			A pesar de que le instaron a que se tomara unos días libres, el viudo volvió al trabajo al día siguiente del funeral. Insistió en que necesitaba ocupar la mente para no pensar en su dolor. 




			El día era radiante, azul y despejado mientras bajaba por St. Charles de camino al despacho. El sol le calentaba los hombros, y el húmedo aire exhalaba un fuerte aroma a madreselva. Su CD preferido de Mellencamp, Hurts So Good, sonaba a todo volumen. 




			Dejó el coche en su plaza del aparcamiento y cogió el ascensor que conducía a su despacho. Cuando abrió la puerta en la que figuraba su nombre, su secretaria le salió al encuentro para darle su más sentido pésame. Él mencionó que a su mujer le habría encantado ese espléndido día de verano, y ella después dijo al resto del personal que los ojos de John se habían llenado de lágrimas al pronunciar el nombre de su esposa. 




			A medida que pasaban los días, parecía ir saliendo de su depresión. En el trabajo, casi todo el tiempo se le veía retraído y distante, cumpliendo con sus obligaciones como si estuviera aturdido. Otras veces daba la impresión de estar increíblemente alegre. Su imprevisible comportamiento era motivo de preocupación para sus empleados, si bien le restaban importancia, pues lo consideraban un vestigio comprensible del dolor. Lo mejor que podían hacer ahora era darle espacio. John no era de los que aireaban sus sentimientos, y todos sabían cuán reservado era. 




			Lo que no sabían era que también era un hombre que no perdía el tiempo. 




			Unas semanas después del «evento» ya se había desecho de todo aquello que le recordaba dolorosamente a su esposa, incluyendo el mobiliario italiano que a ella tanto le gustaba. Despidió a sus leales empleadas y contrató a un ama de llaves que no había conocido a Catherine. Hizo pintar la casa de arriba abajo en colores vivos y fuertes, y rediseñar el jardín, añadiéndole la fuente que siempre había querido, la del querubín que echaba agua por la boca. Hacía meses que la quería, pero cuando le había enseñado a Catherine una fotografía en un catálogo, ella la tildó de demasiado chabacana. 




			Todo acabó estando a su gusto. Había escogido muebles contemporáneos de líneas elegantes y claras. La ubicación de cada uno fue supervisada personalmente por la interiorista. 




			Luego, cuando la última furgoneta hubo despejado la entrada, él y la brillantísima, bella y joven interiorista estrenaron la cama. Se pasaron la noche follando en la cama lacada en negro con dosel: justo lo que él llevaba prometiéndole desde hacía más de un año. 
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			Theo Buchanan parecía incapaz de librarse del virus. Sabía que tenía fiebre porque le dolían todos los huesos y tenía escalofríos. Sin embargo, se negaba a admitir que estuviese enfermo. Sólo andaba algo cascado, eso era todo. No podía ceder. Además, estaba seguro de que lo peor ya había pasado. La espantosa punzada en el costado se había vuelto un sordo latido, y eso significaba que iba mejorando. Si era el mismo virus que había infectado a la mayor parte del personal de su despacho en Boston, entonces era una de esas cosas que duran veinticuatro horas y a la mañana siguiente estaría como nuevo. De no ser porque el latido en el costado llevaba varios días torturándolo. 




			Decidió culpar a su hermano Dylan del dolor. Le había dado un buen golpe cuando jugaban al fútbol en una reunión familiar en el jardín delantero de Nathan’s Bay. Sí, el músculo desgarrado era culpa de Dylan, pero Theo supuso que si no le prestaba atención, el dolor acabaría remitiendo. 




			Maldita sea, últimamente se sentía como un viejo y ni siquiera había cumplido los treinta y tres. 




			No creía que fuera contagioso, y tenía demasiadas cosas que hacer como para meterse en la cama a sudar la fiebre. Había ido de Boston a Nueva Orleans para hablar en un simposio de jurisprudencia sobre el crimen organizado y para obtener un reconocimiento que no creía merecer por limitarse a hacer su trabajo. 




			Se metió el arma en la funda. Aquel chisme era una lata, pero de momento se veía obligado a llevarlo, al menos hasta que cesaran las amenazas de muerte que había recibido mientras juzgaba el caso de la mafia. Se puso la chaqueta del esmoquin, fue al servicio de la habitación de su hotel y se acercó al espejo enmarcado del tocador para arreglarse la corbata. Se miró. Parecía medio muerto. Tenía el rostro perlado de sudor. 




			Esa noche era la primera de una serie de tres veladas de etiqueta. La cena corría a cargo de cinco de los mejores chefs de la ciudad, pero en su persona aquella comida de gourmet se iba a desperdiciar. La sola idea de tragar algo, agua siquiera, le revolvía el estómago. Llevaba sin probar bocado desde la tarde anterior. 




			Sin duda esa noche no estaba para cháchara. Se metió la llave de la habitación en el bolsillo, y se disponía a abrir la puerta cuando sonó el teléfono. 




			Era su hermano Nick, que llamaba para ver cómo estaba. 




			—¿Qué haces? 




			—Estoy saliendo por la puerta —repuso Theo—. ¿Desde dónde llamas? ¿Boston o Holy Oaks? 




			—Boston. Estuve ayudando a Laurant a cerrar la casa del lago y luego nos fuimos a casa juntos. 




			—¿Va a quedarse contigo hasta la boda? 




			—¿Bromeas? Tommy me mandaría directo al infierno. 




			Theo rió. 




			—Supongo que tener a un cura por futuro cuñado complica tu vida sexual. 




			—Un par de meses y seré un hombre casado. Cuesta creerlo, ¿eh? 




			—Cuesta creer que una mujer quiera cargar contigo. 




			—Laurant es miope. Le dije que era atractivo y me creyó. Se quedará con mamá y papá hasta que vayamos a Iowa para la boda. ¿Qué planes tienes para esta noche? 




			—He de asistir a una gala para recaudar fondos —informó—. Bueno, ¿qué querías? 




			—Nada, sólo saludarte. 




			—No es verdad. Quieres algo. ¿Qué es? Venga, Nick. Voy a llegar tarde. 




			—Tienes que aprender a tomarte las cosas con más calma. No puedes pasarte el resto de tu vida corriendo. Sé lo que estás haciendo. Crees que si te enfrascas en el trabajo no pensarás en Rebecca. Hace cuatro años que murió, pero tú... 




			Theo lo cortó: 




			—Me gusta mi vida y no estoy de humor para hablar de Rebecca. 




			—Eres un obseso del trabajo. 




			—¿Me has llamado para sermonearme? 




			—No, sólo para ver cómo estás. 




			—Ajá. 




			—Estás en una bonita ciudad con mujeres bonitas y comida increíble... 




			—¿Y bien? 




			Nick se dio por vencido. 




			—Tommy y yo queremos coger tu velero mañana. 




			—¿Está ahí el padre Tom? 




			—Sí. Se vino con Laurant y conmigo. 




			—A ver si lo entiendo. Tú y Tommy queréis salir en mi velero, y ninguno de los dos sabe navegar, ¿es eso? 




			—¿Adónde quieres ir a parar? 




			—¿Qué hay de la barca? ¿Por qué no cogéis mejor la Mary Beth? Es más robusta. 




			—No queremos ir de pesca. Queremos navegar. 




			Theo suspiró. 




			—Procurad no hundirlo, ¿vale? Y no dejéis que Laurant vaya con vosotros. Le cae bien a la familia. No queremos que se ahogue. Ahora tengo que colgar. 




			—Espera. Hay algo más. 




			—¿Qué? 




			—Laurant ha estado dándome la lata para que te llame. 




			—¿Está ahí? Déjame hablar con ella —pidió Theo. Acto seguido se sentó en el borde de la cama y se dio cuenta de que se encontraba mejor. La prometida de Nick obraba ese efecto en los hermanos Buchanan. Hacía sentir bien a todo el mundo. 




			—No está aquí. Salió con Jordan, y ya conoces a nuestra hermana. Sabe Dios a qué hora volverán. De todos modos, le prometí a Laurant que daría contigo y te preguntaría... 




			—¿Qué? 




			—Quería que te lo preguntara, pero supongo que no hace falta —dijo—. Se sobreentiende. 




			Theo se armó de paciencia e insistió. 




			—¿Qué se sobreentiende? 




			—Que serás mi padrino en la boda. 




			—¿Qué hay de Noah? 




			—Irá a la boda, claro, pero espero que el padrino seas tú. Supuse que ya lo sabías, pero Laurant pensó que de todas formas debía pedírtelo. 




			—¿Ah, sí? 




			—Ah, sí ¿qué? 




			Theo sonrió y dijo: 




			—Vale, de acuerdo. 




			Su hermano era un hombre de pocas palabras, pensó Nick. 




			—Bien. ¿Ya has pronunciado tu discurso? 




			—No; será mañana por la noche. 




			—¿Cuándo te dan el trofeo? 




			—Es una placa, y me la entregarán justo antes de pronunciar el discurso. 




			—Claro, para que si la cagas y duermes a todos esos policías no puedan arrepentirse de dártela, ¿no? 




			—Voy a colgar. 




			—Eh, Theo, por una vez deja de pensar en el trabajo, ¿vale? Ve a ver los monumentos. Echa un polvo. Ya sabes, pásatelo bien. Oye, ya sé... ¿por qué no llamas a Noah? Estará trabajando en Biloxi unos meses. Podría ir hasta Nueva Orleans y los dos podríais salir a divertiros. 




			Si había alguien que sabía divertirse, ése era Noah Clayborne. El agente del FBI se había hecho muy amigo de la familia después de trabajar en varias misiones con Nick y de ayudar posteriormente a Theo en sus investigaciones como abogado del Departamento de Justicia. Noah era un buen tipo, pero tenía un perverso sentido de la diversión, y Theo no estaba seguro de poder sobrevivir a una noche de juerga con él. 




			—Vale, a lo mejor —respondió. 




			Colgó, se puso en pie y al punto se dobló en dos debido al dolor que irradiaba desde el costado derecho. Había comenzado en el vientre, pero luego había bajado y era punzante, maldita sea. El músculo desgarrado parecía estar ardiendo. 




			Una estúpida lesión causada por un juego no iba a detenerlo. Cogió el móvil del cargador, refunfuñando, se lo echó al bolsillo de la chaqueta y abandonó la habitación. Cuando llegó al vestíbulo, el dolor había disminuido y volvía a sentirse casi humano, algo que naturalmente no hizo sino reforzar su propia regla de oro: no hagas caso al dolor y éste desaparecerá. Además, un Buchanan podía con cualquier cosa. 
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			Fue una noche digna de recordarse. 




			Michelle nunca había asistido a una fiesta tan extravagante, y mientras contemplaba el salón de baile desde la escalera se sentía como Alicia a punto de atravesar el espejo e ir a parar al País de las Maravillas. 




			Había flores por todas partes, hermosas flores primaverales en pedestales labrados que descansaban en el suelo de mármol y en floreros de cristal sobre blancos manteles de hilo. En el centro del salón, bajo una espléndida araña de cristal, había un grupo de grandes magnolios de invernadero en plena floración. Su maravillosa fragancia inundaba el aire. 




			Los camareros se movían con fluidez entre la multitud portando bandejas de plata con copas de champán aflautadas; otros iban de mesa en mesa, a toda prisa, encendiendo esbeltas velas blancas. 




			Su amiga de la infancia Mary Ann Winters, que estaba a su lado, no se perdía detalle. 




			—Aquí estoy como pez fuera del agua —susurró Michelle—. Me siento rara como una adolescente. 




			—No lo pareces —replicó Mary Ann—. En cuanto a mí, daría igual que fuese invisible. No hay un solo hombre que no te mire. 




			—No, lo que miran es este vestido tan escandaloso. Cómo es posible que algo resulte tan normalito en la percha y luego tan... 




			—¿Tan irresistiblemente sexy en ti? Se pega exactamente donde se tiene que pegar. Admítelo, tienes un tipo estupendo. 




			—No debería haberme gastado tanto en un vestido. 




			—Por el amor de Dios, Michelle, es un Armani. Y por cierto, fue una bicoca. 




			Michelle acarició tímidamente el suave tejido. Pensó en lo mucho que había pagado por el vestido y decidió que tendría que ponérselo al menos veinte veces para rentabilizarlo. Se preguntó si otras mujeres harían eso: racionalizar un gasto frívolo para mitigar la sensación de culpabilidad. Había tantísimas cosas más importantes en las que podría haber empleado el dinero; pero, cielo santo, ¿cuándo iba a volver a tener ocasión de lucir aquella maravilla? No en Bowen, pensó. No en un millón de años. 




			—¿En qué estaría pensando? No debería haber dejado que me convencieras de que lo comprara. 




			Mary Ann se apartó de la cara un mechón de cabello rubio platino. 




			—Ni se te ocurra empezar a quejarte del precio otra vez. Nunca gastas nada de dinero en ti. Apostaría a que es tu primer vestidazo, ¿a que sí? Esta noche estás radiante. Prométeme que dejarás de preocuparte y te divertirás. 




			Michelle asintió. 




			—Tienes razón. Dejaré de preocuparme. 




			—Bien. Ahora vamos con la gente. Hay canapés y champán en el patio, y tenemos que comernos al menos mil dólares cada una. Eso es lo que he oído que cuestan las entradas. Te veré allí. 




			Su amiga acababa de bajar las escaleras cuando el doctor Cooper vio a Michelle y le hizo señas para que se uniera a él. Era el cirujano jefe del hospital Brethren, donde ella había estado pluriempleada el pasado mes. Cooper era reservado, pero el champán le había hecho perder las inhibiciones y estaba bastante cariñoso. Y eufórico. No paraba de decirle lo mucho que le alegraba que ella hubiese utilizado las entradas que le había regalado y lo guapa que estaba. Michelle pensó que si Cooper seguía bebiendo, caería redondo antes de que sirviesen la sopa. 
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