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			Para mi madre, que tiene un gran corazón.

		

	
		
			El corazón es un cazador solitario, con un solo deseo, para encontrar una cierta comodidad duradera en los brazos de un incendio de amantes, impulsado por un hambre desesperada a la oscuridad de la luz de neón, el corazón es un cazador solitario cuando no hay señales de un amor a la vista.

			El corazón es un cazador solitario

			Carson McCullers 

			Solo el corazón sabe cómo encontrar lo que es hermoso.

			Fyodor Dostoyesvky

		

	
		
			Cassie

			Sábado 25 de febrero

			La niebla se balanceaba por todo el lago dando vueltas a su alrededor, cubriéndolo de un extremo a otro, impidiendo ver la capa de agua que yacía por debajo de este. Observé ese espectáculo brumoso desde la ventana del living mientras bebía la primera taza de café del día. El cielo era una lámina azulada y la luna todavía estaba aferrada a él, negándole la salida al sol, así era en invierno usualmente, aunque faltaba menos de un mes para que llegara la primavera, pero este año parecía que el invierno se rehusaba a marcharse. Miré fijamente a la capa de vapor que se estaba evaporando del agua y me pregunté si alguien se habría lanzado al agua alguna vez por encima de la niebla. En realidad, ya sabía la respuesta a esa pregunta, más bien lo que quería saber era qué se sentía deslizarse a través de la niebla al tirarse en el agua. ¿Se sentiría como flotar en una capa de humo? Tal vez no, sino más bien como ser cubierta por esta.

			Una vez que terminé con la primera taza de café, me serví una segunda. Bebía por lo menos tres tazas durante la mañana y otras tres durante la tarde. La luz matinal comenzó a asomarse a través de la ventana, por lo que me senté frente a mi ordenador a trabajar. Tenía la suerte de tener un empleo que me permitía trabajar desde mi casa; mi casa: sonaba extraño llamarla de ese modo cuando en realidad no lo era, bueno, sí, pero había sido legada hacía poco y, a pesar de que llevaba mucho tiempo viviendo allí, todavía me costaba aceptar el hecho de que era completamente mía.

			Como tenía un trabajo independiente, en parte, generalmente trabajaba en horario corrido por las mañanas. Me detenía al mediodía para almorzar y después continuaba por dos o tres horas más. Después tenía el resto del día para hacer lo que quisiera, que usualmente era limpiar, dado que la casa en la que vivía era grande, tal vez no inmensa, pero sí demasiado grande para una sola persona. Contaba con dos pisos y, como yo usaba solo un dormitorio, generalmente a los otros dos solo los limpiaba una vez a la semana. En la planta inferior había un living inmenso (que probablemente era la habitación más grande allí); tenía pisos de linóleo (aunque eso se aplicaba a casi toda la casa), paredes pintadas en color beige (eso también era así en todas las habitaciones internas de la casa), muebles de caoba (la mayoría en color negro, dado que su propietaria original me había dicho que le gustaba el contraste que tenía con el color beige de la pintura de las paredes, lo cual era cierto). Además de ese living, había un comedor y una cocina, y en la planta de arriba solo estaban los dormitorios y una especie de oficina que no tenía uso, dado que yo generalmente trabajaba en el living, en un escritorio que estaba situado junto a uno de los ventanales. Después de limpiar la casa practicaba nuevas recetas de cocina, leía y veía televisión, por lo que cada día de mi vida estaba cronometrado en cierta forma. Los fines de semana estaban destinados a caminatas por el bosque por el borde del lago, para lo cual solo debía salir de la casa, atravesar un camino marcado por dientes de león y margaritas y, tras unos cortos pasos, ya estaba allí. Desde la ventana del living la vista era panorámica hacia el lago y al bosque que se extendía junto a este, rodeado de abedules y pinos que se erguían hacia el cielo y, más allá, las colinas vestidas de verde, que servían de muros que delimitaban la linde entre este pueblo y los contiguos.

			A las dos de la tarde terminé con el trabajo del día, por lo que podía gozar de varias horas libres hasta el lunes por la mañana. Los sábados por la tarde estaban reservados para ir a la cafetería del pueblo a beber un latte con caramelo o una malteada de frambuesas, mientras miraba a la gente pasar por las aceras. Después de dar un corto paseo en auto, regresaba a la casa. Por eso, ese día me preparé para ir a la cafetería cuando el timbre sonó. Félix, un perro de raza Cocker Spaniel con pelaje dorado que vivía conmigo, comenzó a saltar enfrente de la puerta, en un claro gesto de excitación. Como rara vez llamaban al timbre, se excitaba cuando alguien lo hacía. Pensé en un par de posibilidades sobre quién podía ser la persona que había llamado a la puerta: cobradores de deudas atrasadas (pero yo estaba al día con las cuentas, por lo que quedaba descartado), monjas pidiendo dinero para colectas (pero dado que yo vivía a las afueras del pueblo casi nunca se tomaban la molestia de ir hacia allí), empleados de UPS, Federal Express o cualquier otra empresa que hacía entregas a domicilio (pero últimamente no había encargado nada). La otra opción plausible era que fueran testigos de Jehová, dado que eran conocidos por su adicción a llamar a las puertas como si fuesen niños pidiendo dulces en Halloween o cantantes de villancicos en Navidad. Pero cuando abrí la puerta, me quedé tan petrificada con la persona que encontré del otro lado que no pude encontrar mi voz.

			—Hola a ti también —me saludó Clara, con expresión impasible, del otro lado de la puerta.

			—Ho… hola, Clara —le dije sin poder salir del asombro. La última vez que la había visto había sido hacía más de un año atrás, pero estábamos en contacto a través de varios medios, por lo que me sorprendió que no me hubiera avisado que iría.

			—¿Me invitarás a pasar o me atenderás aquí nomás? —me preguntó de forma sarcástica.

			—Oh, no, pasa —le dije, haciéndome a un lado para que entrara. Clara entró de forma sigilosa, pero con pasos firmes y seguros, su típica forma de manejarse por la vida. Yo cerré la puerta y la conduje hacia el sofá que se encontraba enfrente de la chimenea.

			—Por favor, siéntate, ¿qué te sirvo? ¿Té, café, chocolate? —le pregunté, tratando de mantener la compostura por el asombro que me causaba verla allí.

			—Café está bien, Cass —me dijo, sentándose en el sofá solitario.

			—Enseguida regreso —le dije yendo hacia la cocina, para lo que debía atravesar un pasillo. Mientras ponía el café en la cafetera, me pregunté por qué Clara habría aparecido de repente allí, sin previo aviso. Me pregunté si se habría peleado con su prometido o habría tenido problemas en el trabajo, pero con lo responsable que era no creía que tuviera problemas en el trabajo y, de haber sido así, no creía que fuera a ir desde Vermont hasta Connecticut solo para contarme algo así, por lo que probablemente era lo primero, a menos que tuviera problemas de salud, pero se la veía bastante bien, así que también descarté esa posibilidad.

			Preparé las tazas y luego serví dos porciones de pastel de vainilla que había preparado el día anterior. Luego de que el café estuviera listo, lo serví en las tazas, y entonces mis manos comenzaron a temblar un poco. Me pregunté si se debía a la visita inesperada de Clara, pero me recordé que no había peligro en ello, era Clara, mi hermana mayor, la que me había criado por más de diez años cuando habíamos quedado huérfanas, en cierta forma.

			Temí que la bandeja que llevaba se me cayera, dado que estaba un poco nerviosa, pero llegué al living sin derramar una gota. Tras depositar la bandeja en la mesa pequeña, le entregué una taza a Clara.

			—Gracias, Cass —dijo, tomándola. La miré bien y se veía mucho más elegante que la última vez que la había visto: llevaba puesto un pantalón camel con botas marrones por encima, un suéter verde con una chalina blanca que le rodeaba el cuello y su abrigo beige, que se lo había quitado tras llegar. Su cabello seguía igual de largo, pero llevaba las puntas bien peinadas hacia dentro. Su rostro se veía impecable a pesar de llevar poco maquillaje. 

			—Qué cálido se siente aquí —comentó, mirando a las llamas que chapoteaban en el hogar. 

			—El hogar calienta mucho más que la calefacción aquí —le dije, viendo que Félix se había echado debajo del sofá de ella.

			—Claro, pero dado que vives enfrente de un lago y en una zona descampada, de seguro necesitas mantener encendida la calefacción también —repuso, y yo asentí, pero no le dije nada, dado que a la calefacción eléctrica no la usaba a menos que la temperatura fuera excesivamente elevada. De lo contrario, luego estaría en problemas a la hora de pagar la boleta de la luz.

			—¿Qué ocurre, Clara? —le pregunté sin rodeos, dado que, si seguíamos dando vueltas alrededor de temas triviales, me entraría un ataque de nervios. 

			—Pusimos fecha —si bien se había comprometido hacía más de un año, la fecha había quedado abierta para cuando fuera «un buen momento».

			—Oh, me alegro por ustedes —le dije, aunque ya la había felicitado por ello en su momento—. ¿Para cuándo?

			—El 8 de abril —repuso para mi sorpresa, dado que pensé que querría una boda de verano, ya que eso era lo que solía decir cuando éramos pequeñas, pero claro que eso había sido hace mucho tiempo atrás, por lo que sería un idiotez pensar que se aferraría a los deseos que tenía en esa época.

			—Oh… ¿y cuándo lo decidieron? —le pregunté.

			—En Navidad pensamos que queríamos una boda de primavera, y el mes pasado llamamos para preguntar acerca de lugares en donde celebrar la recepción y conseguimos fecha para ese día.

			—Oh… pues qué bien, ¿entonces tendrán que apresurarse con los preparativos? —le pregunté.

			—Bueno, sí, pero tampoco será una boda ostentosa y, si bien Les es de Vermont, es de un pueblo, no de Montpellier, por lo que, aparte de su familia, no irá nadie más. De acuerdo con la lista que hicimos son ochenta y dos invitados.

			—Oh, ¿y entonces viniste a eso? ¿A entregarme la invitación en persona? —le pregunté, dado que ella vivía en Vermont y tenía cuatro horas de viaje hasta allí.

			—Bueno, en parte, vine porque iba de pasada a New York, ya que allí me están diseñando el vestido —me dijo.

			—¿No hay casas de vestidos de novias en Vermont? —le pregunté.

			—Yo quería uno de una casa conocida, y Les quiere que tenga lo mejor —repuso, encogiéndose de hombros, como si tuviera que justificar el hecho de que alguien la consintiera.

			—Me parece bien, dado que tú mereces tener todo lo que desees —le dije, y ella esbozó una sonrisa débil ante ello.

			—La otra razón por la que decidí pasar es porque quiero pedirte que seas una de mis damas de honor —me dijo de forma precavida, como si aquella petición fuera a generarme alguna molestia.

			—Oh, de acuerdo, me encantaría —le dije, y ella sonrió de forma animada—, pero recuerda que como mucho podré ir con un día de antelación a Vermont.

			—Sí, sí, lo sé; no te preocupes por eso que contraté a una planeadora de bodas, para que de ese modo las damas de honor se desliguen de las tareas, ya que tres de ellas no son de Vermont —repuso y me pregunté quiénes eran las otras dos aparte de mí que no eran de Vermont.

			—¿Cuántas damas de honor tienes? —le pregunté.

			—Cinco, dos de ellas son amigas del trabajo, trabajan conmigo en la escuela, por lo que las conozco desde hace más de cinco años —repuso, sonriendo de forma recatada.

			—¿Y quiénes son las otras dos? —le pregunté y justo ella llevó la taza a la boca, no supe si había sido un acto deliberado para tomarse su tiempo para responderme.

			—Rita y Fern —dijo sus nombres de forma rápida, como si supiera cuál sería mi reacción ante ello.

			—Claro —le dije, depositando mi taza en la bandeja, aunque todavía quedaba la mitad del café en ella.

			—Son mis hermanas —dijo en tono defensivo.

			—Medio hermanas —le recordé.

			—Son tus medio hermanas también —replicó ella.

			—No por decisión mía —le dije yo, y ella se quedó mirándome de manera seria un momento.

			—No fue decisión de ellas tampoco, Cass; son tan víctimas como nosotras, y como Rob y Gustav y… 

			—Y como todos los otros de los que ni siquiera debemos estar al tanto —le dije yo de forma irónica, pero por dentro sentía que una llama se había encendido y se estaba esparciendo por todo mi interior.

			—Cass, ya déjalo ir. Nadie tiene la culpa de nada; todos formamos parte de un círculo de víctimas.

			—¿Incluso nuestro padre? —le espeté de forma irónica.

			—Cass, no vine hasta aquí para discutir por temas pasados; vine a pedirte que seas mi dama de honor en el día más importante de mi vida —dijo con voz recatada, como cada vez que quería que comprendiera algo. De repente sentí que tenía ocho años de nuevo, que estábamos en mi casa de Detroit y que ella me estaba pidiendo que hiciera la tarea, como niña buena.

			—Y eso implica que deba compartir ese día con gente a la que no quiero ver —le dije yo.

			—Pero es mi día especial, Cass; puedes hacer una excepción por mí en ese día, ¿verdad? —de nuevo aparecía ese tono de voz que denotaba una petición a cambio de algo. «Debes hacer la tarea, Cass, porque yo me ocupo de algunas cosas de la casa. Debes portarte bien, Cass, porque estamos las dos solas. Debes hacerme caso, Cass, porque la adulta ahora soy yo».

			—¿O sea que usarás tu día especial como excusa para que yo me vea en la obligación de compartir espacio con esa gente? —le espeté.

			—Por dios, Cass, solo te estoy pidiendo que por un día aceptes estar con todas las personas que son importantes para mí porque es mi día especial; no te extorsionaría para ello —dijo depositando la taza en la bandeja de forma brusca; se notaba que de repente se había inquietado.

			—Sé de sobra que no eres manipuladora, Clara, ese no es tu estilo —le dije, dado que Clara era todo lo bueno y responsable que un ser humano podía ser, pero exigía una mínima parte de lo que daba a los demás—, pero si quieres que tenga en cuenta tu día especial, tendrás que tener en cuenta mis intereses también, dado que tú eres mi hermana completa, no media.

			—Dios, Cass, tu terquedad no tiene límites, ¿verdad? —me dijo, meneando la cabeza en señal de desaprobación.

			—Al igual que tu capacidad de permitir que te tomen por idiota —contraataqué. Ella se quedó mirándome un momento, y después tomó su cartera y su abrigo.

			—Aquí está la invitación, Cass, pero si vas a tener esa actitud el día de la boda ni te molestes en ir —dijo de forma enfática mientras se ponía su abrigo.

			—Por cierto, estoy bien, es decir, como verás ahora vivo sola, pero me las arreglo bastante bien; mi salud está bien y el trabajo también —le dije de forma sarcástica y su mirada se suavizó un poco.

			—Disculpa, Cass, pero con el tema de la boda tengo tantas cosas en la cabeza que se me olvidó preguntarte sobre tu vida —dijo de forma apenada, lanzando una mirada general a la casa.

			—Lo sé —le dije mientras me levantaba para acompañarla hacia la puerta, dado que estaba claro que se iría.

			—Como sea, Cass, me encantaría tenerte en la boda, pero no si va a haber peleas entre nosotras ese día —me dijo en un tono que denotaba advertencia.

			—No puedo prometerte que me portaré como niña buena cuando no creo que lo haga y, más aún, cuando ya no soy una niña —le dije y ella se dio vuelta, abrió la puerta y se marchó. Yo me asomé a la ventana para mirar cómo se alejaba en su auto desde allí. De repente comencé a sentir una sensación de malestar en todo el cuerpo y no pasó mucho tiempo hasta que sentí un escozor en los ojos y las lágrimas comenzaron a deslizarse por mis mejillas.

		

	
		
			Owen

			Sábado 8 de abril

			«¡Vete al demonio!» eran tres palabras que había pronunciado pocas veces en la vida. La primera vez que las había dicho había sido cuando tenía seis años y las acababa de escuchar. En mi casa estaba prohibido ese tipo de vocabulario, por lo que mis padres nunca lo usaban enfrente nuestro. En aquella ocasión se lo había escuchado gritar a un vecino de al lado y después lo había repetido. Mi padre me había dado un sermón, por lo que no volví a decir esas tres palabras por un par de años, en realidad hasta la adolescencia, cuando había tenido una especie de altercado con un compañero del equipo de fútbol y entonces le había dicho: «Vete al demonio». Durante la universidad no empleé esas palabras. Recién casi cuatro años después de graduarme lo hice, pero de las tres primeras veces que las dije, esa vez fue cuando más la sentí. Y hubo una cuarta, hubo una cuarta que no debería haber ocurrido; no debería haber empleado esas palabras en ese entonces y lo había olvidado, lo había olvidado hasta que hacía un rato las recordé. 

			Ese iba a ser un día normal y ordinario; esta mañana me levanté para ir al trabajo y luego regresé a mi casa para cambiarme de ropa para asistir a una boda. En mi mundo no había nada más farsante que una boda, y todo lo relativo al matrimonio o a la convivencia entre dos personas, pero era la boda de uno de los socios mayoritarios de la firma para la que trabajo, por lo que todos los abogados que trabajan allí debían acudir. No llegué a la ceremonia porque ya era suficiente que me obligaran a asistir, como para que encima tuviera que ver esa farsa de «la unión sagrada ante Dios», por lo que fui directamente a la recepción para comer algo y luego beber, beber y beber, bailar, y seducir a una nueva víctima, en este caso a una de las damas de honor, Kate, o Katie, o Kathy, el nombre no me importaba, el nombre nunca importaba, todo lo que me importaba era su cuerpo, del que podía sacar un buen provecho por un momento. Todo lo demás era secundario, y hasta terciario; no me importaba más nada de la muchacha dado que después no volvería a saber nunca más de ella. Kate, Katie o Kathy era rubia, eso lo recordaba; tenía los ojos verdes brillantes y estaba bronceada, no recordaba bien sus rasgos faciales, o la complexión de su cuerpo de forma detallada. Solo recordaba que era delgada, que sus piernas eran tonificadas, y que sus senos grandes claramente estaban operados. A estas alturas sabía distinguir entre lo real y lo ficticio en casi todas las cosas de la vida, pero nada de eso me haría recordarla si la cruzaba un día por la calle y, si bien cuando había entrado en la habitación del hotel con esa muchacha creí que al salir de allí no la recordaría nunca más, en ese momento no estaba tan seguro de eso.

			Estábamos en pleno acto cuando recibí un mensaje, no un mensaje de texto, sino más bien una especie de mensaje interior, no era un sexto sentido, o tal vez sí, pero solo cuando se trataba de mi hermana melliza. Estábamos conectados por esa especie de «telepatía» que solo los mellizos comparten, eso que los expertos denominan «percepción extrasensorial». Era como un sexto sentido que nos mantiene conectados sin importar que estuviéramos a millas de distancia el uno del otro; de hecho, una vez, cuando yo estaba en Francia de vacaciones, había sentido un dolor punzante en el pecho por lo que de inmediato había sabido que algo le había ocurrido a mi hermana Harley. Al final nunca era gran cosa lo que le ocurría: un resfriado, una caída, una ruptura amorosa, pero aun así, por nimia que fuera, yo la sentía, así como ella sentía cualquier cosa que me ocurría a mí y de inmediato me llamaba. Pero ese día el dolor se sintió en mi corazón y, si bien estaba en pleno acto sexual, podía haberlo atribuido a una especie de pulsación cardíaca típica de un momento de excitación y frenesí, pero no tuve dudas de que se trataba de Harley, porque se había sentido fuerte e íntimo, ese tipo de intimidad que nunca lograba establecer con nadie más que con mi melliza, por lo que hice algo alocado, alocado para mi persona, o para la persona en la que me había convertido en el último tiempo. Sin terminar lo que estaba haciendo, me detuve en seco. Comencé a vestirme rápidamente como en un acto reflejo, mientras Kate, Katie o Kathy yacía desnuda en la cama, mirándome de forma confusa.

			—¿Qué demonios estás haciendo? No irás a largarte así sin más, estamos lejos de terminar —me espetó.

			—Lo sé y lo siento, pero debo irme —le dije y salí disparado del hotel. 

			Una vez que me subí a mi auto pisé el acelerador de forma brusca y salí disparado, zigzagueando por la carretera, como si estuviese en la ciudad, conduciendo por entre medio del tráfico, cuando estaba en el campo y el camino estaba despejado. Conduje como un loco por Garden State Parkway. Cuando entré en Manhattan atravesé el puente Holland como una ráfaga, de hecho me pasé dos semáforos en rojos, y en un momento pensé que una patrulla me seguiría para ponerme una multa. Cuando llegué al edificio de West Village, me encaminé hacia el portero para llamar al piso de Harley. Yo tenía una copia de la llave de su piso, pero no la llevaba conmigo en esos momentos conmigo. Llamé tres veces seguidas al timbre mientras recordaba que era sábado. Ese día ella iba a la granja en Connecticut en donde era voluntaria. Solo una vez había ido hacia allí con ella, por lo que me tomaría casi dos horas llegar. Seguí llamando a su piso, pero no atendía nadie. Tomé mi teléfono móvil para llamarla, pero justo sonó con una llamada de un número que no tenía registrado. El código era 860; sabía que no era de New York o de New Jersey, por lo que lo más probable era que fuera de Connecticut. Atendí la llamada sintiendo que mi corazón había comenzado a golpetear de forma frenética, como si estuviese anticipándose a recibir una mala noticia.

			—¿Es usted, Owen Overstreet? —me preguntó una voz femenina del otro lado, pero me tomó un momento responderle, por lo que ella debió repetir la pregunta.

			—Sí, soy yo, ¿quién es usted? —le pregunté pero, sin que me lo dijera, sabía que estaba relacionado a Harley.

			—Estoy llamando del hospital Charlotte Hungerford de Torrington, Connecticut. —Los golpeteos de mi corazón se detuvieron de forma brusca y por un momento creí que no volvería a latir.

			—¿Hospital? —inquirí sintiendo que la voz me temblaba.

			—Sí, así es, tenemos a una paciente que fue ingresada hace unos momentos que responde al nombre de Harley Overstreet. Su número estaba entre sus contactos de emergencia —siguió diciendo, pero mi cerebro no estaba procesando la mitad de sus palabras, dado que me había quedado estancado en el hecho de que Harley había sido ingresada al hospital.

			—¿Qué… qué ocurrió? —le pregunté. Harley nunca se enfermaba, ya que tenía una salud de fierro, hacía ejercicios, iba a yoga, comía sano, no fumaba, no bebía, no consumía drogas. Fuera lo que fuera lo que le hubiera ocurrido, estaba seguro de que no tenía que ver con su salud.

			—Tuvo un accidente —las palabras se sintieron falsas y distantes. ¿Harley en un accidente? ¿Mi hermana? Nunca había tenido un accidente tampoco; no era propensa a estos. Nunca se había caído de la bicicleta tras aprender a andar en ella como lo había hecho yo, nunca se doblaba el tobillo aunque llevara tacones, nunca había chocado con su automóvil, dado que era una excelente conductora.

			—¿Qué… qué tipo de accidente? —de repente sentí que la ciudad entera se había congelado y que todo volvería a funcionar una vez que supiera que Harley estaba bien, que solo había sido un accidente insignificante.

			—¿Cuál es la relación que tiene con la paciente, señor Overstreet? ¿Es su marido, hermano?

			—Hermano, soy su hermano mellizo —le dije.

			—Entonces será mejor que venga, y que le avise a sus padres si es que los tienen —fue todo lo que dijo y luego colgó, rehusándose a darme más información al respecto, dejándome en la estacada y con el corazón paralizado. Me tomó un momento reaccionar y, cuando lo hice, llamé a mi padre para decirle que debía ir hacia Torrington, Connecticut, porque mi hermana melliza estaba internada allí. 

			De inmediato me subí a mi auto y otra vez conduje como un lunático por la ciudad, pero esta vez no era muy consciente de que iba conduciendo, mi mente estaba en piloto automático y solo hacía una tarea que me habían encomendado. 

			Una vez que tomé la carretera ochenta y cuatro oprimí el GPS para que me indicara la localización del hospital de Torrington, en Connecticut. Mientras la voz robótica del GPS me hablaba, mi mente se desvió hacia una semana atrás, la última vez que había visto a mi hermana Harley, cuando las últimas palabras que le dije fueron: ¡Vete al demonio!

		

	
		
			Cassie

			Sábado 4 de marzo

			El clima había tenido un cambio apenas notorio desde que marzo había llegado: todavía hacía frío, y el sol se rehusaba a aparecer temprano por las mañanas. De acuerdo con las noticias, se avecinaba una tormenta de nieve en las siguientes semanas, lo cual no era de extrañar en esta parte del país, pero sí tal vez en esa fecha, pero el invierno se había extendido de manera significativa este año y solo la madre naturaleza sabría si el verano correría con el mismo destino.

			Tendía a reparar mucho en el clima, dado que vivía a las afueras del pueblo, en donde la tranquilidad es norma obligatoria debido a la ausencia de casas o vecinos. La casa más cercana estaba a una milla de distancia, y el ruido del pueblo era ajeno, ya que había que cruzar toda una carretera para llegar a este. Por lo que solo contaba con la compañía de los árboles, de los pájaros y del lago. Era como vivir en el medio de la nada y solo estar rodeada de la naturaleza y del silencio. Nunca antes viví en un lugar así, de hecho hasta hace ocho años atrás vivía en una ciudad grande, en un vecindario con casas similares, una cerca y un buzón en la entrada, un lugar más bien conocido como los suburbios. Ahí tenía vecinos, amigos, y un trayecto para transitar cada día. A pesar de que allí viví por dieciocho años, evitaba pensar en esa ciudad, en ese vecindario, en esa casa, y en esa vida, para mí, mi vida era la que tenía en Litchfield, en esa casa de dos plantas que había heredado de una mujer con la que no había estado emparentada en absoluto, y a la que solo había conocido por haber tomado la decisión arbitraria de mudarme hacia otro Estado que no fuera Michigan, y entonces apunté en el mapa con los ojos cerrados a un Estado cualquiera que resultó ser Connecticut, por lo que luego tomé un mapa de Connecticut e hice lo mismo con él: apunté con el dedo con los ojos cerrados y el lugar que apareció ante mí fue Litchfield, un pueblo de ocho mil habitantes en ese momento, que estaba localizado en el condado homónimo, y que había sido la cuna de la escritora de «La cabaña del tío Tom». Busqué empleos a través de internet en esta zona y lo más adecuado que encontré fue el de cuidadora de una señora adulta que no estaba senil y que tampoco tenía una enfermedad grave; solo sufría de reuma, por lo que necesitaba alguien que le hiciera compañía todos los días, que se ocupara de hacer las compras y de las cosas de la casa. Yo sabía cocinar, aunque en ese momento eran solo platos limitados, lavar, planchar y limpiar, y ya tenía licencia de conducir y un automóvil propio, por lo que podía hacer todo lo que solicitaban en el anuncio. De inmediato contacté a la mujer por teléfono, que me resultó amable a través de la línea, no solo en cuanto a su voz, sino también en su forma de dirigirse a mí: con respeto y cariño a pesar de no conocerme. Me hizo una especie de entrevista a través del teléfono (para no hacerme ir hacia Connecticut solo para eso), la cual consistió en un par de preguntas relacionadas a mi vida, con quiénes vivía, por qué quería trabajar en vez de ir a la universidad, por qué quería trabajar para una mujer mayor en vez de conseguir otro empleo, porque quería mudarme hacia otro Estado… Una vez que respondí a todas sus preguntas de forma satisfactoria, ella me pidió que fuera hacia su casa, pero que llevara constancia de mis documentos en los que constaba que era mayor de edad, licencia de conducir, pasaporte —si es que tenía (no tenía y sigo sin tenerlo dado que nunca se me ocurrió salir del país y tampoco tuve motivos para hacerlo)— y un certificado de salud para demostrar que realmente estaba en condiciones de trabajar para ella. Una vez que llegué a la casa, la mujer salió a atenderme. Se llamaba Enid, tenía sesenta y ocho años en ese momento, llevaba el cabello cano recogido. Sus ojos eran marrones y era algo enjuta. En su rostro se podía apreciar el paso del tiempo, pero también se reflejaba su carácter noble y humilde. Ese día Enid me siguió haciendo preguntas más detalladas mientras bebíamos una taza de té en el living. Para cuando terminamos de beber el té, me confirmó que el empleo era mío, lo cual fue un alivio, dado que de lo contrario habría hecho un viaje en vano hasta allí y gastado dinero en gasolina que podía haber empleado en otra cosa. 

			De inmediato me instalé allí con las dos valijas que había llevado y desde entonces ese se convirtió en mi hogar, y si bien en ese momento era la dueña de la casa, y a una parte mía le costaba aceptar este hecho completamente como tal. La sentía mucho más casa que a mi casa anterior, al igual que a este pueblo. Desde que vivía aquí, todo lo que había en mi vida era tranquilidad: nada se alteraba, nada se inmutaba, tal vez el único hecho alterable había sido la muerte de Enid hacía un año atrás, aunque no había sido inesperada, dado que su enfermedad había ido agravándose de manera progresiva hasta dejarla imposibilitada de moverse y hacerla perder el conocimiento. Pero más allá de ese hecho mi vida era tranquila aquí, hasta que apareció Clara con la noticia de que se casaba, aunque no era exactamente la noticia de que se casaba lo que había perturbado mi estabilidad, sino a quienes había invitado a la boda y ese era un tema que siempre desencadenaba desacuerdos y tensión entre mi hermana mayor y yo y, al final, yo quedaba tan inquieta que por varias noches me costaba conciliar el sueño y por varios días no hacía más que revivir en mi cabeza la discusión. Me enfadaba con Clara por haberme provocado de alguna manera. Después me enfadaba conmigo misma por haberme peleado con Clara, con nuestra madre, por habernos abandonado, y con nuestro padre por el mismo tema. Al final volvía a enojarme con Clara, como regresando al punto inicial de la pelea, dado que, en cierta forma, era la responsable en desatar dicha riña. El enfado, la inquietud y el estrés de su visita todavía perduraban una semana después, por lo que por las tardes iba a dar una caminata larga por el bosque para tratar de absorber un poco de aire y esparcirlo por mis pulmones para que llegara al cerebro y las ideas se me aclararan. El agua del lago desprendía una capa de vapor que con el correr de las horas se convertiría en neblina, cubriendo todo el bosque, lo tornaba en una especie de pantano, y creaba la atmósfera de una película de terror. Me pregunté qué tan fría estaría el agua en ese momento. De seguro, estaría casi helada, dado que el sol ya se estaba ocultando y no se reflejaba en esta.

			Cuando entré en la casa me puse a preparar una sopa de pollo para la cena y, una vez que estuvo lista, la comí sentada enfrente del hogar, mientras veía una película, aunque en realidad mi mente no estaba enfocada en la película en sí, sino en Clara, en su boda, y en los invitados a esta, o más bien en dos de los invitados, dos de las damas de honor, aunque de seguro habrían dos invitados más que no me agradaban sin siquiera conocerlos. A pesar de que compartíamos un par de genes. La odiaba a Clara por casarse, aunque no por casarse en sí, porque esa parte me ponía feliz ya que nadie se merecía ser feliz más que ella, pero la odiaba por invitar a ese gente y por ponerme en la difícil posición de tener que escoger entre ir a su boda o no, pero la presencia de esas personas, así como sus existencias, me irritaban tanto que prefería tirarme a un lago de agua helada que respirar el mismo aire que ellos.

		

	
		
			Owen

			Sábado 8 de abril

			Para llegar hasta Torrington debía atravesar varios pueblos del Estado de Connecticut, por lo que no fue una experiencia de lo más placentera conducir por casi dos horas por una carretera que me era desconocida, y en el estado impaciente en el que me encontraba. Mis manos temblaban un poco al volante y mi coordinación en esos momentos no era la mejor; si bien mis ojos estaban posados en la carretera, mi cabeza estaba abstraída por el accidente de Harley, o más bien con interrogantes al respecto, ¿accidente de qué? Harley era una conductora excelente, de hecho había pasado su examen de conducir aprobando con una alta calificación y obteniendo una felicitación por parte del profesor de manejo. Siempre manejaba de manera moderada, incluso si iba con retraso a algún lado. Nunca usaba el teléfono móvil mientras conducía, ni para llamar o enviar mensajes. Siempre aguardaba a que el semáforo cambiara del rojo al verde, siempre estacionaba dejando un espacio considerable entre los demás automóviles para no quedar atrapada entre ellos, y para no dejar atrapado a nadie tampoco, así de precavida era a la hora de cruzar la calle, incluso en New York con el tráfico caótico que había. Harley debía de ser la persona más precavida que existía, por lo que me era inconcebible pensar que se había visto envuelta en algún tipo de accidente, pero tal vez había sido algo que había estado fuera de su control, tal vez alguien la había atropellado. Me inquieté al pensar en eso, por lo que traté de alejar ese pensamiento de mi mente, pero se rehusaba a irse fácilmente dado que sabía que Harley había tenido un accidente. Ese era un hecho concreto. De acuerdo con la llamada que había recibido, Harley había tenido algún tipo de accidente y en ese momento estaba hospitalizada. Me pregunté qué tan grave había sido el accidente y si necesitaría una transfusión de sangre o algo así, porque en ese caso ambos teníamos el mismo tipo de sangre, por lo que yo podía donarle. Me pregunté si había formas que cumplir para ello, tal vez solo debía estar en ayunas y, como ya era la tarde, y yo había asistido a una boda en la que había ingerido algo de alcohol. Eso representaría un problema. 

			Una vez que atravesé un pueblo llamado Bethlehem solo quedaban dos pueblos más que atravesar para llegar a Torrington, la ciudad en la que mi hermana se encontraba. Mis nervios comenzaron a calmarse de a poco, dado que faltaban solo veinte minutos para llegar al hospital. De a poco mis manos dejaron de temblar, mi respiración se regularizó y todo mi cuerpo parecía haberse relajado, dado que ya estaba cerca de mi hermana. En unos minutos iba a estar con ella.

		

	
		
			Cassie

			Sábado 11 de marzo

			Mi vida social se reducía a salir a pasear por el pueblo los fines de semanas, sola, dado que no tenía amigos en Litchfield, llevaba ocho años viviendo allí y no tenía ni un solo amigo, supongo que porque la casa estaba situada lejos de toda civilización y por ahí no teníamos vecinos, y cuando Enid vivía solo iba al pueblo a hacer la compra, y solo tenía un día de descanso en el que iba a dar un paseo por el parque. Después iba un rato a la librería, otro rato a la cafetería y otro rato a deambular por las tiendas de ropa en donde a veces compraba algo, en realidad una vez sí forjé una amistad, pero solo duró un año y no fue precisamente una relación de amigos que se juntan a beber un café, sino más bien de amigos con beneficios, pero la razón de que no hubiera durado mucho es que, si bien él era de Litchfield, vivía en New York y su vida estaba allí, además de que nunca había dado indicios de querer involucrarse de manera seria conmigo, y yo tampoco lo insinué, dado que lo último que quería era que me viera como a esas mujeres desesperadas que andan mendigando amor por la vida. Por eso, esa relación se acabó después de unos meses, y desde entonces no he estado con nadie. Habíamos entrado en disputas con Clara respecto a ese tema porque, de acuerdo con ella, yo debía salir más y forjar más amistades, pero durante la semana me era imposible por las responsabilidades a las que me veo ligada y, de todas maneras, los fines de semanas más allá de los lugares que transitaba, no conozco otros. No hay grupos en los que podría encajar como los de la iglesia, dado que ni siquiera asisto a una, o como de la comunidad artística, ya que no me interesa mucho y, de todas maneras, me produce un poco de nervios conocer gente nueva. Además en Litchfield muchos grupos ya debían estar conformados, por lo que sería la nueva, y eso no me gustaba para nada. Por otro lado, tal vez la gente, al enterarse de que no era de allí, comenzarían a hacer preguntas respecto de mi pasado y de dónde venía y, si bien no tenía la obligación de responder, tampoco podía desligarme de ello e ignorarlos, así que era mejor así. Clara decía que no conocería a ningún muchacho quedándome encerrada en los confines de mi casa, a menos que fuera a ser un vendedor que pasaba por el área, o un testigo de Jehová. Yo le respondía que tal vez me sentía bien sola y que no necesitaba un hombre en mi vida para sentirme realizada, o acompañada, o satisfecha. Ella había enrollado los ojos ante esto y entonces me había dicho algo que había empeorado la cuestión:

			—¿Sabes qué? Rita me recuerda a ti en ese sentido. De hecho se parecen bastante en eso, dado que dice que estar soltera también es una opción en la vida. —Yo me había quedado mirándola fijamente y luego le había dicho:

			—Sí, y seguramente debo compartir ese rasgo con medio millón de mujeres del país y con otro medio millón alrededor del mundo. 

			Ella se había quedado mirándome fijamente y después había cambiado de tema de manera brusca, dado que sabía que de lo contrario terminaríamos mal, una vez más.

			Tomé la invitación de la boda de Clara, dado que el día en que me la había dejado no la había visto debido a la disputa que habíamos tenido, por lo que en ese momento la leí bien:

			Está usted cordialmente invitado a la boda de Clara Andrews y Les McCormick, que se celebrará el sábado 8 de abril en la Iglesia Saint Thomas de Montpellier, Vermont. La recepción se llevará a cabo en el salón Odelix después de la ceremonia. 

			Releí varias veces la invitación, fijando la vista en el nombre de Clara. Clara se casaría con un muchacho llamado Les; mi hermana mayor se casaría en un mes con un muchacho de Vermont. Mi Clara dejaría de ser soltera y se uniría en matrimonio a Les, vivirían juntos, tendrían hijos y nietos y pasarían todos juntos cada festividad. No fui consciente de que una lágrima había comenzado a deslizarse lentamente por mi mejilla; me la enjugué de inmediato y después tomé el teléfono móvil para preguntarle a Clara un par de cosas relacionadas a la boda mientras mi mente se remontaba a diez años atrás, cuando yo tenía dieciséis y Clara veintiuno. Ella acababa de graduarse de la universidad de Michigan y estaba en una relación con un muchacho que era tres años mayor que ella y trabajaba en la universidad en la que ella se había graduado. Yo le había preguntado si iba a casarse con él y ella se había quedado mirándome un momento antes de contestarme, me dijo que no lo sabía pero que solo porque se hubiera graduado no significaba que fuera a casarse, y entonces hablamos del matrimonio, un tema del que hablábamos cada tanto, hasta ese momento la última vez que lo habíamos hecho era cuando yo tenía trece. Clara siempre decía que quería casarse, soñaba con una boda de verano en un jardín versallesco, en donde hubiera una fuente de agua, algunas esculturas de piedra y mariposas de colores volando por todas partes, a veces, cuando veíamos un programa de televisión llamado «La boda de tus sueños» en el que aparecían todas cosas relacionadas a la planificación de bodas, dado que la conductora era una planeadora de bodas, decíamos qué vestidos nos gustaba para llevar en nuestras bodas, aunque en mi caso solo lo decía porque lo veía como un juego, pero en el caso de Clara lo decía en serio, y tras mencionar todas las cuestiones que quería relacionadas a la boda, seguía hablando del tipo de marido que quería tener, de carácter apacible y tenaz, que fuera considerado pero pragmático, que le gustara más escuchar que hablar, y que le gustaría tener dos hijos, una niña y un niño, y una casa pequeña, que de hecho no le importaba vivir en un departamento por el resto de su vida en tanto estuvieran seguros y fueran felices. Clara siempre había soñado con casarse, desde que era niña, siempre había soñado con encontrar a su hombre ideal y construir una familia junto a él, y cada vez que ella relataba en voz alta su boda de fantasía yo me veía en ella atestiguando su sueño, siendo partícipe del día más feliz de su vida, como no podía ser de otra manera dado que era mi única hermana, mi única familia, la persona más importante en mi vida aunque con el tiempo nos hubiéramos distanciado, y al pensar en todo ello supe que no podía fallarle en ese día.
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