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			A las Ebrias, a todas.

			A las que escriben y a las que leen las novelas y se las apropian,

			siendo más dueñas de los personajes que nosotras mismas.

			A todas las mujeres que hacen que escribir merezca la pena.

		

	
		
			Prólogo

			LA CARTA QUE NUNCA LLEGÓ A ADONIS TOURS:

			Estimado Sr. D. Antonio Grande:

			En documento adjunto anexo mi currículo, pero quería acompañarlo de una carta personal, de mi puño y letra, para que me conozca mejor.

			Soy Dase Kassahum y nací en Gondar, al norte de Etiopía, hace treinta y dos años, aunque me trasladé pronto a la capital con mi padre, que abandonó a mi madre en la mansión que mi abuelo —propietario de muchas minas de metales preciosos, pero también de gas— les regaló por su matrimonio, ya que para mi progenitor su esposa no era más que una vasija para tener un heredero y una inyección de capital para su arruinada familia de la antigua nobleza etíope.

			Me definen mi ambición por un futuro mejor para mi país, para lo que no he dejado de formarme desde que aprendí a leer y escribir, y también mi pasión por el deporte: fui seleccionado para las Olimpiadas de Atenas 2004 en media distancia. Para mi desgracia, mis sueños de medalla se evaporaron en un accidente de esquí unos meses antes.

			En la actualidad, mi progenitor es el ministro etíope de Agricultura y Minería, pero durante años perteneció al cuerpo diplomático, lo que me dio la oportunidad de formarme en diferentes lugares, España principalmente. A pesar de ello, pasaba las vacaciones en las casas de mis amigos del colegio: surafricanos, zimbabuenses, tanzanos, etc.; de ahí que conozca tan bien el continente negro.

			La etapa que más me marcó fue, precisamente, la escolar, pues estudié en el Alma Mater International School, en Johannesburgo, en aulas reducidas y rodeado de otros jóvenes privilegiados que, como yo, creemos en una África unida y mejor. Seguimos todos en contacto y, algún día, el mundo hablará de nosotros. Hasta entonces, nos esforzamos en continuar soñando.

			Estudié secundaria en Madrid, de ahí que conozca tan bien el idioma; y vuestro equivalente a DADE —Derecho y Administración y Dirección de Empresas— en la Regent’s Business School de Londres, más un grado en Diplomacia en París.

			De todo mi historial se desprende la cantidad de idiomas que hablo: amárico, somalí, árabe, inglés, francés, español y algo —muy poco— de chino.

			El siguiente paso natural para mi carrera consistía en trabajar en las Naciones Unidas, para lo que necesitaba ser enviado por el primer ministro etíope, viejo amigo de mi familia, pero mi padre ha maquinado otros planes para mi vida: pretende que sea el ministro de Economía de un Gobierno en el que no creo.

			Así que, después de discusiones varias que incluyeron que se me retirase el pasaporte diplomático, tenía dos opciones: trabajar en el holding de mi abuelo o empezar de cero en otro lugar, alejado de los tejemanejes de quienes quieren dirigir mi vida, y esperar un cambio en el clima político de mi país.

			Madrid encaja a la perfección con mis planes de futuro y me ofrece un presente, así que…

			FIN DE LA CARTA (que Dase arrugó y lanzó, frustrado, a la papelera de reciclaje; a pesar de que en Adís Abeba todo iba a parar al Koshe).

			 

			 

			LA CARTA QUE SÍ LLEGÓ A ADONIS TOURS:

			Estimado Sr. D. Antonio Grande:

			En documento adjunto anexo mi currículo, pero quería acompañarlo de una carta personal, de mi puño y letra, para que me conozca mejor.

			Soy Dase Kassahum y nací en Gondar, al norte de Etiopía, hace treinta y dos años, aunque me trasladé pronto a la capital.

			Debido a las circunstancias laborales de mis padres, he viajado mucho y conozco bien el continente africano, en especial las áreas centro y sur, aunque también he visitado la zona norsahariana y he estudiado su historia.

			Tengo una licenciatura en Económicas por una universidad londinense, aunque lo que mejor me define es mi pasión por el deporte. Quizá, como consecuencia de ello, busco una empresa dinámica en la que poder trabajar en equipo y, por lo que he visto en su web, creo que Adonis Tours podría darme esa oportunidad.

			Por mi parte, les ofrezco mis conocimientos de África, así como de idiomas, y un compromiso de altura: 1,83cm.

			Deseando recibir noticias suyas, reciba un cordial saludo,

			Dase K

		

	
		
			Capítulo 1

			Ya desde la puerta, me volví a despedirme de mi colega.

			—Me marcho, Pablo. Si no pasa nada, mañana por la tarde nos vemos.

			Algunos de los que estaban abajo, charlando o jugando a las cartas sentados sobre alfombras raídas pero limpias, me dijeron adiós en varios idiomas distintos.

			—Yo vendré por la mañana, así que, cualquier cosa, mándame un wasap. Buen finde, Dase.

			Era viernes, por fin. Salía en ese momento de la ONG en la que echo una mano siempre que tengo ocasión. En el Latina, el barrio donde habito —como diría el poeta Sabina—, hay un local enorme compuesto de planta baja y entresuelo que alguien prestó años atrás a una asociación de vecinos y donde, actualmente, un grupo de voluntarios ayudamos a los inmigrantes subsaharianos a establecerse en España, a conseguir «papeles» y trabajo, pero también, y sobre todo, les ofrecemos un techo bajo el que refugiarse. 

			Me gusta ir allí, me siento en contacto con mi país, que hace ya demasiado tiempo que no piso. De ahí que cada vez pase más tiempo en la destartalada planta baja; arriba hay otra sala, también diáfana, llena de colchones y con un excusado y algunas duchas. Además de ayudar a otros menos afortunados que yo, la Casa Nueva me permite practicar el francés y el árabe, pues pocos compatriotas míos eligen España como país de destino si emigran, por lo que rara vez uso mi lengua materna, el amárico, aunque en Etiopía se hablan muchos más idiomas, tantos como tribus hay. También puedo estar en contacto con mis raíces y no olvidar mis objetivos ni mis sueños. Llevo muchos meses ya en España y, desde entonces, solo he estado en África ocho veces, todas ellas por trabajo, y ninguna en Etiopía, todas en el norte.

			Hablando de proyectos —decir que persigo mis sueños suena a utopía y yo no soy santo Tomás Moro—, el siguiente gran paso en mi agenda personal, que lleva ya más de un año de retraso, es trabajar en Naciones Unidas, aunque en ese sentido no debería quejarme, pues puedo decir que vivo en una especie de sede reducida de la gran organización multicultural donde se requiere una gran dosis de mano izquierda, ya que comparto mesa y mantel —y comida, piscina de plástico, baño y los servicios de Duscha, entre otras muchas cosas— con un australiano, un escocés, un italiano y un noruego, así, en orden alfabético, tan políticamente correcto soy.

			Quizá alguien esté pensando que parece más bien la sede de la Unión Europea, pero solo Italia forma parte de dicha institución, que a veces se me olvida la diplomacia y me convierto en un pedante sabelotodo. Me contengo, claro, me gusta tener amigos y no se puede ir de ese palo por la vida, la gente aborrece a los listillos. Pero soy una especie de enciclopedia con patas, tengo una memoria infinita y curiosidad por todo.

			En cuanto salí, puse rumbo a Adonis House, como los compañeros de la agencia de viajes bautizamos a nuestro hogar, a ver qué se cocía por allí, a pesar de que era viernes y yo joven. Era apenas un paseo de diez minutos andando y me gustaba el ambiente de mi barrio, lleno de pequeños comercios y caras conocidas. Era un minúsculo pueblo en una ciudad enorme.

			Marisa, la recepcionista de la agencia de viajes en la que trabajo, me detuvo nada más entrar en la casa.

			—Han traído tu ropa del tinte: está encima de tu cama. —Explotó una pompa enorme de su chicle de fresa antes de seguir hablando—. No soy tu chica para todo, mi trabajo no consiste en dejarte la ropa planchadita encima de la cama.

			Su trabajo consiste, hasta donde yo sé, en cuidar de su conejo —¡atención!, tiene uno de verdad, como Bugs Bunny pero a cuatro patas, siempre que me refiera al conejo de Marisa lo llamaré Bandido, para que no haya malentendidos—. Pues eso, hasta donde yo sé, su trabajo consiste en cuidar de Bandido y en acumular reclamaciones de los trabajadores. Había visto una de 2003, así que no tenía grandes esperanzas de que arreglasen el agua de las duchas, que salía demasiado fría o caliente a decisión y diversión de la caldera. No descartaba que las herramientas de Erik, el noruego, hubieran tenido algo que ver en ese fenómeno, que cada vez se agravaba más. Le gustaba más el bricolaje que a un niño una caja de petardos. Y era igual de peligroso, a veces.

			Iba a poner un pie en el primer escalón cuando intuí lo que estaba por llegar.

			—¡Cabrones! —Era el grito de guerra de Tane, lo que me hacía pensar que alguien iba delante de él—. ¡Voy a cortarte las pelotas, Alonso de Entrerríos!

			Como había supuesto, Erik el vikingo apareció como si lo persiguiese el mismísimo Odín —aunque diría que el australiano era más como Loki, el dios del engaño— perseguido por una visión de rastas enfurecidas.

			—¡Para eso vuestra merced tendrá que alcanzarme antes! —se burló el gigante rubio, saliendo a la calle cagando leches.

			Había que ser valiente para cabrear a la mole humana que el australiano de origen maorí representaba, pero es que Erik es también una especie de montaña andante, aunque en este caso fuera una montaña a la carrera.

			Conté hasta cinco antes de retomar las escaleras, por si acaso el escocés —el tercero en discordia siempre que alguien hacía una trastada— aparecía detrás, en busca de diversión gratis. Esa semana habíamos estado los cinco en la casa y éramos muchos para un lugar tan pequeño; muchos y muy gamberros.

			Cuando entré en la sala común que hacía las veces de recibidor, comedor, cocina, sala de televisión y estudio, si apurábamos, Stefano reía por lo bajo, negando con la cabeza.

			—¿Qué han hecho esta vez?

			—El banco de la cocina estaba lleno de trastos y Sean y Erik necesitaban cortar el salmón, al parecer ha acabado de ahumarse. —Torcimos los dos el gesto; la lavandería y también dormitorio de Arnold, el okupa austríaco, taller y trastero, había sido transformado para albergar, además, un ahumadero de salmones; aquella casa se asemejaba a una navaja suiza, que ofrecía cientos de usos—. No tenían dónde cortar las piezas para envasarlas y han pensado que a Tane no le importaría que usasen su tabla de surf.

			Solté una carcajada. Tane rara vez perdía de vista aquella tabla, era la niña de sus ojos… después de Olivia, claro.

			—Total, como los salmones son peces y ese trasto está destinado al mar…

			—Eso habrán pensado los otros dos —rio también el italiano.

			De los cinco Adonis, los más serios éramos Stefano y yo. Eso significaba que no participábamos en actividades tales como lanzar un queso por la ladera más inclinada del parque y bajar corriendo a por él o intentar pescar en el Manzanares, aunque cuando teníamos ocasión los acompañábamos y nos divertíamos tanto o más que ellos con cada una de sus locuras.

			—¿Sean? —Faltaba el quinto Adonis, el tipo de Inverness que había esperado encontrar tras el noruego y el australiano; éramos cinco amigos, como los cuatro jinetes del Apocalipsis con un bonus track sobre un caballo a cuadros y un instrumento capaz de las mayores torturas—. No oigo la gaita.

			El tercer gigante tenía mil excusas para tocar aquel instrumento del demonio: espantar espíritus, la danza de la lluvia, la del amor… Lo que nos daban a nosotros mil excusas para asesinarlo. Lástima que nos cayese tan bien.

			—Nos libramos porque se ha ido al cine con Carolina, si no, tendrías la banda sonora del infierno de fondo.

			Me encogí de hombros; antes o después cierto trasto endiablado sufriría un accidente irreparable.

			—Voy a por mi ropa —dije a modo de despedida—, Marisa me ha dicho que me la ha dejado encima de la cama.

			Stefano se sulfuró.

			—¿Te ha dicho eso? ¡¿Será capaz?! Me la ha dado a mí para que la subiese.

			—¡Vaya! —Aunque no tenía razones para sorprenderme; pensar que Marisa se había tomado la molestia era como creer en el Ratoncito Pérez—. Gracias.

			De nuevo, negamos los dos con la cabeza. En Adonis House, el que no corría, volaba.

			Entré en mi pequeño dormitorio, amueblado a mi gusto excepto por la cama, que era de metro ochenta y me colgaban los pies, pero no cabía una mayor, y guardé mis trajes en el armario con diligencia. Mantenía la costumbre de vestir de tres piezas. Empecé en el colegio; en el instituto el uniforme contenía una americana, aunque sin chaleco; y en la Escuela de Internacionales seguí con ellos: Armani de diario, Tom Ford para las ocasiones especiales.

			Los cuidaba muchísimo: nunca pasaban de moda y costaban, como mínimo, el sueldo de un buen mes en Adonis Tours. Mi colección de corbatas de seda era también envidiable, aunque no tan extensa como me gustaría, así como mis zapatos, oxford normalmente. A qué negarlo, me encanta la moda y la ropa de calidad.

			Junto a los trajes había un trocito de papel de una libreta de dos rayas en la que solo había una cifra escrita: el dinero del mes por la limpieza que debía.

			Pagaba a Duscha por limpiarme el dormitorio. En realidad, lo hago para que se encargue de los cinco dormitorios, habiendo claudicado después de que los chicos me tomasen el pelo. Las dos primeras semanas Tane hizo creer a la rusa que yo dormía en uno de los cuartos con balcón que daban a la calle, y Duscha estuvo haciendo la limpieza en el lugar «equivocado». Cuando la saqué de su error, fue Erik quien logró librarse de limpiar su dormitorio durante otra semana. Después fue Sean quien le contó que yo que había perdido una apuesta con él y que tenía que limpiar ambas, la suya y la mía.

			Stefano fue el único que no entró en el juego, no sé si porque no le gusta abusar o porque no le dio tiempo; descubrí antes las jugarretas del resto y las atajé asegurándome de que todos estaba satisfechos.

			Porque si de algo estoy seguro es de que Duscha no tiene un pelo de tonta, así que, o necesitaba el dinero o un pretexto para pasar más tiempo en la casa. Quizá compartiese piso con una familia ruidosa o no tuviese televisión digital, no lo sabía, pero mi sensación era que disfrutaba pasando horas de más en nuestro hogar, gritándonos que estaba mojado o que si tocábamos su bayeta nos la haría tragar después de limpiar los váteres con ella.

			Por tanto, el arreglo nos hacía felices a todos, ella incluida. Podía pagarlo y me aseguraba de que vivía en un lugar algo cutre pero muy limpio.

			Al final me lo tomé todo como una novatada, pero lo cierto es que no me gusta que me tomen por tonto ni que me fuercen a hacer algo que no quiero; quizá tenga un punto de orgullo, no lo sé. Eso sí, si en lugar de aquella pandilla de lunáticos hubiera sido otra persona, hubiera sido muy taxativo en mi respuesta, y a tomar viento las consecuencias. Pero siendo mis amigos, lo tomé como una broma en la que había pecado de inocente, sin más.

			Me sonó el móvil, devolviéndome a la realidad: Antonio Grande, el CEO de Adonis Tours. A pesar de que es un hombre peculiar, lo trato siempre con el respeto debido a un jefe.

			—Don Antonio, buenas tardes —lo saludé con la educación acostumbrada—. ¿En qué puedo ayudarle?

			—Llámame Antonio, Dase, como hacen los demás. —El resto, en realidad, le había puesto un apodo, cada cual en su idioma natal, que significaba pequeño, pues el primer Adonis que tuvo aquella empresa apenas nos llegaba a las axilas, y eso que se suponía que era requisito básico medir, como mínimo, un metro ochenta para trabajar en la agencia—. Solo telefoneaba para decirte que la pareja de novios que se fue a Kenia y Tanzania ha vuelto encantada. Me han preguntado por Sudáfrica, Mozambique, Botsuana o Madagascar. Al parecer, algunos de sus amigos de clase alta desean también un viaje personalizado. Si lográramos acceder a ese nicho de mercado, parejas que pudieran gastarse diez mil euros en un viaje de adrenalina, naturaleza y cultura, la facturación lo notaría.

			Más allá de la importancia de los ingresos, me hacía feliz saber que los clientes regresaban satisfechos con mi trabajo y también de que hubieran disfrutado de mi tierra.

			—Prepararé un power point de cada uno de los cuatro destinos y se lo enviaré por correo electrónico el miércoles, señor. Añadiré, si le parece, también Namibia, Zimbabue y Mozambique —me ofrecí, pues pretendía dejar todos los países del continente en oferta antes de marcharme a la ONU, si todo seguía según la planificación de mi vida—. Una presentación ligera, para abrir boca y que deseen saber más.

			Mi tarea consistía en eso, en labor informática más que trabajo de campo, de ahí que hubiera salido tan poco de España. Acompañar a alguien a África resultaba caro, era más eficiente contratar a gente seria en el país de destino. Tenía amigos en muchos lugares y todos ellos habían hecho viajes de lujo por el sur del continente, podían recomendarme pequeñas agencias locales de confianza que, además, impulsaban la economía de cada zona.

			—Perfecto, perfecto —me respondió—. Puede ser para la semana que viene, no te agobies.

			—Gracias —le dije, sincero.

			Era un buen jefe y nos daba alojamiento gratuito. Era una de las condiciones del contrato laboral. Eso sí, la casa, nuestra Adonis House, no era ni de lejos lo que el folleto en el que se ofrecía el empleo nos había prometido: la supuesta piscina en el solárium era una miniterraza con una aún-mas-mini alberca hinchable en la que solo cabía uno de los chicos. Nada allí estaba adaptado para gente de nuestra envergadura, y las camas eran tan cortas que nos colgaban los pies, el sofá resultaba pequeño e incómodo… Pero aquel trabajo me había traído a grandes amigos, los otros cuatro Adonis, y estabilidad a mi vida en un momento complicado.

			Estaba muy agradecido a aquel tinishi. Porque desde luego que también yo le llamo enano, en mi caso en amárico, aunque procure no decirlo nunca en voz alta.

			Miré mi reloj de pulsera: las ocho. En un día normal valoraría ponerme con la cena, pero los viernes hacíamos gastronomía regional, esto es, cada semana uno de nosotros preparaba una cena típica de su país.

			Asomé la cabeza.

			—¿Quién cocina esta noche?

			Si era Sean, tendríamos haggis y salchichas cuadradas. Me encantaba Escocia, pero la capacidad culinaria del Reino Unido era limitada y, en general, no me apasionaba.

			Stefano sonrió.

			—Yo. Acabo el capítulo y me pongo.

			El veronés escribía novela romántica. Hacía mucho más que eso: se forraba vendiendo libros bajo el seudónimo de Steven Norton y tenía un club de seguidoras alucinante. Como yo, estaba en Madrid huyendo de su casa.

			Había leído un par de sus novelas y tenía que decir que era bueno; era muy bueno.

			—¿Qué cenamos?

			Había aprendido a apreciar, y mucho, la pasta, que para mí hasta entonces había consistido básicamente en macarrones con tomate y atún. 

			—Ensalada caprese y pasta fresca con pesto rosa. Lo he hecho esta mañana.

			A pesar de que no era un tragón, me relamí.

		

	
		
			Capítulo 2

			Almudena había llegado hacía menos de tres horas a casa, aterrizada desde Myanmar después de más de dos meses fuera. A pesar de que llevaba casi quince años trabajando para la compañía de guías de viajes de referencia en todo el mundo —comenzó de becaria mientras estudiaba Periodismo en la facultad—, el jet lag seguía derribándola.

			Ese día el objetivo era mantenerse despierta hasta las once de la noche —lo que parecía casi imposible siendo que llevaba en pie desde la una de la madrugada para empalmar un par de vuelos internos más el internacional, con escala en Doha—, y levantarse a la mañana siguiente antes de las diez, volviendo cuanto antes a sus nueve horas de sueño nocturnas.

			Aún no había conectado su móvil personal. Sus padres tenían el número de la empresa, que nunca se apagaba ni quedaba sin batería, ni siquiera en el fin del mundo, por si ocurría alguna emergencia. Solía mentirles y decir que llegaba un par de días más tarde, cuarenta y ocho horas que aprovechaba para acostumbrarse a la vida en Madrid y a poner orden en su casa.

			Esa mañana una agencia había ido a limpiar y le había llenado la nevera con una lista que dejara al encargado de turno, aunque no tenía ninguna intención de cocinar esa noche si podía evitarlo. La hamburguesería del barrio servía a domicilio y hacía las mejores patatas fritas después de las de su madre, así que nada de fogones.

			Estaba sentada en una silla, escuchando los apuntes de la grabadora del móvil; si se acercaba al sofá acabaría quedándose dormida. La guía de Comely Planet de Myanmar estaba algo desfasada, y tres meses antes le encargaron actualizarla: cuánto había disfrutado paseando por los mercados de Yangon, visitando los templos de Baghan, pisando cagarrutas de mono en la ascensión de los setecientos setenta y siete escalones hasta la cima del Monte Popa y con la comida local en las pequeñas aldeas en las que había ido deteniéndose de norte a sur del más auténtico de los países del sudeste asiático.

			Aunque, como siempre, la había acompañado un fotógrafo profesional, en los viajes solía llevar su Nikon D850 que, en ese momento, tenía conectada al portátil, frente a ella. Iba pasando las imágenes tomadas conforme su voz narraba experiencias y algunas entrevistas.

			Le encantaba fotografiar a las personas en los momentos cotidianos de sus vidas, ya fuera tomándose un café o yendo a recoger agua potable. Captar las expresiones era para ella un placer y un reto al mismo tiempo. Había cientos de historias tras cada retrato.

			En cualquier caso, hasta el día siguiente no abriría su maleta, donde esperaba paciente su diario. Era una romántica y compraba una libreta y un lápiz para cada viaje. Allí escribía impresiones personales, dibujaba algunos bocetos —había que decir que se le daba bastante bien jugar con un lápiz de carboncillo— y guardaba con mimo curiosidades, como etiquetas de cervezas autóctonas, panfletos de restaurantes y, desde luego, billetes locales. Todo lo que llamase su atención acababa pegado en aquella especie de álbum de su vida. Eso que ahora se estilaba tanto y llamaban bullet journal. Tenía uno por cada viaje, lo que eran… veintisiete, si no le fallaba la memoria.

			El timbre del móvil del trabajo interrumpió la nota de voz que estaba escuchando. Le sorprendió que sonara: era viernes, pasaban de las ocho de la tarde y sus jefes sabían que había llegado esa mañana. Solían respetar los descansos con disciplina, tanto como exigentes eran durante la jornada laboral.

			—¿Sí?

			—¿Señorita Almudena Lázaro?

			Un momento estaba con los pies descalzos sobre la silla, al siguiente se encontraba levantada y arreglándose el cabello, como si el director ejecutivo de la sede en España pudiera verla.

			No, desde luego que no había visto jamás a aquel hombre, ella siempre había estado en la división de prensa, pero todos conocían aquella voz porque significaba una oportunidad que cualquier empleado del grupo esperaría, fuera cual fuese. Para los despidos llamaba el departamento de Personal.

			—Buenas tardes, señor Garmendia —lo saludó—. Sí, soy yo —le ratificó, sintiéndose un poco boba—. Soy Almudena Lázaro.

			—Disculpe las horas. —No le sorprendió que lo hubiese reconocido; era, sin duda, un hombre acostumbrado a que el respeto le precediese—, soy consciente de que debe de haber sido un día muy…

			—Ninguna molestia —lo interrumpió, mordiéndose la lengua por precipitarse.

			A un jefe no se le cortaba. Al parecer, el otro no se lo tomó a mal.

			—¿Cree que podría pasarse mañana sábado por mi oficina? ¿A eso de las doce, por ejemplo?

			Contó hasta tres para asegurarse de que su respuesta no se escuchaba a gritos.

			—Por supuesto, señor.

			—Perfecto. La dejo descansar, hasta mañana entonces.

			Y colgó, sin más. Cada minuto de aquel ejecutivo costaba mucho dinero.

			Se tiró en plancha en el mullido, enorme sofá, se tapó la boca con la almohada y, entonces sí, gritó de felicidad. Podría ser una oportunidad profesional o no, pero el jefazo, como lo llamaban, sabía que ella existía, y eso era bueno. Era maravilloso, en realidad.

			Se puso en pie e hizo el baile de la victoria, extasiada, hasta que cayó en la cuenta.

			—¡Oh, mierda! —volvió a gritar, esa vez rayando la histeria, algo poco habitual en una mujer acostumbrada a las sorpresas.

			Su maleta estaba por deshacer y dentro estaba el maquillaje. Además, no tenía ni idea de qué encontraría en el armario. Como Se había ido a Myanmar y allí no hacía frio sino humedad, no cambió el armario en su momento y solo sacó un par de chaquetas y de botas y ahora no tenía nada para una reunión importante. 

			—Mierda, mierda, mierda —repitió, animándose mentalmente para salir a la carrera hacia el dormitorio.

			Empezó con la maleta, que deshizo frente a la lavadora. No se complicó: todo lo que había eran vaqueros y partes de arriba y, tal y como salía el equipaje, iba directo a la cubeta del electrodoméstico. Una toallita de esas para mezclar colores solucionaría el caos de arcoíris que sus camisetas suponían. La ropa interior estaba en una bolsa de plástico aparte, ya la lavaría al día siguiente en un programa largo. Tenía tangas de sobra para un mes.

			Accionó la lavadora y voló al armario.

			—¡Nooo! —casi lloró, al abrir la puerta corredera.

			No había nada que valiera la pena, todo era muy informal o demasiado formal para un sábado, o vestiditos de verano.

			Había quedado a las doce, se animó, tiempo suficiente para pasar por el centro, comprarse algo bonito, pagarlo y dejárselo puesto. Si salía ya maquillada en tonos neutros y con el pelo planchado… ¡Zapatos!, le gritó su cabeza.

			No era Imelda Marcos, pero tenía una buena colección de calzado y, sobre todo, no le importaría comprarse otro par a juego con lo que eligiese vestir.

			Por si acaso, se pondría con los vaqueros unas botas de media caña negras, que siempre quedaban bien. Había escuchado que Garmendia no era un hombre alto, y ella, con su metro setenta y ocho, solía incomodar a los hombres de menor estatura.

			Tacón corto, pues.

			Buscó en el armario de la entrada un abrigo gris de lana largo y elegante, lo sacó y lo cepilló, dejándolo colgado en el cordel de tender del patio de luces para que se orease.

			Arreglado el tema de la ropa —para Almudena improvisar al día siguiente podía ser una solución más que satisfactoria—, abrió el neceser, dejó ya preparado el maquillaje que necesitaría y se lanzó a la ducha. Se exfolió, se puso mascarilla en el pelo y la cara y, en fin, se preparó para que su jefe la encontrase «matadora».

			No viajaba con perfumes, animaba a los insectos a que le tomasen cariño, así que, para su fortuna, eso estaba a mano.

			No era tan estúpida como para pensar en seducir al jefazo ni lo habría hecho tampoco, de poder. Pero la sección de televisión buscaba rostros y cuerpos armoniosos que la cámara adorase y ella podría haberse ganado la vida como modelo de no haber elegido el periodismo; podría haber sido la nueva Judit Mascó, tanto se le parecía: pelo, rostro, piel, altura… era una réplica de la elegante catalana a la que tanto admiraba.

			Era difícil lograr un puesto en el canal internacional de televisión, pero tenía un inglés perfecto, cortesía de varios veranos sirviendo pizzas en Mayfair y compartiendo cincuenta metros cuadrados con otras tres chicas extranjeras. Además, en un par de ocasiones había hecho una prueba de cámara para la empresa.

			A las doce y media de la noche se metía, al fin, en la cama, después de asegurarse haber puesto cinco alarmas. No podía permitirse levantarse tarde al día siguiente.

			***

			Cuando sonó el primer despertador, el de su móvil, lo apagó y se dio la vuelta.

			El segundo fue más difícil de ignorar.

			El tercero la obligó a abrir los ojos.

			Con el cuarto dijo una palabrota.

			Y el quinto fue el definitivo, pues estaba estratégicamente colocado en el baño, así que no tuvo más remedio que levantarse a pesar del desfase horario. Era uno de esos relojes redondos, antiguos, que tenían una campanilla en la parte de arriba y al que había pegado un pósit amarillo fluorescente con una sola palabra escrita: CAFÉ.
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ADONIS
TOURS

Turistea junto a un coloso y... jenamdrate del mundo!

Adonis Tours es un touroperador puntero con base en Madrid, especializado
en circuitos a todos los continentes, visitas guiadas, talleres, actividades al aire
libre y mucho mas.

Basicamente, sabemos hacer de todo y, encima, somos muy muy altos.

Buscamos a cinco Adonis internacionales que midan mas de un metro ochenta,

con castellano fluido y que sepan mover bien las neuronas, para incorporarse a

un equipo dinamico y con ganas de innovar. No se necesita experiencia previa,

solo tener «altas miras»...

¢Lo has pillado? Pues suéltalo, que da calambre.

Alojamiento proporcionado por Adonis Tours y contrato indefinido tras el

periodo de prueba. Salario a convenir, pero tampoco te pases pidiendo, ¢eh?

¢Quieres ser un chico Adonis? jContactanos!
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