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			A mi hermana, Jo, y a mi hija, Lara: 


			ojalá estéis a salvo de Romeos 


			

			

	 

	 	
	 
   


			¿Rosalina?… Olvidé ese nombre y sus tristezas. 



			ROMEO Y JULIETA, acto primero, escena tercera 
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			Allí donde reinaba la peste 

			
			 


			El entierro se celebró al alba, poco más de una hora después de que madonna Emilia Capuleto abandonara este mundo. Rosalina iba tras el féretro, desconsolada por la pérdida. Su padre y su hermano la habían reprendido varias veces diciéndole que se quedara más atrás, ya que el cadáver de su adorada madre estaba apestado. 


			Los únicos portadores dispuestos a acarrear el féretro eran seres hediondos y harapientos, poco más que mendigos, e incluso a ellos habían tenido que pagarles generosamente. A Rosalina le prohibieron lavar el cuerpo. Un sacerdote acudió con un ramillete de hierbas aromáticas en la boca y roció agua bendita sobre el rostro de la difunta antes de salir despavorido. No hubo tiempo para encontrar una mortaja dorada o púrpura con la que envolverla. Nadie entonó la endecha y ningún pariente acudió a la casa ni acompañó a la familia hasta la tumba. El lamentable cortejo fúnebre avanzó ante la mirada de otros Capuleto y los vecinos, escondidos tras la puerta de sus casas, oliendo flores y naranjas con clavos para ahuyentar la peste, y ofreciendo plegarias y confesiones apresuradas. Solamente iban Rosalina, su padre, que lloraba desconsoladamente apoyado en su brazo, y su hermano, Valencio. 


			—Merecíais más —dijo a su madre en un murmullo. 


			Uno de los portadores del féretro se detuvo bruscamente a quitarse las pulgas del muslo, soltando una de las asas. 


			—¡Patán! ¡Desgraciado! —rugió Masetto Capuleto, que, si no hubiera temido que el hombre dejase caer el ataúd, le hubiera asestado una patada. 


			Rosalina reprimió una sonrisa. A su madre le habría hecho gracia, le deleitaba lo mordaz. Dos perros callejeros habían empezado a seguir a la patética comitiva, esperando tal vez que cayera algún despojo. Rosalina decidió incluirlos en el cortejo; así eran un número más respetable, a pesar de lo peculiar de los congregantes. Tampoco lamentaba la ausencia de los vecinos: eran todos unos hipócritas y unos mentirosos. Mamá les había enviado presentes al nacer, había enjugado sus lágrimas y les había limpiado el trasero cuando eran niños, pero no los quería. «Me quería a mí». Con ese pensamiento, Rosalina se mordió el labio con fuerza para no llorar, y notó el gusto a sangre. 


			 


			La misa en el panteón familiar fue breve. El fraile parecía aterrado y miraba constantemente el féretro mientras recitaba por encima las plegarias, trastabillándose por las prisas. Rosalina observaba cómo el sudor iba acumulándose en los pliegues de grasa de su cuello, a pesar del frío que hacía en el sepulcro. No había habido tiempo para comprar velas de cera acordes con la alcurnia de madonna Emilia Capuleto y la oscuridad bañaba el sepulcro. Habían abierto un nicho en el muro para disponer el féretro, y un olor fétido a muerte y a podredumbre se mezclaba con el hedor de otros huesos enterrados mucho tiempo atrás. En la oscuridad, el negro agujero esperaba bostezando hacia las escaleras que conducían al inframundo. Rosalina quería gritar y aferrarse a su madre, igual que se agarraba a sus faldas de niña. ¿Cómo iban a bajar a Emilia Capuleto a aquella oscuridad? Se ahogaría en aquellos vapores venenosos, no podría ver en aquel pozo negro. Tendría miedo. Necesitaba una vela, pero ¿qué ocurriría cuando se apagara, dejándola a oscuras? En el fondo, Rosalina sabía que ni el miedo, ni el dolor ni el amor afectaban a su madre ya. Que debía descansar aquí, entre los fantasmas de otros Capuleto fallecidos tiempo atrás. 


			Rosalina notó que su padre le tiraba del brazo, sollozando, y sintió una punzada de rencor mientras acariciaba su cabeza para consolarle y este la apoyaba sobre su hombro. No era un hombre amable ni bondadoso y, sin embargo, Rosalina debía dejar a un lado su dolor para atenderle. Él, que jamás la había apreciado, ahora exigía que le cuidara, cuando lo único que ella deseaba era quedarse sola con su pena. 


			Sus padres semejaban un juego de candelabros, dispuestos desde siempre a ambos extremos de la repisa de la chimenea, perfectos en su refinada simetría. Ahora únicamente quedaba su padre, y solo, parecía desubicado, pequeño y perdido. Rosalina le cogió de la mano, sintiendo la fragilidad de sus huesos bajo una piel transparente como la vitela, y él respondió apretándole la mano y besando sus nudillos. Intentó decir algo, pero solo emitió un sollozo. 


			—Calla —dijo Rosalina, calmándole como si fuera un niño, consciente de que sus papeles se habían cambiado por un instante. 


			A pesar de sus fallos, y por una vez no quiso enumerarlos, Masetto amaba a su madre. Su matrimonio había sido dichoso, y el dolor que sentía era real y profundo. Por ello le compadecía. 


			El fraile empezó a balancearse de un pie a otro como si tuviera que orinar. La familia le observaba, confundida y perdida en su dolor. Por fin, Valencio echó mano de su bolsa y sacó unas monedas. El fraile se las guardó, balbuceando una rápida bendición. 


			—Disculpad. Tengo otras almas desgraciadas que enterrar. 


			«Almas no —pensó Rosalina—. Solo sus cascarones rotos y putrefactos. Su alma ha abandonado este osario». 


			 


			Cuando el triste cortejo regresó a casa, la guardia les esperaba en la verja de entrada, cuya puerta lucía ya la cruz roja de la peste. El jefe asintió en señal de saludo a Masetto, pero se mantuvo alejado, tapándose con una cataplasma, y declaró: 


			—Un miembro de esta casa ha sido infectado, de modo que permanecerán veinte días encerrados. Se han designado vigilantes para evitar que quebranten este decreto. Que Dios se apiade de ustedes. 


			Rosalina vio a su padre encogerse de hombros, derrotado. Era inútil discutir. Ahora solo podían resistir y mantener viva la esperanza. Mientras entraba por el callejón hacia la casa, oyó cómo clavaban la puerta como si se tratara de un féretro. 


			A partir de ese día, vio desde su ventana cómo iban pintando cruces rojas sobre las puertas de las casas de su calle, conforme la peste se extendía por la ciudad. Por las tardes sacaban una procesión de reliquias sagradas por las calles para ahuyentar la enfermedad, mientras los frailes entonaban plegarias incensando y los vecinos abrían sus ventanas de par en par y se asomaban a los balcones para unirse al rezo, suplicando al cielo. 


			Rosalina veía a su padre deambular por la casa en su túnica amarillenta, murmurando oraciones por su difunta esposa como un fantasma diurno. Tropezaba constantemente y en la oscuridad lo veía avanzar a tientas por los pasillos, aferrándose a un bastón, insomne. Sin embargo, era incapaz de ofrecerle una sola palabra de consuelo. De no haber sido por él, Emilia no estaría muerta. Su conmiseración estaba enturbiada por la rabia y rasgada por su propio dolor. 


			Pronto su vida se vio reducida a su alcoba y el incesante tañido de las campanas de la basílica. Siete veces al día durante veinte días sonaron, conminándola a orar. Pero Rosalina no rezaba. 


			Al vigésimo día volvió la guardia, acompañada de varios rastreadores para inspeccionar a todos los residentes de la casa, en busca de síntomas de infección. 


			Una mujer entró en la alcoba de Rosalina y le dijo que se desnudara. 


			—Tu piel es más oscura que la de tu padre y tu hermano —dijo. 


			—Soy hija de mi madre —contestó Rosalina, que odiaba ese tipo de comentarios. 


			—Y una bella flor, a pesar de tu tez, aunque la belleza oscura no está en boga. 


			Rosalina se encrespó de irritación. Su madre no toleraría esa clase de comentario. 


			—No pienso consentirlo. Puede que en otra época no se considerara hermosa la tez oscura, pero la belleza de mi madre transformó la moda del momento. 


			Rosalina tenía la misma piel dorada de su madre, que en verano cobraba el color intenso de la terracota. Su hermano se parecía más al padre: eran como dos terneros. Rosalina se alegraba de haber heredado el físico de Emilia, algo de su madre que nadie podría arrebatarle. 


			La mujer se agachó a examinar sus partes más íntimas. 


			—No veo nada. Ni en la espalda ni bajo el brazo o los pechos. Tampoco tenéis marcas en el cuello. No estáis infectada. 


			—¿Y Caterina, está bien? 


			La mujer retrocedió. 


			—¡Preguntad a vuestro padre! 


			Rosalina se encogió de hombros. 


			—Están todos limpios —añadió la rastreadora—. Pueden abrir la casa. 


			Rosalina sonrió por primera vez en veinte días. 


			 


			—No permaneceremos en Verona —dijo Masetto Capuleto—. Aquí ya no hay nada para nosotros. Nos iremos a las montañas hasta que este maldito azote haya pasado. 


			Una punzada de rabia deslumbrante y afilada atravesó el corazón de Rosalina. Emilia había discutido con su marido pidiéndole que abandonaran la ciudad en busca de aire más fresco y escapar así de un enemigo al que no podían ver ni combatir. El resto de las grandes casas ya estaban vacías, más allá de uno o dos sirvientes, e incluso estos abandonaban sus puestos a diario viendo cómo iban sacando cuerpos a la calle, para dejarlos allí tirados. Sin embargo, esta parte de la familia Capuleto se había quedado en Verona, porque Masetto no quería dejar su negocio. 


			Si se hubieran ido antes, dos meses antes, tal y como le pedía su madre, ahora no yacería en su tumba. 


			—Sí —contestó Valencio—. Debéis marcharos. Es una excelente sugerencia. 


			La familia de Valencio había huido varias semanas antes buscando refugio en las montañas, y vivía tranquila en una casa rodeada de un mar de campos de trigo ondulantes, lejos de la desgracia. Ahora bien, él no se había puesto del lado de su madre y su hermana ante el padre cuando ambas se lo pidieron insistentemente. Sus joyas, sus amores, ya estaban a salvo. La rabia ardía como la yesca dentro de Rosalina, que bajó la mirada, incapaz de mirar a su padre y a su hermano. 


			Por algún motivo, Masetto interpretó su gesto como modestia y señal de docilidad, trazas poco habituales en su hija. Suspirando, le acarició el hombro y ella deseó apartarle la mano. 


			—Sí —dijo Masetto—. Emilia lo hubiera querido así. Iremos todos a las montañas y la lloraremos allí. Coge solo lo necesario. Partimos al instante. 


			«Mi madre era necesaria», pensó amargamente Rosalina. Sabía que muchas personas habían perdido a ambos padres siendo más jóvenes que ella, que no había cumplido los dieciséis. Sin embargo, se sentía huérfana. Su padre estaba asfixiado por aquel nuevo lastre de dolor. Miraba a su alrededor sin ver, pensando únicamente en su esposa, y cuando sus ojos por fin se posaban en Rosalina, era con desconcierto e irritación. 


			La joven apretó los puños, clavando las uñas en la pálida piel de la palma de sus manos. El dolor le recordó que seguía presente, que no había desaparecido, aunque su padre deseara que así fuera. 


			 


			Rosalina estaba acurrucada en un rincón de su alcoba, con la barbilla apoyada en las rodillas. Una vez metidos en el fondo de su baúl un libro de Dante, otro de Petrarca y otro de Boccaccio, su adorada y desgastada copia de los cuentos de Ovidio y su laúd, había dicho que su equipaje estaba preparado. 


			Caterina no parecía tan convencida. 


			—¿Dónde están tus medias calzas? ¿Vestidos? ¿Y un chal? 


			Rosalina se encogió de hombros. 


			—Me doy por contenta con solo tener libros y música. 


			—¿Música? Ahora no puedes pensar en tocar. No mientras estamos de luto. Hay límites, niña, incluso para ti. 


			Rosalina metió más cuerda en el baúl, por si se rompía alguna del laúd. 


			—Procuraré que nadie me oiga. 


			—¡Al diablo, bella desgraciada! —siguió lamentándose Caterina, refunfuñando mientras metía prendas en el baúl apresuradamente. Rosalina cogió el libro de Dante y se sentó en el suelo a releer sus visiones del más allá. Se preguntó dónde estaría su madre y la recorrió un hormigueo de intranquilidad, como si saliera de bañarse en el río un día de verano y el sol se hubiera escondido. Dante describía el cielo como un lugar sin alegría. La eternidad allí amenazaba con el tedio. Por contra, la alternativa era un fascinante tormento entre los pecadores, o el frío y el olvido del purgatorio. 


			—No deberías leer. Da fiebres a las mujeres. Lo sabe todo el mundo. 


			Rosalina besó a su querida sirvienta y la pellizcó en la mejilla rolliza. 


			 


			Rosalina iba sentada en el carruaje que avanzaba a sacudidas por la calle hasta llegar al camino de tierra, dejando atrás la ciudad. Veía los cuartos traseros aterciopelados de los caballos moviéndose al tirar del carruaje, oliendo a sudor y a polvo de paja, con sus arneses tintineando y repiqueteando. Caterina viajaba detrás, con la cara lustrosa por el esfuerzo. Las hileras de cipreses parecían rozar el cielo resplandeciente de color lapislázuli. Sin embargo, la peste había dejado huella sobre la tierra: campos enteros estaban sin cultivar y cubiertos de maleza; un viñedo se inclinaba hacia el sol con diminutas uvas grises, y Rosalina vio a dos mujeres tratando de reparar unos postes caídos y apartar las malas hierbas para que no asfixiaran a las vides. Ya no quedaban hombres para ayudar con el trabajo pesado. 


			Las ruedas del carruaje iban magullando la ulmaria y la consuelda a su paso, impregnando el aire con su perfume. «Todos quieren una cataplasma contra la peste —se dijo Rosalina—. Hasta la propia naturaleza». 


			Valencio conducía el carruaje, golpeando con una fusta los hombros musculosos de los caballos en cuanto pensaba que holgazaneaban. Su padre viajaba al lado de Rosalina, con los hombros temblando cada vez que rompía a sollozar. 


			Ella no lloraba. La piedra de rabia dura y seca que llevaba dentro había quemado todas sus lágrimas. 


			Valencio maniobró para sortear a un buey que estaba montando a una vaca con aspecto de aburrimiento en medio de un campo descuidado. Rosalina se quedó mirando el apareamiento con curiosidad. Tras mucha súplica e insistencia, su madre había prometido hablarle sobre el apareamiento entre un hombre y su esposa. Dos días antes de enfermar Emilia, Rosalina había visto a dos perros en la calle; los gruñidos de la hembra, los movimientos frenéticos del macho, y luego a los dos ya enganchados, gimiendo y cojeando en la canaleta mientras los transeúntes les soltaban patadas. Rosalina quería saber si los hombres y las mujeres quedaban en un estado tan lamentable y degradante después de la consumación. Emilia le aseguró que no, que la gente no se enganchaba como los perros, y que pronto le contaría todo cuanto tenía que saber. Pero pronto no llegó nunca, porque Emilia cayó enferma y falleció. Rosalina se preguntaba quién le contaría todo aquello ahora. 


			Masetto se metió la mano en la chaqueta y le entregó una cadena de oro, que estaba calentita por el contacto con su piel: 


			—Tu madre quería que la tuvieras. 


			Rosalina la cogió entre sus manos. Su madre lucía aquel colgante todos los días. Siempre le había parecido parte de ella, como un dedo, sus ojos marrones o su incisivo mellado. En el centro tenía una esmeralda verde y gorda, resplandeciente como la efervescencia del ala de una libélula, y estaba engastada en oro reluciente. Rosalina olió el colgante, con la esperanza de que aún guardara el perfume de su madre, a escaramujo y a salvia, pero solo olía al cuero de la chaqueta de Masetto y a su piel rancia y sin lavar. Se la colgó al cuello. 


			—También te dejó una carta. —De nuevo rebuscó dentro de su chaqueta y sacó un trozo de pergamino doblado. 


			Rosalina se quedó mirándolo un momento. Su madre no sabía leer ni escribir. Debió de dictársela a su padre. Entonces, él ya sabía lo que decía. Masetto se relamió los labios, asomando la lengua como una serpiente. 


			—¿Qué dice? 


			—Léela. 


			Sus lágrimas se habían secado y ahora parecía evasivo, como un perro sorprendido robando pollos que rehúye la mirada de su amo. 


			Rosalina cogió la carta y empezó a leer mientras la invadía una sensación de terror. 


			—Dice que debo ingresar en un convento. ¡Esto es mentira! ¡Ella no deseaba esto! Esto es vuestra voluntad, padre. ¡Queréis ahorraros mi dote! 


			Rosalina sintió un dolor punzante en el oído y tardó un instante en comprender que su padre la había golpeado. 


			—Olvidas que puedo hacer lo que desee contigo. Pero no. Este era realmente el deseo de tu madre. 


			Rosalina se quedó mirando a Masetto con el sabor de la sangre aún en la boca. Él la observaba, sorprendido de su propia violencia. 


			Era evidente que, aunque aquello fuera deseo de su madre, la elección de Emilia tampoco desagradaba a Masetto. Las dotes eran caras. Meter a una hija en un convento costaba dinero, más aún si deseaba que viviera bien, sobrada de comida y en una celda agradablemente amueblada, pero eso eran minucias en comparación con el ruinoso gasto de una dote. 


			Rosalina se frotó la oreja dolorida mientras releía la carta. Estaba llena de frases amorosas, pero todas ellas estaban transcritas por la mano de su padre. ¿Le habría costado registrar aquellas migajas de ternura, las sobras de la mesa de una moribunda? Rosalina las devoró ávidamente, pues ya no habría más. «Se ha quedado hasta el último pedazo de ti —pensó Rosalina—. Hasta tu último mensaje solo puede verse a través de él». Era como ver la imagen de Emilia a través de las llamas de una hoguera. ¿Había trascrito aquellos mensajes de afecto solamente para que pareciera que la orden de ingresar en un convento venía realmente de su madre? Un pensamiento todavía más desolador inundó la mente de Rosalina como una fría marea de primavera. 


			¿Y si Masetto Capuleto decía la verdad? ¿Y si su adorada madre quería que su única hija quedase recluida en un convento? 


			Sentía las lágrimas como agujas en sus ojos. Estaba condenada, si no al infierno, al purgatorio. 


			 


			Cuando llegaron a la villa en las montañas que presidían la ciudad de Verona, Rosalina se retiró rápidamente a su alcoba. Se tumbó en la cama baja de madera y se quedó contemplando las vigas plateadas del techo. Un ratón recorrió una de ellas y se quedó vacilando atento justo encima de ella. La habitación olía a humedad y a viejos fuegos, como siempre, el viento hacía cosquillas a los alerones y las vigas gemían como un barco en el agua. Afuera, en el jardín, Caterina sacaba agua del pozo, que salía silbando y caía en un chorro al cubo. Estaba todo igual y, sin embargo, todo había cambiado. 


			Rosalina pensó en el convento de Mantua que debía ser su destino. El edificio se encontraba en lo alto de una montaña, como un sombrero que no cabe, apartado de la ciudad. Sus gruesos muros estaban hechos de piedra arenisca de color gris púrpura venida de los Alpes. Era una fortaleza para el alma. De noche, ningún ciudadano se atrevía a acercarse. Antiguamente se decía que las monjas de la orden podían volar y hacían hechizos, no siempre benévolos. 


			Un día, siendo niña, la llevaron al convento a visitar a las hermanas de su madre. Tuvieron que engatusarla para que entrase en el locutorio, una sala de visitas con una celosía de hierro que mantenía a las monjas aisladas y a salvo de los peligros carnales del mundo. Los visitantes pegaban el rostro contra el frío metal y metían los dedos a través de la rejilla, tratando de acariciar desesperadamente a sus adoradas hijas y hermanas, que se habían entregado a Dios. Rosalina lloraba desconsolada y aterrada mientras su madre la envolvía en una manta, la colocaba en un torno llamado ruota y lo hacía girar para que las monjas la cogieran sigilosamente al otro lado y se la llevaran a las entrañas del convento. Sus tías la metieron a escondidas, enjugaron sus lágrimas con abrazos y la colmaron de dulces y caprichos de todo tipo. La ruota estaba diseñada para pasar productos como huevos, bizcochos o galletas, no sobrinas, pero a menudo se usaba para mercancías ilícitas, y después de aquella primera visita, empezaron a pasarla clandestinamente a menudo, para mimarla y toquetear sus mejillas como si fueran una masa recién fermentada y lista para cubrir de besos. 


			Cuando pensaba en aquellas visitas no recordaba ninguna plegaria ni penitencias: todo aquello se lo ocultaban. Las hermanas de su madre solo le mostraban aquello que creían que podía interesarle o divertirla, como unos gatitos recién nacidos, con el pelo aún pegajoso del parto y los ojos cerrados, o una cría de gorrión que se había caído de su nido en el claustro, metido en una cajita, con gusanos de alimento hasta que creciera lo suficiente para volar. Su madre reparaba en cada detalle de aquellas visitas, procurando que se repitieran una y otra vez, hasta que Rosalina se cansó de tanta reiteración. Sin embargo, ahora comprendía que, a base de ensayos, se habían quedado grabados en su mente como los vivos colores del cristal de Murano. 


			Las visitas se prolongaron durante años. Al principio, Rosalina no comprendía que todas aquellas mujeres estaban arriesgando su alma y se exponían a la excomunión al meterla a escondidas, quebrantando la inmaculada santidad del convento. Ahora bien, estaba segura de que, de habérselo preguntado, sus tías habrían contestado sin dudar que valía la pena pagar cualquier precio, incluso su alma, a cambio de aquellos coditos rechonchos con sus hoyuelos, y aquellas rodillas redonditas y mugrientas. 


			En la última visita, Rosalina ya era demasiado grande, y al sacarla quedó atascada más de media hora en la ruota, hasta que lograron liberarla. Nunca más tocó ni abrazó a sus tías. 


			Comprendía por qué su padre deseaba que ingresara en el convento. No era un hombre afectuoso. En las reuniones, la gente se deleitaba contándole lo mucho que les sorprendió que se casara por amor con su madre, una mujer de aspecto antiguo y dote pequeña. Y la extrañeza al verlos juntos no había disminuido, pasados veinte años. 


			Por desgracia para Rosalina, todo el amor de Masetto se había agotado con su esposa. Su hijo le complacía, pero ella no le gustaba. La belleza que en Emilia le fascinaba, le irritaba en Rosalina: por ello le insistía en que no se expusiera demasiado al sol, para evitar que las mejillas se le oscurecieran aún más, aunque Rosalina no le hacía caso. 


			Ella sabía que su padre creía en el proverbio de que las mujeres necesitan o bien un marido o bien los muros de un convento. Sin embargo, hasta ahora, no pensaba que su madre también lo creyera. ¿Por qué no se lo había dicho? ¿Sería por cobardía o porque le faltó tiempo? ¿Tenía intención de confesarle sus planes, y le sorprendió la rapidez de la muerte? Una vez enferma, no le permitieron entrar en su alcoba, por temor a los gases fétidos. 


			Rosalina suspiró, pensando que ya daba igual que no conociera los detalles del lecho matrimonial, sus terrores y su gozo. Jamás lo viviría por sí misma. 


			Incorporándose en la cama, vio que el sol empezaba a ocultarse en el jardín, hinchado y rojo como un forúnculo a punto de ser sajado. Tenía la garganta seca, dolorida. Tomó una espiga de lavanda que había cogido el año anterior de un jarrón en el vestidor. Aún guardaba el perfume de tiempos mejores. Con un gesto de amargura, la deshizo entre sus dedos. 


			Enfurecerse con los difuntos era inútil. Rosalina cogió el jarrón y lo arrojó contra la rejilla de la chimenea donde se hizo añicos entre las grises plumas de ceniza. Por primera vez en varias semanas, sucumbió al dolor, y gritó. Tenía la cara ardiendo y las costillas le dolían como si le hubieran dado una patada. Pero no encontró liberación alguna en el llanto, ni tampoco consuelo. 


			Poco a poco se fue calmando, escuchando el ruido de los ratones correteando por las vigas del techo y un búho ululando a la luna en el jardín. La oscuridad bañaba todas las alquerías y Rosalina se quedó contemplando el palio del cielo adornado de estrellas, mientras sentía el bálsamo de la brisa sobre sus mejillas. Cerró los ojos. 


			Cuando los volvió a abrir, notó que había una luz encendida en casa de los Montesco. De haber sido en cualquier otra, aquel destello de luz amarillenta le habría ofrecido consuelo, el agradable pensamiento de que otra alma infeliz seguía despierta a aquella hora irreverente y malsana. De pronto, la luz empezó a parpadear hasta apagarse por fin. 


			Por un instante, Rosalina sintió que ya nunca vería la luz. Notaba una cadena invisible enroscándose alrededor de su pecho, supuso que era como la cuerda que la Inquisición usaba con los herejes, y se preguntó si iba a morir. Ella no quería quedar oculta detrás de un muro. Ella deseaba vivir el mundo, con todas sus glorias, sus miserias y su podredumbre. ¿Cómo se atrevían a arrebatárselo? 


			No se lo permitiría. Hasta que llegara el momento y la encerraran, se deleitaría con todos los placeres posibles. Escupiendo en el suelo, se lo juró a sí misma. 


			 


			Al alba, el sol volvió a levantarse, y con él Rosalina. El rocío había cubierto la hierba, limpiándola y dándole una pátina brillante y morbosamente indiferente a su desgracia. Las abejas buscaban con diligencia polen entre los lóbulos de jazmín mientras un pájaro carpintero exigía su desayuno a golpes. Caterina subió una bandeja a la alcoba de Rosalina y la convenció de que tomase algo de pan y un poco de leche. No mencionó su rostro hinchado ni sus párpados amoratados y, una vez vestida, le ató cintas negras en las muñecas y cubrió sus hombros con una capa de duelo negra. 


			Rosalina salió de la casa desoyendo las protestas de Caterina, y corrió por los campos en busca de Livia, la esposa de su hermano, que estaba esperando a dar a luz por sexta vez. 


			Al llegar, la encontró en una alcoba de la planta de arriba, luchando con la nodriza y sus tres hijos vivos. Su rostro se encendió de alegría al ver a Rosalina, pero, cuando recordó su desgracia, se contrajo de tristeza. 


			Incorporándose con dificultad, Livia estiró una mano buscándola. 


			—Oh, mi querida Rosalina. Que el alma de Emilia descanse con la Virgen y todos los santos y un millón de plegarias. Era demasiado buena para este mundo. Y hacía las mejores tartaletas de almendra. 


			Rosalina asintió aturdida, prefiriendo callar para no romper a llorar de nuevo. 


			Livia le apretó la mano. Su piel parecía papel fino sobre sus huesos, pero tenía una fuerza sorprendente en las manos. 


			—Yo he perdido a mi madre, a mis hermanas y a tres hijos. El dolor no mengua, pero te acostumbrarás a su peso. 


			Rosalina se abrazó al cuello de Livia y besó su pálida mejilla, inhalando el olor dulzón a sábanas sin lavar y a aceite de rosas. La protuberancia de su próximo hijo se veía bulbosa e irradiaba calor bajo la camisola. Sus pechos hinchados dolían a la vista, con las venas azuladas como una confluencia de ríos. Tenía bolsas profundas bajo los ojos. 


			—¿Estás comiendo suficiente? —preguntó Rosalina, aliviada de pensar en el sufrimiento de otro. 


			Livia sonrió. 


			—Tu hermano me trae todo tipo de delicias. 


			—Sí, pero ¿te las comes? 


			—Lo intento, lo intento. 


			Rosalina miró a la nodriza que amamantaba al hijo menor de Livia, un niño de casi un año, que tenía el pezón agrietado en su diminuta boca. 


			—Parece útil y buena. 


			Livia asintió. 


			—Sí, cuida de todos con poco esfuerzo. —Bajó la voz con tono de complicidad—. Antes era rastreadora. 


			La nodriza lo oyó y alzó la vista hacia ellas. 


			—Prefiero esto. La vida antes que la muerte. 


			De pronto, se abrió la puerta y entró Lauretta Capuleto contemplando la estancia atestada con aires de autoridad, como si todos sus ocupantes fueran rollos de seda que estaba considerando para hacerse un vestido. No se oía nada, aparte del ruido húmedo del bebé rechoncho mamando del pezón de la nodriza. Rosalina se tensó y vio a Livia cubrirse con la manta. Ambas desconfiaban de Lauretta como de un áspid. Estaba casada con el hermano mayor de Masetto, el viejo Capuleto, cabeza de la familia. 


			—¿Dónde está Julieta? —dijo la señora Capuleto—. Creía que estaba aquí, jugando con tus hijos. 


			—Ya no, tía —contestó Livia—. Estuvo aquí una hora o más, con su ama, jugando. Pero ya se fueron. 


			La señora Capuleto siguió observando la alcoba, como si Julieta pudiera estar oculta bajo la ropa de cama o detrás del biombo. 


			—Siento haberme perdido a la prima Julieta —dijo Rosalina—, me habría gustado verla. 


			Su tía frunció el ceño. 


			—Debería estar aquí. Qué cría más fastidiosa. —Entonces, recobrando la compostura, añadió—: Lamento lo de tu madre. Emilia era una mujer de virtù. Que descanse con la Virgen en lugar eterno. Honrarás su recuerdo al ingresar en el convento. 


			Rosalina sintió que el dolor se enroscaba en su estómago y fue incapaz de contestar. 


			Lauretta Capuleto se quedó mirándola un instante y llamó a un sirviente para que trajera vino. 


			—Mi sobrina no se encuentra bien. Será efecto del dolor, no de la peste, ¿verdad? —dijo, volviéndose otra vez hacia Rosalina, de pronto asustada. 


			—¿Sabíais que me envían a un convento? —dijo Rosalina. 


			La señora Capuleto se sentó incómodamente al borde de la cama, con gesto confundido. 


			—¿Qué iban a desear para ti si no, querida? Tu hermano no para de engendrar herederos. Tu padre no necesita más. Tú no puedes dar continuidad al nombre de tu padre. No necesita que paras. ¿De qué vas a servir? 


			Rosalina se pasó la lengua seca por los labios de papel. 


			—Pero a Julieta sí la van a casar. 


			—Dios solamente nos concedió una hija. Todas nuestras esperanzas están depositadas en ella, por mucho lastre que sea. 


			Rosalina no contestó. Era demasiado joven para recordar a la hermana de Julieta, fallecida a causa de una fiebre, ni a sus hermanos, que murieron al nacer. Se volvió hacia su cuñada postrada en la cama, con la tripa hinchada. Cada año paría un hijo, y se lo entregaba a la nodriza para que Valencio pudiera montarla otra vez y dejarla embarazada antes. 


			Eso sí, los niños debían ser útiles; Rosalina no servía para nada. 


			—¿Qué querías, Rosalina? Si no tienes más que quince años. ¿Esperabas un marido? —dijo la señora Capuleto, acercándose con genuino interés. 


			Rosalina no se sentía obligada a contestar. Pensó en sus padres. No sabía si su madre realmente amaba a Masetto, ni siquiera si consideraba necesario el amor. Él ya amaba por los dos. A veces, cuando había bebido demasiado vino en la cena, Emilia se mofaba de él, algo que nadie osaba hacer. Rosalina estaba segura de que su madre había vivido momentos felices junto a él, como perlas de rocío salpicadas en una tela de araña. No eran menos valiosos por ser frágiles y efímeros. En ese momento, decidió que quería aprender algo sobre el amor antes de que la encerraran, fuera con o sin marido. 
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			Su nombre es Romeo 


			 


			La peste se retiró como el agua en unas inundaciones, dejando las acequias rebosando muertos enterrados a la carrera. Las cosechas se pudrían en los campos y los puentes se encontraban en ruinas porque no había hombres para hacer leña de los árboles, ni carreteros para llevar a los ríos los tablones sin cortar, ni carpinteros para arreglar las vigas deterioradas. 


			Rosalina contemplaba asombrada a su padre arrodillado, dando gracias al Todopoderoso por salvarle. Ella no daría gracias. A Dios le había complacido arrebatarle lo que más quería, y dejar un mundo destrozado y patético. 


			Sin embargo, varias veces por semana, la obligaban a meterse en una pequeña iglesia atestada de penitentes y suplicantes agradecidos, que daban gracias a todos los santos que recordaban por haberles salvado. Rosalina veía que los congregantes de la edad de su padre rezaban con más fervor. Los más jóvenes reprimían los bostezos, distraídos, ignorando hasta al cura que predicaba escupiendo baba en su acaloramiento. Observaba entusiasmada esperando ver a quién golpeaban aquellos coágulos de celo y oración lanzados por el mensajero de Dios. Los cánticos acostumbrados eran alegres, pero Roma había prohibido la armonía en las iglesias porque inspiraba pensamientos profanos y lujuriosos. A Rosalina, el canto llano le parecía precisamente eso: plano y tedioso. Volvió a pensar en su destino en el convento. Enfrentarse a una vida de oración y monotonía. ¿Cómo iba a soportarlo? 


			Después de misa, fue a buscar a su padre, que estaba en su despacho revisando las cuentas. 


			Pero no lo encontró revisando el libro mayor, sino contemplando un retrato en miniatura de Emilia y acariciando su perfil esmaltado con el dedo. 


			Rosalina aprovechó la oportunidad. 


			—Si me concedéis un año de aplazamiento, cuando acabe ingresaré en el convento, si no es voluntariamente, al menos sin poner objeción. 


			Su padre frunció el ceño. 


			—¿Por qué iba a negociar contigo? 


			Rosalina señaló el retrato de su madre. 


			—Ella no deseaba que fuera infeliz. 


			Masetto volvió a mirar la diminuta imagen que tenía entre las manos. 


			—Ni yo, hija. Aunque no lo creas. 


			—Lo creo —contestó, tratando de sonar como si así fuera y buscando su mano, pero vio que aquello era demasiada intimidad y le soltó. 


			—Un año de techo y comida no es barato. 


			Pero su padre era un hombre con medios y los gastos le importaban poco. Solo quería que se marchara. 


			—Tu madre deseaba que ingresaras allí. Aunque no quieras oírlo. 


			—Y lo haré. Pero concededme un año más en el mundo. Dejad que me empape de él antes de perderlo para siempre. 


			—Mejor apartarte pronto. Sellar la herida con fuego. De ese modo será más fácil. 


			Rosalina se arrodilló y cubrió de besos la mano de su padre. 


			—Os lo ruego. 


			Masetto se quedó unos instantes considerándolo en silencio. Parecía desdichado, vacilante. 


			—Me gustaría que nos conociéramos un poco mejor, hija. 


			Ella asintió con entusiasmo. 


			—Y cuando te admitan en el convento, ¿dejarás que vaya a visitarte? —dijo, con una nota de tristeza en la voz—. He perdido a una esposa, ¿perderé también una hija? 


			—No lo haréis —contestó ella. 


			—Tienes doce noches. 


			Ella alzó la vista, confundida. 


			—¡Tan poco! Eso no es suficiente. 


			—O eso o marchas de inmediato. No olvides que, a pesar de mi generosidad, me perteneces, y puedo hacer lo que desee contigo. 


			Ella asintió, parpadeando a pesar de las lágrimas. 


			—Dentro de doce noches a partir de hoy, ingresarás en el convento sin súplicas a la familia ni escenas dramáticas, sino aceptando discretamente tu destino, ¿has entendido? 


			Rosalina era incapaz de hablar. Tenía un nudo de carne, lágrimas y pánico cerrándole la garganta. 


			—Sí —contestó con voz ronca. 


			—Júralo, Rosalina. 


			—Lo juro. 


			Quería oír todas las campanas de Lombardía tocando a muerto de pronto, o una cacofonía de grajos anunciando la calamidad de su desgracia, pero no se oyó nada, solo los golpes lejanos de las herraduras de los caballos sobre la piedra del patio y el alegre trino de un pinzón. 


			Su padre ya no la miraba, sino que había vuelto a su ábaco y el libro de contabilidad. Ya la había despachado. Rosalina salió corriendo del despacho. Tenía doce días para ser parte del mundo. Doce días de color, de luz y de música. Los aprovecharía. Corrió a la cocina en busca de Caterina, como hacía desde niña cada vez que se encontraba en un apuro y no estaba su madre. Sin embargo, aquello no era una rodilla magullada, y no había posset ni manzana de caramelo que pudiera arreglarlo. 


			Caterina estaba preparando una empanada de anguila. No la vio entrar y seguía hiñendo la masa mientras canturreaba para sí. Rosalina se quedó en el umbral de la puerta, muda, perdida. Viendo a Caterina con los brazos cubiertos de harina, igual que la había visto mil veces, se sentía extraña, como si pudiera ser cualquier momento en sus quince años de vida. Pero en cuanto le dijera que debían partir y oyera gritar a Caterina, el reloj de arena se volcaría y el tiempo volvería a correr. No estaba preparada, aún no. 


			Aguardó un segundo más. Se quedó observando los largos lomos de anguila sobre la mesa de madera, sus cuerpos babosos y resbaladizos, inhalando su repugnante olor a río. El destello del filo del cuchillo manchado de sangre. La harina cayendo al suelo en espiral. Probaría aquella empanada, y tal vez la siguiente, pero, para la siguiente a esa, ella ya no estaría aquí. Rosalina se aclaró la garganta. 


			Caterina paró y dejó a un lado la empanada, al ver la palidez de Rosalina y sus ojos llenos de lágrimas. 


			—¿Qué ha ocurrido? ¿Qué pasa, mariquita? 


			Mientras Rosalina le contaba, Caterina exclamaba y se pasaba la mano llena de barro y vísceras de anguila por la frente. Se abrazaron con fuerza. Entonces Caterina la apartó y le puso un trapo en las manos para secarse los ojos. 


			—Ven, siéntate. Livia ya ha parido. Vino un mensajero buscando a tu padre. Ha sido niño. 


			—Me alegro doblemente. Porque, en este mundo, es mejor ser varón. 


			—No para de comer. Entre él y su hermano, puede que necesiten otra nodriza. Tal vez puedas visitar a Livia mañana. 


			Caterina abrió la despensa, buscando confites. Con un gruñido de satisfacción, sacó un paquete de cerezas y ciruelas cubiertas de azúcar. 


			—Toma. Pero resérvate para la cena —la reprendió. 


			Rosalina cogió los dulces agradecida y engulló un puñado. Caterina seguía hablando sobre el recién nacido para distraerla. 


			Rosalina se metió más ciruelas azucaradas en la boca. Tal vez, cuando los niños fueran lo suficientemente mayores, pero no demasiado, Livia los llevaría al convento a visitarla, los iría colocando en el torno uno a uno y ella los metería en la abadía durante una o dos horas. Era lo máximo a lo que podía aspirar. 


			Caterina seguía parloteando como un gorrión. 


			—No podrá haber un bautismo como Dios manda por lo de tu pobre madre. Pero los vecinos han estado mandando regalos, ¡y tu hermano ha estado dando audiencia como si fuera el mismísimo príncipe de Verona! Aunque el nacimiento de un niño tiene que celebrarse. Todo el mundo ha enviado algo. Bueno, casi todo el mundo. Los Montesco no han mandado nada, claro. 


			Los Montesco. El mismo nombre era como una isla extranjera, lejana y apartada. Poderoso y cargado de pecado. Epítome de la maldad y lo espantoso. Cada vez que Rosalina se portaba mal, la amenazaban con que los Montesco se la llevarían, aunque nunca quedaba claro cómo lo harían. ¿Se la enviarían envuelta como un paquete de carne? ¿Aparecerían en su alcoba cual demonios danzando en un círculo mágico? Rosalina se santiguó. 


			Mas, como el mismo Lucifer, los Montesco no siempre habían sido malos, y los Capuleto tampoco les odiaron siempre. Hubo un tiempo en que las dos grandes casas de Verona, si bien no eran grandes amigas, sí coincidieron en la prudencia de formar una alianza. Se celebraron varios matrimonios entre ambas. Sin embargo, hacía ya muchos años, cuando el abuelo de Rosalina era joven, se prometió y acordó un enlace, pero la novia Capuleto acabó siendo rechazada. Aparentemente, el novio optó por la Iglesia y el amor a Dios antes que por su prometida, y pronto ascendió al rango de cardenal. 


			El agravio nunca se olvidó, sino que se fue retorciendo, creciendo y calcificando hasta convertirse en un odio, más enconado con cada año que pasaba. O eso era lo que se decía. Rosalina estaba segura de que había algo más que aquel desaire detrás de la enemistad, pero nadie parecía dispuesto a decirle de qué se trataba. 


			Caterina roció la mesa con una nube de harina. 


			—Los Montesco celebran un baile de máscaras. ¿Te lo puedes creer? Todos en la iglesia van dando gracias y bendiciones y ellos organizan un baile. Y los muertos por la peste apenas enterrados en sus hoyos. Así son los Montesco. Al menos, no tenemos que ir, ni tampoco excusarnos. Que Dios los castigue como guste. 


			Rosalina ya no estaba escuchando. Las fiestas de los Montesco eran famosas en toda Verona y la República de Venecia: tragafuegos, bufones, malabaristas, los mejores músicos que el dinero podía permitirse (y a los Montesco les sobraba), banquetes con empanadas de pichón, venado, ancas, montones alpinos de ostras apiladas, granizado de naranja y limón, y bailes hasta el amanecer. Y todo como si nada. Las fiestas se celebraban en el jardín de los Montesco, una gruta laberíntica llena de monstruos y maravillas que ni ella ni ningún Capuleto había visto en persona. 


			Se decía que los jardines habían sido construidos un siglo antes por un Montesco que enloqueció tras la muerte de su esposa. Aterrado por la idea de que esta se perdiera en los horrores del infierno, creó los siete círculos en la ladera arbolada que rodeaba su casa para así poder ir a visitarla en sueños. En noches de carnaval, hombres y mujeres festejaban embriagados una pesadilla consciente de visiones creadas por un alma atormentada y esculpida en piedra y musgo entre inmensos bosques de cedros, sicómoros y pinos. 


			Rosalina sabía todo aquello por comentarios de vecinos y conocidos. Antes de casarse con Valencio, Livia había asistido a una fiesta junto a su familia, y Rosalina le hacía repetir los detalles de los jardines una y otra vez. Evidentemente, tras emparentarse con los Capuleto, Livia era persona non grata, y nunca más podría experimentar aquellos placeres. Ningún Capuleto se plantearía asistir. 


			La promesa que su padre le había sacado a regañadientes resonaba ahora en el corazón de Rosalina: «Doce días y noches». Si tenía que renunciar al mundo pecaminoso, antes se hartaría de sus placeres. Solo pensar en los Montesco la horrorizaba, pero disponía de muy poco tiempo. Tenía que ser valiente. Aunque el mismo diablo hiciera de anfitrión, Rosalina iría a esa fiesta con lazos en el pelo. 


			 


			Rosalina caminaba de un lado a otro de su alcoba. Una máscara sería útil para ocultar su rostro a Dios, pero para las criaturas terrenales, que la habían visto por Verona y que podían reconocerla, prefería una guisa más aparatosa. No debían descubrirla. Su padre le había concedido un aplazamiento de doce noches, pero sabía que no esperaba que las dedicara a esto. Si el mínimo rumor llegaba a sus oídos, la enviaría al convento de inmediato. No solo por haber asistido a un baile sin carabina, sino en casa de los Montesco, una familia contra la que su rencor se había convertido en odio ulcerado. Pero ¿qué disfraz podía conseguir a esas horas? Ninguna de sus prendas serviría. 


			Miró un arca al pie de la cama de madera. Aquella habitación era de Valencio antes de casarse, cuando aún no tenía su propia casa de campo. De pronto, se le ocurrió una idea y su corazón se volvió un pájaro con las alas desatadas, golpeando contra los barrotes de sus costillas. Abrió bruscamente el arca. Olía a rancio, y una fina capa de polvo de carcoma cubría las sábanas en la parte superior. 


			No había gran cosa. Las alas rotas de una polilla muerta hacía mucho. Una sábana amarillenta por los años. Algunas prendas viejas de cuando Valencio era joven. En vez de dejárselas a algún sirviente, como era costumbre, se habían guardado allí, probablemente con la esperanza de que las luciera algún hijo, si es que los había. La chaqueta tenía las mangas negras de terciopelo rasgadas y comidas aquí y allá por las polillas. Las calzas eran grises y ribeteadas con brocado plateado, de un tejido suave al contacto con los dedos. Iría al baile disfrazada de Valencio. O, más bien, del joven Valencio. 


			Enmascarada y con calzas, nadie la reconocería. 


			Se desabrochó el vestido con los dedos impacientes y lo arrojó al suelo. Dejándose el corpiño, se miró el pecho. No merecía la pena vendarse. Lo poco que tenía quedaría perfectamente oculto bajo la casaca. Se la puso, junto con las calzas, abrochó los lustrosos botones de nácar, y ya estaba lamentando no tener un sombrero para recoger su larga y traicionera trenza negra en la nuca cuando Caterina entró y gritó como si se hubiera dado un golpe en el dedo gordo del pie. 


			—¿Parezco Valencio? —preguntó Rosalina, satisfecha. 


			—No. Eres demasiado hermosa. Tu tez es demasiado morena y te falta la barba. 


			Rosalina estaba de acuerdo. Era inútil. 


			—¿Y por qué quieres pasar por tu hermano? 


			Rosalina sacudió la cabeza, negándose a contestar. 


			—Dime, Rosalina. Soy tu amiga desde antes de que te destetaran. 


			Rosalina dudó. No quería revelar sus intenciones, no tanto por miedo a una traición, sino por las posibles consecuencias para Caterina si llegaba a ser descubierta. Sin embargo, al mirarse las calzas grises, se vio los pies, con sus elegantes pantuflas de pimpollo y, llevándose la mano al pelo, se dio cuenta de que había olvidado quitarse el velo de doncella, que seguía colgando en su cabeza. 


			Caterina soltó un grito, al comprender lo que estaba ocurriendo. 


			—Te lo ruego, chinita, ni se te ocurra ir, ¡y sola! ¡Ese lugar está lleno de peligros para una mujer, y más para una niña como tú! ¡Una Capuleto… sin carabina, que sabe menos que nada! —Se llevó las manos al cuello, nerviosa y consternada—. Eres una cría. 


			—No lo soy —contestó Rosalina—. No sé lo que soy. Jamás seré una mujer. Van a encerrarme para que marchite lentamente, como un melocotón sin recoger, que se pudre en el árbol. 


			—Las monjas del convento son mujeres. 


			—¿Lo son? Están casadas con Dios. Renuncian a toda voluntad, deseo y pensamiento. Yo no tengo carácter para ser sierva de Dios. No soy dócil ni obediente. Deseo demasiado. 


			Era evidente que Caterina era incapaz de discutírselo, y simplemente repitió: 


			—No vayas. No es seguro. 


			—Voy a ir. La pregunta es: ¿me ayudarás o se lo dirás a mi padre? 


			 


			Más tarde, mientras caminaban por el sendero oscuro a través de los campos hacia los jardines de los Montesco, maese Rosalina intentaba no saltar con cada rumor de la brisa entre las hojas del sicómoro o cada aullido de un zorro. La noche era densa y tibia como la leche calentada, las cigarras chirriaban y los sapos croaban en las fétidas acequias que bordeaban los campos. Rosalina avanzaba a tropezones con sus botas prestadas, espantando a los mosquitos que zumbaban junto a sus orejas. Estaba aterrada, pero un cosquilleo de emoción recorría todo su cuerpo. Su padre podría encerrarla, pero antes, viviría. Tal vez incluso pudiera escapar… Quizá podía zafarse aún de su horrible destino. 


			Pero aquella esperanza era vaga, como una luciérnaga que se confunde con una estrella fugaz en una noche nublada, y Rosalina la reprimió. 


			—Esto no va a salir bien —murmuró Caterina—. Te azotarán y te enviarán al convento al instante, y yo… —No terminó la frase, por miedo a decir en voz alta lo que le ocurriría si se descubría el ardid de Rosalina. 


			Rosalina le puso las manos sobre los hombros. 


			—No sabrán que tú me has ayudado. Lo juro. Pero ahora debes regresar a la casa. A partir de aquí estoy a salvo. 


			Caterina miró hacia delante. 


			—Te acompañaré hasta la entrada, diablilla. Eres la niña más dulce que jamás he cuidado, y la más traviesa. 


			—Querrás decir, el más travieso. 


			—Si fueras un chico, no tropezarías con tu propia espada. —Caterina sonrió—. Ven, deja que te apriete el cinturón. Lo llevas demasiado bajo. Y ponte así, con las caderas y las piernas separadas. Así. 


			Rosalina lo intentó, pasando un pie sobre la tierra blanda de una topera, y el otro al borde de la acequia. 


			—Mejor. Pero parece como si nunca hubieras visto a un hombre. ¿Acaso no hacías duelos con espadas de madera con tu hermano? 


			—Valencio me golpeó una vez en la cabeza, se declaró vencedor y ahí acabó todo. 


			Caterina le ajustó el ángulo del sombrero y se quedó mirándola. Rosalina se revolvió, incómoda bajo su escrutinio. 


			—Estate quieta. Los hombres no se retuercen tanto. Mejor. Pero incluso en la oscuridad, tienes los mofletes demasiado rosados para ser un chico. 


			Caterina se agachó y, metiendo los dedos en la tierra desmigada de la topera, le frotó un poco en la mejilla. 


			—Tendrá que hacer las veces de sombra de barba. Y bebe algo de vino o parecerá raro. Pero no demasiado. Y no reacciones si maldicen delante de ti. 


			—¡Voto a Belcebú que no lo haré! 


			—¡No digas eso o irás de cabeza al infierno! —contestó Caterina suspirando, abatida—. Pero ¿por qué quieres ir a esa espantosa casa? No lo entiendo. 


			Rosalina sonrió. 


			—Me sugiere oscuros placeres. 


			Casi habían llegado al final del sendero, donde la casa de los Montesco y el camino que conducía a los jardines estaban iluminados por un desfile de antorchas que se disolvían en la noche. Se oía música y voces cantando entre las sombras. La respiración de Rosalina se aceleró y agarró de la mano a Caterina, apretándola fuerte, bajo sus guantes prestados y demasiado grandes. 


			—Si tienes miedo, aún podemos volver a casa —dijo Caterina, esperanzada—. Nadie sabrá que hemos venido. 


			—No —respondió Rosalina—. ¡Escucha la música! ¡No hay nada aterrador en ella! 


			Soltando la mano de Caterina, siguió el sonido, llevada como un hambriento que huele una pieza de carne en un espetón. 


			—¡Espera! Deja que te ate la máscara. 


			Alzó la máscara. No era el hermoso antifaz blanco que había lucido en carnavales y bailes anteriores, sino una máscara curva y negra, propia de un disfraz masculino. Esperó impacientemente a que Caterina se la atara bien, apoyando una bota sobre la tierra. Había rellenado la punta con papel, porque le quedaban muy grandes. 


			La máscara encajó cómodamente alrededor de sus ojos, dejando sus mejillas, su nariz y su boca al aire. 


			—Me pica. 


			—¡Te rascas! 


			Rosalina dejó que Caterina terminara de atarla y entonces, despidiéndose de su angustiada compañera con un abrazo, fue hacia la música con paso apresurado. 


			Se detuvo a escuchar al borde de las luces. El resto del jardín permanecía oculto, con los cipreses bordeando el camino de entrada como plumas altas teñidas por la densa tinta de la noche. Llegaba más tarde que la mayoría de los invitados y lo hacía sola. Una figura enorme y grotesca apareció entre las sombras obstaculizando su camino. Era un ogro inmenso, con unas fauces cavernosas abiertas del tamaño de un hombre, y un par de antorchas ardiendo en las garras. La observaba maliciosamente con ojos macilentos y cadavéricos, y tuvo que reprimir el instinto de darse la vuelta y echar a correr. Pasado un instante, comprendió que la música atravesaba el negro agujero de su boca. Junto al titilar de las antorchas, alcanzó a leer las palabras que había escritas en la frente del ogro: «Lasciate ogni speranza». Abandona toda esperanza. 


			Si quería entrar en la festa, debía pasar por la boca del Infierno. Rosalina respiró hondo y atravesó las fauces del ogro. 


			Llegó a un claro lleno de dioses delirantes retozando y luchando. Hércules arrojaba a Caco de bruces al suelo, mientras una esfinge observaba a las Furias. Grandes dragones peleaban con leones aullando, y trataban de hacer retroceder a unos sabuesos enajenados. Una tortuga gigante con una ninfa subida a su cascarón descansaba junto a una cascada donde se bañaba una diosa del río. Pero todos habían quedado petrificados, como atrapados por la mirada de Medusa, hacía ya mucho tiempo. Sus rostros estaban cubiertos de musgo negro y líquenes plateados, y la hiedra extendía sus largos dedos por los bordes de sus túnicas de granito. 


			Rosalina recorrió el claro, observando a las estatuas, fascinada. Los jardines estaban repletos de gente con máscaras, pero nadie la miraba. Varios ogros la observaban con las fauces abiertas desde las sombras a la entrada de la arboleda; algunos tenían bandejas de piedra en vez de lengua, dispuestas con viandas y bebida. Pero Rosalina no sentía hambre ni sed, porque allí en el claro también estaba el origen de la música. 


			Buscó a Pan, o a Puck, no podía ser otro quien tocara música en aquel mundo. Sin embargo, allí los músicos eran mortales, unos hombres robustos y sudorosos. En sus flautas, violas y laúdes sonaba un motete afinado, que acompañaba a una mujer cantando con voz rasgada y acaramelada. 


			Rosalina estaba muda de la alegría. Escuchando aquella música, la noche se llenó de color; veía las notas alzarse y llenar el cielo con puntos radiantes. ¡Ah, por fin oía música de verdad! Aquello no se parecía nada a los tristes cantos piadosos de la iglesia. ¿Cómo no iba a preferir Dios aquel retablo dorado de sonido? Era música divina, aunque danzara en torno a una imagen desbocada del infierno. Siguió acercándose, abriéndose paso con los codos hasta alcanzar la primera fila de la multitud de asistentes, como un perro que busca el lugar más calentito de la casa en una noche de invierno. 


			Viendo tan embelesada a maese Rosalina, la cantante se animó e hizo como si interpretara para ella. Alguien le puso una copa de vino en la mano. Dio un trago y a punto estuvo de escupirlo. Sabía amargo, como moras poco maduras, y le hizo torcer el gesto. Al instante, le rellenaron la copa y ella se la bebió, temblando. Las antorchas ardían y empezaron a dar vueltas. La música seguía sonando y la gente bailaba entre los árboles y las estatuas, aullando de placer. 


			El vino atenuó su nerviosismo. Rosalina empezó a mirar a su alrededor con curiosidad en busca de rostros conocidos, pero la mayoría eran máscaras (blancas, negras, rojas, arlequines y algún que otro demonio cornudo). Varias personas llevaban una máscara con el pico curvado y capa oscura, igual que las que lucían los médicos durante los brotes de peste. No era agradable verlos: ensombrecían la fiesta cual fantasmas de los difuntos, recordándole lo efímero de aquel deleite. 


			Según avanzaba la noche y la fiesta se hacía más salvaje y báquica, las máscaras empezaron a soltarse o directamente eran arrojadas entre los árboles; Rosalina reconoció al señor Martino, y a Lucio, que vivían al otro lado de la montaña. Pero aún se preguntaba dónde estarían los famosos Montesco. ¿Serían las figuras encapuchadas de la Muerte y sus compañeras, la Desesperación y la Peste, que rondaban entre los invitados? No sabía. Había un sujeto espigado con una máscara de diablo. ¿Sería un Montesco? ¿O tal vez aquel? Se quedó observando a un hombre que estaba besando la línea del cuello de una mujer, y luego lamía su esternón, con la mano perdida bajo sus faldas mientras ella se revolvía profiriendo gritos ahogados. Rosalina nunca había visto una exhibición carnal como aquella, y siguió mirando, horrorizada y fascinada, a la desvergonzada pareja retozando junto a la fuente del dios Poseidón, que los contemplaba imperturbable, con su tridente en la mano. 


			Las antorchas escupían cera y atraían polillas, y los músicos por fin dejaron de tocar para unirse a la fiesta. Se hacía tarde. Rosalina se quedó mirando un laúd que habían dejado debajo de un banco. Parecía estar llamándola. Quitándose los guantes, lo cogió y empezó a pellizcar las cuerdas. Una sensación de sólida serenidad la invadió al instante y su cabeza, que daba vueltas por el vino, se calmó. El instrumento era excelente, su sonido dulce y profundo. Sabía que no debía cantar o descubrirían su secreto, así que simplemente tocó, con dedos ágiles y certeros. Un pequeño grupo de personas se acercó a escuchar mientras la música caía de sus manos como la lluvia, fresca y restauradora en el calor y la angostura de la noche. 


			Un hombre se acercó. No llevaba máscara. No era ni demasiado alto ni demasiado bajo, tenía la altura perfecta, y era delgado y musculado. Inclinó la cabeza para oír mejor. Al hacerlo, Rosalina percibió una intensa expresión en sus ojos, como si su música le conmoviera. Bajo el sombrero, su cabello era casi tan oscuro como el de ella. Con cada pieza que terminaba, sus vítores eran los más altos, su aplauso el más sentido y riguroso de todos. 


			Tras media hora tocando, Rosalina empezó a sentirse acalorada y algo mareada; la máscara le apretaba demasiado y, con el sudor, se le pegaba alrededor de los ojos. Quería quitársela, pero no debía. Alzando la mirada, vio consternada a un amigo de Valencio que la reconocería y podría delatarla, y se le hizo un nudo ardiente y ácido de pánico en el estómago. Dejó el laúd y buscó con la mirada un lugar para esconderse, pero, antes de que pudiera levantarse y huir, el desconocido la rodeó con su brazo, firmemente pero sin violencia. Olía a pino y a cuero. 


			—Vamos, buen hombre. Retirémonos un rato. Conozco un lugar —dijo, notando su desasosiego y apartándola de la multitud, hacia una parte más tranquila del jardín. 


			La condujo por un sendero que corría junto a un arroyo con estatuas de dioses romanos menores, hasta una figura de Pan tumbado desnudo bajo el dosel de unos sicómoros. El desconocido no tenía prisa y caminaba con estudiada soltura. A pesar de su agitación, Rosalina no pudo evitar observarle, y vio que era esbelto y lucía una capa favorecedora. Su piel era más pálida que la de ella. 


			Él notó su mirada y sonrió con una dentadura blanca y perfecta. 


			—Era tal la perfección de vuestra música, tanta su verdad, que podría derretir un corazón de piedra. 


			Rosalina, que no estaba acostumbrada a recibir cumplidos como aquel, se rio. 


			—¿Quién sois, buen hombre? —preguntó él. 


			—Un caballero de Verona —contestó Rosalina tartamudeando, incapaz de mirarle a los ojos, avergonzada, pero encantada de sentirse observada por él. 


			El desconocido hizo una reverencia. 


			—En tal caso, encantado, caballero de Verona. Ya somos dos. Mas he de decir que vuestro rostro me resulta desconocido. 


			La estaba mirando fijamente, y Rosalina notó que sus mejillas se encendían bajo tanto escrutinio. Agradeció el manto de oscuridad de la noche. 


			—¿Cómo iba a reconocerme? Llevo el rostro oculto. 


			—¿Su nombre, pues? 


			Rosalina volvió a reírse. 


			—¿De qué sirve la máscara si luego revelo tan fácilmente mi nombre? 


			Él inclinó la cabeza y sonrió. 


			Rosalina no había hablado con muchos hombres, y desde luego con ninguno como aquel. Le recordaba a un cuadro de san Sebastián que había visto en la catedral de Padua, un Sebastián perfectamente simétrico y de labios encarnados que aparecía desnudo y herido con flechas que ensangrentaban su pecho. Aquella imagen la cautivó, y estuvo toda la misa mirándola, incapaz de concentrarse en el sermón o en el cura. Ahora, tenía que obligarse a apartar la mirada de aquel desconocido, como si temiera abrasarse los ojos por mirar directamente al sol. Era su cortesía, la dulzura de sus palabras y, ay, su hermosura. Ni la misma Venus lo habría creado más bello. 


			Rosalina pensó avergonzada en los agujeros de polilla de sus calzas y el barro que llevaba en las mejillas. Y sus palabras no sonaban poéticas, sino torpes y lentas, se le atascaban entre los dientes. 


			Él sacó una petaca de la chaqueta. 


			—Tomad, bebed algo, amigo. 


			Rosalina negó con la cabeza. 


			—Gracias, buen hombre, pero creo que ya he bebido suficiente. 


			Soltando una carcajada, contestó: 


			—Un poco más ayudará. —Le puso el odre en las manos. Era tan amable, tan insistente que, a pesar de la pesadez de su estómago, Rosalina bebió. El vino era fuerte y dulce. 


			Parecía contento. 


			—Un sorbo más. 


			—No creo que pueda. O tendremos un percance. 


			—En tal caso, debéis comer. 


			Rosalina se dio cuenta de que estaba oscilando de lado a lado, como si estuviera a bordo de un barco. Si comía algo, temía vomitar, y no quería hacer algo así delante de aquel caballero. Aquel caballero de mirada tan intensa y luminosa. Además, tal vez los hombres vomitaban de un modo distinto a las mujeres, y eso podría delatarla. 


			Él estiró un brazo para sujetarla, agarrándola del brazo y haciendo que se sentara con sumo cuidado a los pies de Ceres, sobre la hierba ya humedecida por el rocío. Allí había una mesa dispuesta con comida bajo los árboles, y él seleccionó varios trozos y se los acercó en un plato, con un poco de pan y una copa de hidromiel. Rosalina se reclinó y cerró los ojos, mareada. 


			—Comed —insistió, sentándose a su lado—. Y esta bebida no es fuerte. Os ayudará. 


			Ella lo cogió y, mientras comía, empezó a sentirse mejor. Notaba la cercanía de su cuerpo, su calor. Prácticamente se estaban tocando. 


			Él se reclinó y acabó por estirarse, completamente a gusto. 


			Rosalina se preguntaba qué edad tendría. Era mayor que ella, eso seguro. Veinticinco años. ¿Tal vez treinta? No importaba. Hasta el tiempo se detenía en aquel lugar. La arena había dejado de caer. 


			Ella señaló las estatuas medio escondidas entre la hondonada de árboles. Inhaló su olor seco. 


			—Me siento como si estuviera atrapado en un sueño o como si me hubiera raptado la reina Mab. Es aterrador y, al mismo tiempo, no quiero que amanezca —dijo. 


			—¿Nunca habíais visto este lugar y sois de Verona? —dijo él, sorprendido. 


			Rosalina temía haber revelado que era una Capuleto. 


			—¡Sí! Quiero decir, por supuesto que he estado. Mas cada vez que vengo me parece distinto. Uno no es la misma persona cada vez que entra. 


			—Desde luego que no. Y la razón no es lo único que hay que abandonar al entrar. ¿Veis lo que dice aquí? —Señaló otra inscripción cerca de la diosa de la fertilidad—. Solo per sfogar il core. 


			—El corazón debe desfogarse —dijo Rosalina, leyéndolo despacio. 


			—¿Y qué es lo que apesadumbra vuestro corazón, amigo? —preguntó él, con voz suave y llena de comprensión. 


			—¿Por qué creéis que soy infeliz? 


			—Nadie toca música como vos lo habéis hecho, a no ser que su alma esté llena de plomo. 


			Rosalina lo miró sorprendida. Era la primera bondad que le había mostrado un hombre, aunque en aquel momento no supiera que ella era una mujer. Llevaba tiempo acostumbrada a la apatía de su padre. Y para su hermano era totalmente indiferente; pensaba más en sus perros. Sorprendida por las repentinas atenciones del desconocido, Rosalina ansiaba confesar su infelicidad. Las lágrimas le escocían en la garganta. Era culpa suya, por haber bebido demasiado vino, pero él la observaba con tanta dulzura, y una mirada tan abierta y franca, que también quería hablarle de la muerte de su madre, contarle que iban a enviarla al convento. Decirle que a veces parecía que la única que la quería era Caterina, a quien pagaban por ello, y Julieta, que era demasiado pequeña. Pero no podía, porque revelaría que era una mujer, y las mujeres no salían de noche, sin carabina, a encontrarse con desconocidos. Debía marcharse. La idea del amanecer empezaba a acariciar las copas de los árboles. Rosalina se puso en pie. 


			—No pretendía ofenderos —dijo el desconocido, levantándose—. No os vayáis. 


			—Es tarde. O temprano, no sé. Pronto despertarán en mi casa y debo estar en mi cama. 


			—Por favor. Quedaos. Solo un minuto más. 


			Rosalina dudó. 


			—¿Qué daño hace un minuto con un amigo? 


			—¿Pueden ser amigos dos desconocidos? 


			—Desconocidos como nosotros, sí. Hemos partido el pan juntos. Hemos oído música extraña. Hemos yacido uno al lado del otro, una noche de verano, bajo el pálido rostro de la luna. Yo espero que eso nos convierta en amigos. 


			Rosalina se sonrojó al oírle decir que habían yacido juntos, pero sabía que lo decía con inocencia, porque seguro que así era, ¿no? 


			—Cuéntame, amigo. ¿Dónde aprendiste a tocar el laúd? —preguntó él. 


			Hablar del laúd hizo que Rosalina pensara en su madre, y no podía soportarlo. 


			—¡Pardiez! Cuántas preguntas —contestó. 


			—Muy bien. Pregúntame algo tú. Pero quédate. 


			Rosalina lo pensó. Solo había una cosa que deseaba saber. 


			—¿Podrías señalarme a algún Montesco? 


			Él no llegó a reírse, pero parecía confundido. 


			—Podría, ¿por qué? 


			—Quiero ver uno. 


			—¿Uno? Lo dices como si fueran bestias, no hombres. 


			—Si lo son, entonces son todos malvados. Monstruosos. Como este jardín que se hicieron construir. 


			—Tal vez sea salvaje. Asombroso. Pero ¿malvado? 


			Por un instante, Rosalina se quedó muda e indecisa. 


			—He oído decir que son libertinos y retorcidos con los hombres. 


			—¿Por qué? 


			Rosalina frunció el ceño. 


			—No lo sé, pues no conozco ninguno. 


			Al oír eso, el desconocido se irritó. Apartó la mirada de ella, mientras jugaba con la empuñadura de su espada. 


			—¿No lo sabes? ¿No conoces ningún motivo? 


			Rosalina negó con la cabeza, resistiéndose a explicar el origen de la enemistad y revelar que era una Capuleto. Él volvió a acercarse, hasta que se vio obligada a retroceder. 


			—Lanzas insinuaciones e indirectas, sugiriéndome, a un desconocido, los rumores trillados, viles y despiadados que hacen correr por toda Verona nuestros enemigos, los Capuleto. Y sin embargo vienes aquí, a casa de los Montesco, a comer sus viandas y beber su vino, a mezclarte con sus invitados, y a repetir estas ignominias. 


			Rosalina le miró confundida, sin saber si todo aquello era un juego. Si lo era, no entendía las reglas. 


			Él se detuvo, agachando la cabeza. 


			—No me dejas elección. Me has deshonrado, a mí y a mi familia. 


			Al decirlo, con voz baja y llena de resentimiento, volvió a avanzar hacia ella haciéndola recular. 


			Rosalina no podía creer que le hubiera causado agravio; debía de estar bromeando. Ella no podía batirse en duelo. La simple idea era absurda, tanto que estaba a punto de echarse a reír. 


			—¿En qué modo te he deshonrado, señor? 


			Sus ojos se encontraron. 


			—Soy Romeo Montesco. —Su mano descansaba relajada sobre la empuñadura de la espada—. ¿Te niegas a luchar? ¿Deshonrarás a tu familia, joven veronés? 


			Ella sacudió la cabeza, incapaz de hablar. Tocó su espada; ya no tenía ganas de reír. Sus dedos estaban pegajosos sobre la empuñadura. Debía de haber perdido los guantes. El corazón le rugía en los oídos. Romeo parecía más alto ahora, más corpulento que antes, y danzaba hacia ella prácticamente de puntillas. Su sonrisa relucía con la primera luz del alba. 


			Rosalina miró hacia atrás y vio que habían alcanzado una torrecilla que parecía descaradamente inclinada hacia un lado, como una pieza de ajedrez a punto de rendirse y caer. Al principio, pensó que el ángulo de la torre era solo producto del vino que había bebido, pero cuando Romeo la hizo retroceder hacia la oscura entrada, vio que realmente estaba inclinada, casi derruida. 


			—¿Vamos? —dijo él, señalando la entrada—. Aquí tenemos un lugar tan bueno como cualquiera para batirnos en duelo. 


			Rosalina estaba mareada. No conocía bien las reglas de un duelo, pero estaba bastante segura de que tenía derecho a delegar en otra persona. Pero ¿a quién podía llamar? ¿Quién acudiría en su ayuda? Valencio no. ¿Caterina? 


			No estaba dispuesta a revelar su sexo para evitar el duelo, aunque eso significara morir entre aquellos monstruos y apariciones. 


			—Después de ti, signor —dijo Romeo. 


			Rosalina entró a trompicones en la torre inclinada, y al instante quedó desconcertada. Por la ventana se veía el horizonte escorado en un ángulo extraño y el suelo se retorció, haciéndola tropezar y casi caer. El mundo estaba patas arriba, descompuesto, y se preguntó si tal vez había caído en el inframundo. 


			Se volvió a mirar a Romeo y vio horrorizada su espada desnuda. 


			—Desenvaina —dijo él, con voz suave y falta de ira. 


			Obedeciendo, Rosalina cogió aire, preguntándose si aquella sería su última respiración. En una fracción de segundo, él le arrancó la espada de la mano y Rosalina cayó estrepitosamente al suelo. Cerró los ojos y esperó el golpe que debía llegar. Solo deseaba que no doliera, o que el dolor no durase demasiado. 


			Pero lo único que sintió fue un tirón en las cintas que ataban su máscara en la nuca, los cálidos dedos de Romeo y su respiración. Alzó la mano para detenerle. 


			—No, signorina, has perdido. 


			Ágilmente, le quitó la máscara y, cogiéndola de una mano, la condujo hasta la ventana donde la luz del alba empezaba a asomar. La miró y tomó su rostro entre las manos. Acarició suavemente sus mejillas con la almohadilla de los pulgares, luego sus cejas, y siguió bajando por el perfil de su nariz hasta su labio superior. Suspiró. 


			—En verdad, no te conozco, pues recordaría un rostro como este —dijo—. Ay, la diosa Venus orbita sobre nosotros en el cielo. 


			Señaló hacia arriba, donde las últimas estrellas ya se habían extinguido, y solo quedaba Venus parpadeando en el cielo del amanecer. 


			—¿Lo ves? Ella es testigo del momento de nuestro encuentro. —Besó su mano. 


			A Rosalina nunca le habían hablado de aquel modo, y se quedó mirándole, confusa y excitada. 


			—¿Sabías que no soy un hombre? 


			Romeo se rio. 


			—Estos labios…, dos capullos de rosa…, no son los de un hombre. Esta mejilla… —Hizo una pausa, frunciendo el ceño—. Signorina, tienes mugre en tu perfecta mejilla. 


			Rosalina tragó saliva, viéndose de pronto atrapada en aquella torre extraña con un desconocido. Sin embargo, confiaba en Romeo, o quería confiar en él. El duelo no había sido más que un juego. Su corazón seguía latiéndole a golpes bajo el pecho. 


			Romeo se apartó sonriendo y se apoyó contra el muro. 


			—A ver, dices que los Montesco somos diabólicos, depravados y nos deleitamos en el pecado. ¿Estás segura de ello? 


			—Si digo «sí», ¿prometes no retarme a luchar de nuevo? 


			Romeo volvió a reír. 


			—Lo juro. Tú también me has desarmado, signorina. 


			—Solo digo lo que he oído. No voy a mentir. Eres el primer Montesco que conozco. Así que tendrás que mostrarme la verdad tal y como es, signoro. 


			—Muy bien. Aquí estamos solos, pero estás a salvo. —Se acercó un poco, y volvió a acariciar su mejilla con el pulgar—. No deseo nada a cambio de guardar tu secreto. No quiero un beso. Ni siquiera deseo saber tu nombre. 


			Cogió su máscara y volvió a ponérsela, atándosela con agilidad. 


			—En tal caso, confío en ti —dijo Rosalina, mirándole a los ojos—. No creo que me vayas a traicionar, aunque seas un Montesco. 


			 


			Rosalina recorría su pequeña alcoba mientras se quitaba las calzas y trataba de desabrocharse los botones de la casaca. Por primera vez desde la enfermedad y la muerte de Emilia, sentía una palpitación en el pecho de algo parecido a la felicidad. Era frágil, como las alas de una mariposa, y el viento más leve podría llevárselo. 


			Se sentó al borde de su lecho con su corpiño de lino e intentó no pensar en Romeo. La había acompañado a través del monstruoso jardín mientras el alba tanteaba las copas de los árboles con sus dedos rosados. Dioses y gárgolas contemplaban imperiosamente a los borrachos dormidos a sus pies. Romeo insistió en que no fuera sola, pues solo quedaba la escoria de los invitados y no se fiaba de ellos. Juntos atravesaron la boca del ogro, pero, al llegar a ese punto, Rosalina le dijo que debían despedirse, para que no viese el camino que había seguido hasta allí; de lo contrario, sabría dónde vivía. 


			No quería que supiera que era una Capuleto. Le gustaba que pensara bien de ella, y no quería que se enturbiara el hechizo. Dado que no volvería a verle, prefería mantener la ilusión. 


			Ahora, después de regresar a la casa sin que nadie la viera, no podía estarse quieta. Iba de un lado a otro como si tratara de medir las brazadas de su habitación. Estaba a oscuras. Nadie la había admirado antes. O tal vez la admiraran como a una taza de porcelana, que si se mellaba se estropearía y perdería todo valor. Su reputación y su honor solo eran apreciados porque, en caso de mancillarse, traerían la deshonra al nombre de los Capuleto. Lo que importaba era el nombre, no la propia Rosalina. Sin embargo, a Romeo sí parecía gustarle. Sus dedos. Su mejilla. Sus labios. Aunque fuera un Montesco. Y aunque no volviera a verle. 


			Pero ¿y si volvía a verle? ¿Y si Romeo podía salvarla del camino que le habían impuesto? Era el hombre más apuesto que jamás había visto, y también se mostraba amable con ella, pero, ante todo, le había devuelto la esperanza. 


			Rosalina se encamó, pero no cerró los ojos. Caterina subiría pronto a comprobar que había vuelto sana y salva. De todos modos, no podía dormir. 


			Afuera, el viento golpeaba las contraventanas, al principio suavemente, luego con más insistencia. Pasado un momento, comprendió que no era el viento, sino alguien llamando. 
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