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    El atraco


    


    E l hombre de la pistola es un inútil.


    Yo lo sé.


    Él lo sabe.


    Hasta Marvin, mi mejor amigo, lo sabe, y eso que él es más inútil aún que el hombre de la pistola.


    Lo peor de todo es que el coche de Marv está aparcado justo enfrente, en una zona de estacionamiento de quince minutos. Estamos todos tumbados en el suelo, boca abajo, y al coche solo le quedan unos minutos.


    —Podría darse un poco de prisa, el tío —farfullo.


    —Lo sé —susurra Marv—. Esto es intolerable. —Su voz se eleva desde las profundidades del suelo—. Me van a poner una multa por culpa de ese inútil. No puedo permitirme otra multa, Ed.


    —El coche ni siquiera lo vale.


    —¿Qué?


    Marv se vuelve raudamente hacia mí. Noto que se pone tenso. Se ofende. Si algo no soporta Marv es que hablen mal de su coche. Repite la pregunta.


    —¿Qué has dicho, Ed?


    —He dicho —susurro— que el coche ni siquiera lo vale, Marv.


    —Oye, puedo tolerar muchas cosas, Ed, pero…


    Desconecto porque, francamente, cuando Marv empieza a hablar de su coche es un auténtico coñazo. Se pone pesado como un niño y eso que acaba de cumplir veinte años.


    Continúa con la cantinela un rato más hasta que me veo obligado a cortarle.


    —Marv —señalo—, tu coche es una vergüenza, ¿vale? Ni siquiera tiene freno de mano. Lo tienes aparcado ahí fuera con dos ladrillos encajados en las ruedas traseras. —Trato de hablar lo más bajo posible—. La mitad de las veces ni te tomas la molestia de cerrarlo. Seguro que estás deseando que te lo birlen para cobrar el seguro.


    —No está asegurado.


    —Pues eso.


    —La NRMA dijo que no valía la pena asegurarlo.


    —Lógico.


    En ese momento el hombre de la pistola se da la vuelta y brama:


    —¿Quién está hablando?


    Marv pasa de él. Está alterado por lo del coche.


    —Nunca te quejas cuando te acompaño al trabajo, desgraciado advenedizo.


    —¿Advenedizo? ¿Qué demonios quiere decir advenedizo?


    —¡He dicho que a callar! —brama de nuevo el pistolero.


    —¡Pues dese prisa! —grita Marv. No está para tonterías ahora. No lo está en absoluto.


    Está tumbado boca abajo en el suelo del banco.


    El banco está siendo atracado.


    Hace mucho calor y solo estamos en primavera.


    El aire acondicionado no funciona.


    Acabo de insultar a su coche.


    Marv está a punto de estallar, o de perder la cabeza. Sea como sea, tiene un cabreo de órdago.


    Tendidos en la gastada y polvorienta moqueta azul del banco, Marv y yo nos miramos con ojos que echan chispas. Nuestro colega Ritchie está semioculto bajo la mesa del Lego, tumbado entre las piezas que se desparramaron cuando el pistolero irrumpió en el banco temblando y dando gritos y alaridos. Audrey está justo detrás de mí. Tiene un pie sobre mi pierna y se me está quedando dormida.


    La pistola del atracador está apuntando hacia la nariz de una pobre muchacha apostada detrás del mostrador. Su placa dice «Misha». Pobre Misha. Está temblando casi tanto como el pistolero mientras espera a que un granujiento de veintinueve años con corbata y manchas de sudor en las axilas acabe de meter el dinero en la bolsa.


    —Podría darse un poco de prisa —dice Marv.


    —Eso ya lo he dicho yo —replico.


    —¿Y? ¿No puedo hacer mis propios comentarios?


    —Quita el pie —le digo a Audrey.


    —¿Qué?


    —Que apartes el pie. Se me está durmiendo la pierna.


    Lo aparta. A regañadientes.


    —Gracias.


    El pistolero se vuelve y ladra su pregunta por última vez:


    —¿Quién es el cabrón que está hablando?


    El caso es que Marv es un tío problemático donde los haya. Buscabroncas. Poco afable. La clase de amigo con el que siempre te descubres discutiendo, sobre todo si el tema va de su cafetera Falcon. También es un capullo inmaduro cuando está de mala leche.


    Grita en tono jocoso:


    —Ed Kennedy, señor. ¡Ed está hablando!


    —¡Muchas gracias! —mascullo.


    (Mi nombre completo es Ed Kennedy. Tengo diecinueve años. Soy taxista menor de edad. Soy uno más de los muchos jóvenes que se ven en este pueblo próximo a la ciudad, sin demasiadas perspectivas ni posibilidades. Aparte de eso, leo más libros de los que debería, soy pésimo en la cama y un desastre haciendo la declaración de la renta. Encantado de conoceros.)


    —¡Pues cierra el pico, Ed! —grita el pistolero. Marv sonríe con suficiencia—. ¡Si no quieres que te meta una bala en el culo!


    Tengo la sensación de estar otra vez en el colegio con el sádico profesor de matemáticas ladrando órdenes desde un extremo del aula cuando, en realidad, la clase le importa un bledo y está deseando que suene el timbre para poder irse a casa, beberse una cerveza y seguir engordando delante de la tele.


    Miro a Marv. Quiero matarle.


    —Que ya tienes veinte años, por Dios. ¿Es que quieres que nos maten?


    —¡Cierra el pico, Ed! —La voz del pistolero suena más fuerte esta vez.


    Bajando el tono, susurro:


    —Si me pega un tiro tú tendrás la culpa. Lo sabes, ¿verdad?


    —¡He dicho que cierres el pico, Ed!


    —Todo esto te hace mucha gracia, ¿eh, Marv?


    —Se acabó. —El pistolero se olvida de la chica del mostrador y se acerca a grandes zancadas, harto de nosotros. Cuando llega todos levantamos la vista.


    Marv.


    Audrey.


    Yo.


    Y el resto de peleles desgraciados que cubren el suelo.


    La punta de la pistola se posa en el caballete de mi nariz. Me produce picor. No me rasco.


    El pistolero nos mira a Marv y a mí alternativamente. Tras la media que le cubre la cara puedo adivinar los mechones pelirrojos y las marcas de acné. Tiene los ojos pequeños y las orejas grandes. Lo más probable es que esté robando el banco como venganza contra el mundo por ganar tres años seguidos el premio al hombre más feo en las fiestas de su localidad.


    —¿Quién de vosotros es Ed?


    —Él —respondo, señalando a Marv.


    —No me lo puedo creer —replica Marv, y por la expresión de su cara advierto que no está todo lo asustado que debería estar. Sabe que tanto él como yo ya estaríamos muertos si ese tipo fuera un pistolero de verdad. Mira al hombre de la media y dice—: Un momento… —Se rasca el mentón—. Tu cara me suena.


    —Está bien —confieso—, en realidad yo soy Ed. —Pero el pistolero está demasiado absorto en lo que Marv va a decir.


    —Marv —susurro en un tono elevado—, calla.


    —Calla, Marv —dice Audrey.


    —¡Calla, Marv! —vocifera Ritchie desde la otra punta de la sala.


    —¿Quién carajo eres? —le grita el pistolero a Ritchie. Se vuelve para ver de dónde procede la voz.


    —Soy Ritchie.


    —¡Pues cierra el pico, Ritchie! ¡No empieces tú también!


    —Tranquilo —responde la voz—. Y gracias. —Todos mis amigos se pasan de listillos. No me preguntéis por qué. Como muchas otras cosas, es así y punto.


    El pistolero está empezando a echar humo. Parece que emane de su piel, que le atraviese la media.


    —Estoy hasta las pelotas de todo esto —gruñe. La voz le abrasa los labios.


    Pero eso no consigue silenciar a Marv.


    —A lo mejor —continúa— hemos ido juntos al colegio.


    —Quieres morir, ¿verdad? —suelta el pistolero sin dejar de echar humo.


    —En realidad —explica Marv—, solo quiero que pagues la multa de aparcamiento de mi coche. Está estacionado fuera, en una zona azul de quince minutos, mientras tú me tienes secuestrado aquí dentro.


    —¡Ya puedes decirlo! —Señala la pistola.


    —No hay necesidad de ponerse agresivo.


    «Es el fin de Marv —pienso—. El tipo va a dispararle un tiro en la garganta.»


    El pistolero mira hacia las puertas de cristal del banco tratando de adivinar cuál es el coche de Marv.


    —¿Cuál de ellos es? —pregunta, diría que hasta con cierta cortesía.


    —El Falcon azul claro.


    —¿Esa mierda? No echaría en ella una meada, y no digamos pagarle una multa.


    —Un momento. —Ahora Marv está absolutamente ofendido—. Dado que estás atracando el banco, pagarme la multa es lo mínimo que puedes hacer, ¿no te parece?


    El dinero está listo sobre el mostrador y Misha, la pobre chica, avisa al atracador. Este se vuelve y regresa a por él.


    —Espabila, zorra —le ladra cuando se lo tiende. Imagino que ese es el tono obligado en un atraco. No hay duda de que ha visto las películas adecuadas. Al cabo de un rato lo tenemos de vuelta con el dinero en la mano.


    —¡Tú! —me grita. Ahora que tiene el dinero se ha envalentonado. Se dispone a golpearme con la pistola cuando algo en la calle llama su atención.


    Mira con detenimiento.


    A través de las puertas de cristal del banco.


    Una losa de sudor cae de su garganta.


    Respira con dificultad.


    Los pensamientos se arremolinan en su cabeza.


    Y suelta:


    —¡No!


    La policía está fuera pero ignora por completo lo que está sucediendo en el banco. La noticia todavía no ha llegado a la calle. Están diciéndole a alguien en un Torana dorado que no puede aparcar en doble fila delante de la panadería del otro lado de la calle. El coche se aleja, y también los agentes, y el pistolero inútil se queda inmóvil, con la bolsa de dinero en la mano. Se ha quedado sin chófer.


    Se le ocurre una idea.


    Se vuelve de nuevo.


    Hacia nosotros.


    —Tú —le ordena a Marv—, dame las llaves de tu coche.


    —¿Qué?


    —Ya me has oído.


    —Ese coche es una antigüedad.


    —Es una cafetera, Marv —le ofendo—. ¡Ahora dale las llaves o te mataré con mis propias manos!


    Con cara de pocos amigos, Marv hurga en su bolsillo y saca las llaves de su coche.


    —Trátalo con cariño —suplica.


    —Que te jodan —espeta el pistolero.


    —¡Oye, eso ha estado de más! —aúlla Ritchie desde debajo de la mesa del Lego.


    —¡Cierra el pico! —grita el pistolero antes de largarse.


    Su único problema es que el coche de Marv tiene un cinco por ciento de probabilidades de arrancar a la primera.


    El pistolero cruza las puertas del banco y echa a correr hacia la calzada. Da un traspiés y la pistola se le cae cerca de la entrada, pero decide continuar sin ella. En un segundo puedo ver el pánico en su rostro mientras decide si recuperarla o seguir. No hay tiempo, así que la deja donde está y sigue corriendo.


    Cuando todos nos incorporamos sobre las rodillas para observarlo, ya está cerca del coche.


    —No os lo perdáis. —Marv empieza a reír. Audrey, Marv y yo contemplamos la escena y Ritchie se une a nosotros.


    El pistolero se detiene junto al coche e intenta adivinar qué llave lo abre. Su torpeza hace que todos rompamos a reír.


    Finalmente consigue entrar. Gira la llave del contacto una y otra vez, pero el coche no responde.


    Entonces…


    Por alguna razón que nunca entenderé…


    Salgo disparado del banco y recojo la pistola por el camino. Cuando cruzo la calle mi mirada y la del pistolero se encuentran. Intenta salir del coche, pero es demasiado tarde.


    Estoy delante de la ventanilla del Ford.


    Con la pistola apuntándole a los ojos.


    Se detiene.


    Los dos nos detenemos.


    Intenta apearse para huir, y juro que no soy consciente de que estoy disparando la pistola hasta que he avanzado hacia él y oigo un estallido de cristales.


    —¿Qué haces? —aúlla desesperadamente Marv desde el otro lado de la calle. Su mundo se está desmoronando—. ¡Estás disparando a mi coche!


    Se oyen sirenas.


    El pistolero cae de rodillas.


    —Soy un auténtico imbécil —dice.


    No puedo por menos que estar de acuerdo.


    Bajo la mirada y me compadezco de él porque caigo en la cuenta de que probablemente estoy mirando al hombre con peor suerte del planeta. Para empezar, roba un banco con gente indeciblemente estúpida como Marv y yo dentro. Luego el coche con el que debe huir se esfuma. Y cuando se le ocurre que tiene otro vehículo del que echar mano, se trata del coche más patético del hemisferio sur. La verdad es que me da pena. Figúrate, tanta humillación.


    Una vez que los agentes le ponen las esposas y se lo llevan, le digo a Marv:


    —¿Lo ves ahora? —Continúo. Me envalentono. Elevo el tono de voz—. ¿Lo ves ahora? Esto solo demuestra lo patético que es —lo señalo— tu coche. —Hago una pausa para que lo medite—. Si el estado de tu coche fuera mínimamente aceptable, a estas alturas ese tío ya habría huido, ¿no crees?


    Marv lo admite.


    —Supongo que sí.


    Me asalta la sospecha de que habría preferido que el atracador se hubiera salido con la suya con tal de demostrar que su coche no es tan patético.


    Hay cristales en el suelo y en los asientos. Intento decidir qué está más destrozada, si la ventanilla o la cara de Marv.


    —Oye —le digo—, siento lo de la ventanilla, ¿vale?


    —Olvídalo.


    Noto la pistola caliente y pegajosa como el chocolate deshecho en mi mano.


    


    Llegan más polis para hacer preguntas.


    Vamos a la comisaría y nos interrogan sobre el atraco, qué ocurrió y cómo conseguí hacerme con la pistola.


    —¿Se le cayó?


    —¿No se lo he dicho ya?


    —Oye, muchacho —dice el poli. Levanta la vista de sus papeles—. No hace falta que te pongas malcarado conmigo. —Tiene barriga cervecera y un bigote encanecido. ¿Por qué les da a tantos agentes por llevar bigote?


    —¿Malcarado? —pregunto.


    —Sí, malcarado.


    Malcarado.


    Me gusta esa palabra.


    —Lo siento —digo—. Al atracador se le cayó la pistola mientras huía y yo la recogí cuando corrí tras él. Eso es todo. Era un auténtico chapuzas, ¿vale?


    —Vale.


    Pasamos en comisaría un buen rato. El único momento en que el poli con barriga cervecera se pone nervioso es cuando Marv se empeña en exigir una compensación por su coche.


    —¿El Falcon azul? —pregunta el poli.


    —Justamente.


    —Seré franco contigo, hijo. Ese coche es un insulto. Una vergüenza.


    —Te lo dije —convengo.


    —Por Dios, si ni siquiera tiene freno de mano.


    —¿Y?


    —Que tienes suerte de que no te multemos por ello. No puede circular así.


    —Muchas gracias.


    El poli sonríe.


    —No hay de qué.


    


    —Y permíteme que te dé un consejo.


    Estamos a punto de cruzar la puerta cuando descubrimos que el policía no ha terminado. Nos llama de nuevo o, por lo menos, llama a Marv.


    —¿Sí? —dice Marv.


    —¿Por qué no te compras otro coche, hijo?


    Marv le mira muy serio.


    —Tengo mis razones.


    —¿No tienes dinero?


    —Por supuesto que tengo dinero. Yo trabajo, ¿sabe? —Hasta consigue sonar repelente—. Pero tengo otras prioridades. —Y sonríe como solo alguien que está orgulloso de un coche como el suyo podría hacerlo—. Además, adoro mi coche.


    —De acuerdo —concluye el poli—. Adiós.


    


    —¿Qué prioridades puedes tener tú? —le pregunto a Marv cuando salimos.


    Marv mira directamente al frente, imperturbable.


    —Cierra el pico, Ed —dice—. Hoy serás un héroe para mucha gente, pero para mí no eres más que el cabrón que disparó a la ventanilla de mi coche.


    —¿Quieres que te la pague?


    Marv me obsequia con otra sonrisa.


    —No.


    Para serte sincero, me alegro. Prefiero morir a invertir un solo centavo en ese Falcon.


    


    Audrey y Ritchie nos están esperando fuera de la comisaría, pero también están los medios de comunicación, y nos hacen un montón de fotos.


    —¡Es él! —grita alguien, y antes de que pueda reaccionar la multitud corre hacia mí acribillándome a preguntas. Respondo todo lo deprisa que puedo, contando nuevamente lo que ocurrió. El pueblo donde vivo no es pequeño y hay gente de la radio, la televisión y la prensa, gente que relatará los hechos y escribirá artículos para el día siguiente.


    Me imagino los titulares.


    Algo como «TAXISTA CONVERTIDO EN HÉROE» no estaría mal, pero probablemente publiquen algo del tipo «GOLPE DE SUERTE PARA ZÁNGANO LOCAL». Seguro que Marv se desternilla.


    Tras diez minutos de preguntas, la multitud se dispersa y regresamos al aparcamiento. El Falcon tiene una hermosa multa plantada en el cristal, debajo del limpiaparabrisas.


    —Cabrones —suelta Audrey cuando Marv la arranca para leerla. Si nos encontrábamos en el banco era para que Marv ingresara el talón de su sueldo. Ahora podrá usarlo para pagar la multa.


    Intentamos retirar los cristales de los asientos y nos subimos. Marv gira la llave del contacto unas ocho veces. El motor no arranca.


    —Genial —dice.


    —Normal —replica Ritchie.


    Audrey y yo no decimos nada.


    Audrey se pone al volante y el resto empujamos. Lo llevamos a mi casa, pues es la que queda más cerca del pueblo.


    Unos días más tarde recibiré el primer mensaje.


    Eso lo cambiará todo.


    


    El sexo debería ser como las matemáticas:


    una introducción a mi vida


    


    Voy a contaros algunas cosas acerca de mi vida:


    Juego a las cartas varias noches por semana.


    Eso es lo que hacemos.


    Jugamos a un juego llamado irritación. No es especialmente complejo y es el único juego del que todos podemos disfrutar sin pelearnos demasiado.


    Está Marv, que no calla nunca, sentado a la mesa, intentando fumar puros y disfrutar al mismo tiempo.


    Está Ritchie, que apenas habla, con su ridículo tatuaje en el brazo derecho. Se bebe su VB de cuello largo a pequeños sorbos y se acaricia el bigote, que parece pegado a trozos a su cara de niño.


    Está Audrey. Audrey siempre se sienta frente a mí, independientemente de dónde juguemos. Tiene el pelo muy rubio, las piernas muy delgadas, la sonrisa torcida más bella del mundo y unas caderas preciosas, y ve muchas películas. También trabaja de taxista.


    Y por último estoy yo.


    


    Antes de hablar de mí debería poneros al corriente de otros hechos:


    


    1. A los diecinueve años Bob Dylan era un experimentado cantante en el Greenwich Village, Nueva York.


    2. Salvador Dalí ya había creado extraordinarias obras de pintura y rebelión antes de cumplir los diecinueve.


    3. Juana de Arco era a los diecinueve la mujer más buscada del mundo por haber provocado una revolución.


    


    Luego está Ed Kennedy, que también tiene diecinueve…


    Justo antes del atraco al banco había estado haciendo balance de mi vida.


    Taxista tras mentir sobre mi edad. (Has de tener veinte como mínimo.)


    Sin carrera.


    Sin el respeto de la comunidad.


    Sin nada.


    Me había dado cuenta de que por todo el mundo había personas logrando grandes cosas mientras yo me dedicaba a aceptar indicaciones de ejecutivos medio calvos llamados Derek y a recelar de los borrachos de los viernes por la noche capaces de vomitar en el taxi o largarse sin pagar. En realidad, lo de probar el taxi fue idea de Audrey. No le costó mucho convencerme, básicamente porque llevaba años enamorado de ella. Yo nunca me he marchado de este pueblo de arrabal. No he ido a la universidad. He ido a Audrey.


    A menudo me pregunto: «¿Qué has logrado realmente en tus diecinueve años de vida, Ed?». La respuesta es bien simple:


    Una puta mierda.


    Se lo mencioné a varias personas, pero lo único que hicieron fue decirme que aireara mis ideas. Marv me llamó quejica de primera. Audrey me dijo que todavía me faltaban veinte años para la crisis de los cuarenta. Ritchie se limitó a mirarme como si le hablara en otro idioma. Y cuando se lo mencioné a mi madre, dijo: «Ooooh, ¿por qué no lloras un poquito, Ed?». Mi madre os va a encantar. Os lo digo yo.


    


    Vivo en una choza por la que pago un alquiler bajo. Al poco de mudarme, el agente inmobiliario me contó que mi jefe era el propietario. Mi jefe es el orgulloso fundador y director de la compañía de taxis para la que trabajo: VACANT TAXIS. Una compañía turbia, cuando menos. Audrey y yo no tuvimos ningún problema para convencerles de que contábamos con la edad y el permiso necesarios para conducir sus taxis. Cambia algunos números en tu partida de nacimiento, presenta un permiso de conducir con el aspecto adecuado y ya está. En menos de una semana estábamos conduciendo porque andaban cortos de personal. Sin verificar referencias. Sin líos. Es sorprendente lo que puedes llegar a conseguir mediante el engaño. Como dijo Raskólnikov en una ocasión: «¡Cuando la razón flaquea, el diablo ayuda!». Por lo menos puedo reivindicar el título de taxista más joven de la zona, un prodigio del taxi. He ahí la clase de antilogro que da orden a mi vida. Audrey es unos meses mayor que yo.


    La choza donde vivo está bastante cerca del pueblo y como no me dejan llevarme el taxi a casa, tengo una buena caminata hasta el trabajo. A menos que Marv me acompañe en coche. No tengo coche porque me paso el día o la noche llevando a gente de un lado a otro. En mi tiempo libre lo último que me apetece es conducir.


    El pueblo donde vivimos es de lo más corriente. Se encuentra pasado el extrarradio de la ciudad y tiene zonas buenas y malas. Estoy seguro de que no os sorprenderá saber que provengo de una de las zonas malas. Mi familia creció en la parte norte de la ciudad, lo cual es, en cierto modo, el secreto vergonzoso de todos. Allí hay muchos embarazos adolescentes, una plétora de padres tarados en el paro y madres como la mía que fuman, beben y salen a la calle con botas de piel de oveja. La casa donde crecí era una auténtica pocilga, pero me quedé hasta que mi hermano Tommy terminó el instituto e ingresó en la universidad. A veces me digo que yo podría haber hecho otro tanto, pero era pésimo estudiante. En el instituto siempre estaba leyendo libros cuando debía estar estudiando matemáticas y otras asignaturas. Podría haber estudiado un oficio, pero por aquí no aceptan aprendices, y aún menos a uno como yo. Debido a mi ya mencionada zanganería, en el instituto sacaba malas notas salvo en inglés, por la lectura. Como mi padre se bebía todo nuestro dinero, cuando acabé el último curso enseguida me puse a trabajar. Comencé en una cadena de hamburgueserías digna de olvidar y cuyo nombre me niego a desvelar por vergüenza. Luego estuve archivando documentos en el despacho de un contable que cerró a las pocas semanas de mi incorporación. Y por último, el punto álgido de mi vida laboral hasta el momento.


    El taxi.


    


    Cuento con un compañero de choza. Se llama Doorman y tiene diecisiete años. Se sienta delante de la puerta mosquitera con el sol pintado sobre su pelaje negro. Sus ancianos ojos brillan. Sonríe. Se llama Doorman porque ya desde muy pequeño mostró afición por sentarse delante de la puerta. Lo hacía en casa de mis padres y lo hace ahora en la choza. Le gusta sentarse donde hace calor y no deja entrar a nadie. Principalmente por lo mucho que le cuesta moverse a causa de la edad. Es un cruce de rottweiler y pastor alemán y desprende un hedor imposible de eliminar. De hecho, creo que esa es la razón de que nadie, salvo mis amigos de timba, entre jamás en mi choza. En cuanto la fetidez del perro les abofetea la cara, no hay nada que hacer. Nadie arriesga lo suficiente para alargar su visita y entrar. Incluso he intentado ponerle desodorante. Le he frotado generosamente bajo las axilas. Le he rociado el cuerpo con ese espray Norsca y solo he conseguido que apeste aún más. Durante esa época olía como un retrete escandinavo.


    Era de mi padre, pero cuando el viejo murió hace seis meses, mi madre me lo pasó. Se hartó de que utilizara la parcela situada justo debajo de su tendedero.


    («¡Tiene todo el jardín a su disposición! —decía—. Pero ¿dónde lo hace? —Ella misma respondía a su pregunta—: Justo debajo del tendedero.»)


    Así que cuando me marché de casa, me lo llevé.


    A mi choza.


    A su puerta.


    Y es feliz.


    Y yo también.


    Es feliz cuando el sol irradia calor a través de la puerta mosquitera. Es feliz durmiendo allí, y se arrima hacia delante cuando intento cerrar la puerta de madera por la noche. En momentos así adoro a ese perro. Lo adoro de todas formas. Pero por Dios, cómo apesta.


    Imagino que no tardará en morir. Lo espero como cabría esperar de un perro de diecisiete años. Ignoro cuál será mi reacción. Él habrá aceptado su plácida muerte y se habrá replegado en sí mismo con total sigilo. Supongo que me sentaré junto a la puerta, me derrumbaré sobre él y lloraré desconsoladamente en la fetidez de su pelaje. Esperaré a que despierte pero no lo hará. Lo enterraré. Lo llevaré afuera sintiendo cómo su calor se torna en frío conforme el horizonte se deshilacha y cae en mi jardín trasero. Por el momento, de todas formas, está vivo. Y puedo verle respirar. Simplemente huele como si estuviera muerto.


    


    Tengo un televisor que necesita tiempo para encenderse, un teléfono que casi nunca suena y un frigorífico que zumba como una radio.


    Sobre el televisor descansa una foto de mi familia de hace muchos años.


    Como apenas miro la tele, de vez en cuando miro la foto. Un programa bastante bueno, la verdad, aunque cada día acumula más polvo. Va de una madre, un padre, dos hermanas, un hermano menor y yo. La mitad de ellos sonríe. La otra mitad no. Me gusta.


    En cuanto a mi familia, mi madre es una de esas mujeres fuertes que no podrías matar ni con un hacha. También ha adquirido el hábito tonto de soltar tacos, del cual os hablaré más adelante.


    Como decía, mi padre murió hace seis meses. Era un zángano solitario, bondadoso, taciturno y bebedor. Podría decir que vivir con mi madre no era fácil y que eso lo arrastró a la bebida, pero en realidad no hay excusas. Uno se las inventa pero no se las cree. Era repartidor de muebles. Cuando falleció lo encontraron sentado en una vieja butaca, todavía dentro del camión. Allí estaba él, muerto y relajado. Quedaba aún mucho por desembalar, dijeron. Pensaron que estaba escaqueándose. Su hígado había dicho basta.


    Mi hermano Tommy lo ha hecho casi todo bien. Es un año menor que yo y estudia en la universidad de la ciudad.


    Mis hermanas se llaman Leigh y Katherine.


    Cuando Katherine se quedó embarazada a los diecisiete años, lloré. Entonces yo tenía doce. Poco después se marchó de casa. No porque la echaran. Se marchó y se casó. En aquel entonces fue un drama.


    Un año después, cuando Leigh se marchó de casa, no hubo ningún problema.


    Ella no estaba embarazada.


    Hoy día soy el único que queda en el pueblo. Todos los demás se fueron a vivir a la ciudad. A Tommy le ha ido especialmente bien. Va camino de convertirse en abogado. Le deseo toda la suerte del mundo. De corazón.


    Junto a esa foto que descansa sobre el televisor hay también una foto de Audrey, Marv, Ritchie y yo. Las navidades pasadas pusimos el automático en la cámara de Audrey y ahí estamos. Marv con un puro. Ritchie con una media sonrisa. Audrey riendo. Y yo sosteniendo mis cartas y contemplando la peor mano en la historia navideña.


    


    Cocino.


    Como.


    Lavo pero raras veces plancho.


    Vivo en el pasado y creo que Cindy Crawford es, de lejos, la mejor supermodelo.


    Esa es mi vida.


    


    Tengo el pelo moreno, la piel semitostada, los ojos de color marrón café. Mis músculos son muy corrientes. De pie debería estar más derecho pero no lo estoy. De pie siempre tengo las manos en los bolsillos. Las botas se me caen a pedazos, pero las sigo usando porque me encantan y les tengo cariño.


    A menudo me calzo las botas y salgo. Unas veces bajo hasta el río que cruza el pueblo, otras paseo hasta el cementerio para ver a mi padre. Doorman, por supuesto, me acompaña, si está despierto.


    Lo que más me gusta es pasear con las manos en los bolsillos, tener a Doorman a un lado e imaginar que tengo a Audrey al otro.


    Siempre nos imagino vistos por detrás.


    La luz se atenúa hasta dar paso a la oscuridad.


    Está Audrey.


    Está Doorman.


    Estoy yo.


    Y sostengo los dedos de Audrey en los míos.


    Todavía no he compuesto una canción digna de Dylan ni empezado mi primer cuadro surrealista, y dudo mucho que pueda iniciar una revolución porque, aparte de todo lo demás, no estoy en forma pese a ser un tío flaco y larguirucho. Bien mirado soy endeble.


    Básicamente, creo que mis mejores momentos tienen lugar cuando juego a las cartas o cuando he dejado a algún cliente y regreso al pueblo desde la ciudad o incluso desde más al norte. Tengo la ventanilla bajada, el viento desliza sus dedos por mi pelo y yo sonrío al horizonte.


    Entonces entro en el pueblo y me dirijo al aparcamiento de VACANT TAXIS.


    A veces detesto el sonido de la puerta de un coche al cerrarse.


    


    Como decía, amo a Audrey con locura.


    Audrey, que se acuesta con un montón de tíos pero nunca conmigo. Dice que le gusto demasiado para hacerlo conmigo y yo, personalmente, nunca he intentado que se desnudara y temblara delante de mí. La idea me asusta demasiado. Ya os he contado que soy bastante patético en la cama. He tenido una o dos novias y no me ponían precisamente por las nubes en el apartado de relaciones sexuales. Una de ellas me decía que era el tipo más torpe con el que había estado nunca. La otra siempre se echaba a reír cuando intentaba hacerle algo. Eso no me ayudaba mucho que digamos, y al final me dejó.


    Personalmente, pienso que el sexo debería ser como las matemáticas.


    A nadie le importa ser un desastre en matemáticas. La gente incluso alardea de ello. Va por ahí diciendo: «Ciencias e inglés no se me dan mal, pero soy un auténtico negado para las matemáticas». Otros se ríen y dicen: «Yo también. No tengo ni idea de qué va toda esa mierda de los logaritmos».


    Tendríamos que poder decir eso mismo con respecto al sexo.


    Tendríamos que poder decir con orgullo: «No tengo ni idea de qué va toda esa mierda de los orgasmos. Lo demás no se me da mal, pero en el tema orgasmos soy un desastre».


    Nadie lo dice, sin embargo.


    No puedes.


    Y los hombres todavía menos.


    Nosotros, los hombres, pensamos que tenemos que ser buenos en la cama, así que estoy aquí para deciros que yo no lo soy. También debería explicaros que, sinceramente, creo que mi forma de besar deja mucho que desear. Una de aquellas novias intentó enseñarme a besar, pero me temo que al final tiró la toalla. Creo que mi destreza lingual es especialmente deficiente. Pero ¿qué puedo hacer?


    Es solo sexo.


    Eso es lo que me digo, en cualquier caso.


    Miento mucho.


    Pero volviendo a Audrey, debería sentirme sumamente halagado por el hecho de que no quiera ni rozarme porque le gusto más que cualquier otro tío. Es muy comprensible, ¿no?


    Cuando está triste o deprimida puedo adivinar la silueta de su sombra a través de la ventana de mi choza. Entra y bebemos cerveza o vino barato o vemos una película, o las tres cosas. Algo antiguo y extenso, como Ben-Hur, que se alarga hasta entrada la noche. Se sienta a mi lado en el sofá, con su camisa de algodón y sus tejanos convertidos en shorts, y cuando se queda dormida voy a buscar una manta y la tapo.


    Le doy un beso en la mejilla.


    Le acaricio el pelo.


    Pienso que vive sola, como yo, que nunca ha tenido una familia de verdad y que con los hombres solo tiene sexo. Nunca deja que el amor se interponga en su camino. Creo que en una ocasión tuvo una familia, pero de esas donde todo son gritos y guantazos. Hay mucho de eso por aquí. Creo que ella los quería y ellos solo le hacían daño.


    Por eso se resiste a amar.


    Supongo que se siente más segura así, y no puedo reprochárselo.


    Mientras ella duerme en mi sofá reflexiono sobre todo eso. En cada ocasión. La tapo con la manta y después me voy a la cama y sueño.


    Con los ojos abiertos.


    


    El As de diamantes


    


    Han aparecido algunos artículos en los periódicos locales sobre el atraco al banco. Hablan de cómo forcejeé con el atracador para arrebatarle la pistola después de perseguirlo. Típico, la verdad. Sabía que acabarían adornando los hechos.


    Hojeo algunos sobre la mesa de la cocina y Doorman se limita a mirarme como siempre. Le trae absolutamente sin cuidado que yo sea un héroe. Mientras él tenga la cena a su hora, lo demás le da igual.


    Mi madre viene a verme y le sirvo una cerveza. Está orgullosa de mí, dice. Según ella, todos sus hijos han prosperado menos yo, pero por lo menos ahora siente una chispa de orgullo por mí que le ilumina la mirada, aunque solo sea durante uno o dos días.


    «Fue mi hijo —me la imagino contándole a la gente que se encuentra por la calle—. Te dije que algún día sería alguien.»


    Marv viene a verme, naturalmente, y también Ritchie.


    Incluso Audrey pasa por mi casa con un periódico debajo del brazo.


    En cada artículo se me conoce como Ed Kennedy, el taxista de veinte años, pues mentí a los periodistas sobre mi edad. Una vez que dices una mentira tienes que mantenerla. Todo el mundo sabe eso.


    Mi cara de pasmo aparece en todas las portadas y hasta un tipo de un programa de radio se presenta en mi casa y graba una conversación conmigo en la sala de estar. Nos tomamos un café pero tenemos que beberlo sin leche. Me ha pillado justo cuando salía a comprarla.


    


    Es martes por la noche cuando llego a casa del trabajo y saco la correspondencia del buzón. Aparte de las facturas de gas y electricidad y algo de correo basura, encuentro un sobre pequeño. Lo tiro sobre la mesa con el resto y me olvido de él. Mi nombre aparece escrito a mano y me pregunto qué puede ser. Mientras me preparo un sándwich de carne y ensalada me digo que debería ir a la sala a abrirlo, pero se me olvida continuamente.


    Es bastante tarde cuando al fin le presto atención.


    Lo palpo.


    Noto algo.


    Algo fluye entre mis dedos mientras sostengo el sobre y me dispongo a abrirlo. Hace una noche fresca, primaveral.


    Siento un escalofrío.


    Veo mi reflejo en la pantalla del televisor y en la foto de mi familia.


    Doorman duerme.


    La brisa del exterior está más cerca.


    El frigorífico zumba.


    Por un momento tengo la sensación de que todo se detiene para observar cómo introduzco la mano en el sobre y saco un naipe viejo.


    El As de diamantes.


    


    En los ecos de luz de mi sala dejo que mis dedos sostengan el naipe con delicadeza, como si pudiera romperse o arrugarse en mis manos. En él aparecen tres direcciones escritas con la misma letra que el sobre. Las leo despacio, con atención. Noto un estremecimiento en las manos que me penetra y viaja por mi mente, royendo mis pensamientos en silencio. Leo:


    


    Edgar Street, 45, medianoche


    Harrison Avenue, 13, 18 h


    Macedoni Street, 6, 5.30 h


    


    Abro la cortina para mirar fuera.


    Nada.


    Paso junto a Doorman y me detengo en el porche.


    —¿Hola? —llamo.


    Otra vez nada.


    La brisa desvía los ojos —casi avergonzada por haber mirado— y permanezco solo en el porche, con el naipe en la mano. No conozco las direcciones que aparecen en él, o por lo menos no del todo. Conozco las calles pero no esas casas en concreto.


    Sin duda, es lo más extraño que me ha sucedido en la vida.


    «¿Quién puede haberme enviado algo así? —me pregunto—. ¿Qué he hecho para recibir por correo un viejo naipe con unas direcciones que no conozco escritas en él?» Entro en casa y me siento a la mesa de la cocina. Intento deducir qué está pasando y quién me ha enviado por correo lo que podría ser un pedazo de destino. Por mi mente desfilan muchas caras.


    «¿Ha sido Audrey? —me pregunto—. ¿Marv? ¿Ritchie? ¿Mamá?» No tengo ni idea.


    Una parte de mí me aconseja que arroje el naipe a la basura y me olvide el asunto. Otra parte, sin embargo, se siente culpable por pensar siquiera en deshacerse del naipe así, sin más.


    «Podría ser cosa del destino», pienso.


    Doorman se acerca y olisquea el naipe.


    Maldita sea, puedo ver qué está pensando el bicho. Creía que era algo de comer. Tras un último olfateo se detiene a reflexionar sobre lo que le gustaría hacer a continuación. Como siempre, regresa frente a la puerta, gira medio círculo y se tumba. Se acomoda con su traje de pelo negro y dorado. Sus enormes ojos rutilan pero también poseen una profunda oscuridad. Extiende las patas sobre la moqueta vieja y crujiente.


    Me mira.


    Lo miro.


    ¿Qué diantre quieres?, le veo pensar.


    Nada.


    Vale.


    Pues eso.


    Y lo dejamos ahí.


    Eso no cambia el hecho de que sigo desconcertado y con el As de diamantes en la mano.


    «Llama a alguien», me digo.


    El teléfono se me adelanta. Suena. Tal vez sea la respuesta que estoy esperando.


    Descuelgo y me estampo el auricular contra la oreja. Me duele pero aguzo el oído. Desafortunadamente, es mi madre.


    —¿Ed?


    Reconocería esa voz entre un millón. Esta mujer grita cuando habla por teléfono, siempre, sin excepción.


    —Hola, cielo —digo.


    —Ni hola cielo ni leches. —Genial—. ¿Has olvidado algo hoy?


    Lo medito, trato de hacer memoria. No me viene nada a la cabeza. Solo puedo ver el naipe dando vueltas en mi mano.


    —No caigo.


    —¡Para variar! —Está empezando a alterarse. A exasperarse, cuando menos—. Tenías que ir a buscarme esa mesa de centro a KC Furniture, Ed —escupe al auricular. Las palabras suenan rotundas y húmedas en mi oído—. Eres un capullo. —Encantadora, ¿verdad?


    Como ya os dije, mi madre ha adquirido el hábito de soltar tacos. Suelta tacos todo el día, esté contenta, triste o indiferente. Naturalmente, nos culpa de ello a mi hermano Tommy y a mí. Dice que de niños decíamos un taco detrás de otro cuando jugábamos al fútbol en el jardín de atrás.


    «Me cansé de reñiros —me cuenta siempre—, así que me dije: si no puedes con ellos, únete a ellos.»


    Si consigo tener una conversación con ella sin que me llame mamón o capullo por lo menos una vez, tengo las de ganar. Lo peor de todo es el énfasis que pone. Cada vez que me insulta prácticamente escupe la palabra, me la arroja.


    Sigue despotricando a pesar de que ya no la escucho.


    Conecto de nuevo.


    —… ¿y qué hago mañana cuando la señora Faulkner se presente para tomar el té, Ed? ¿Le pido que ponga la taza en el suelo?


    —Échame la culpa, mamá.


    —¡Puedes estar seguro de que lo haré! —espeta—. Le diré que Capullo Ed olvidó recoger la mesa de centro de su madre.


    Capullo Ed.


    Detesto que me llame así.


    —Bien, mamá.


    Continúa un buen rato mientras me concentro en el As de diamantes. Brilla en mi mano.


    Lo acaricio.


    Lo sostengo.


    Sonrío.


    En él.


    Este naipe tiene aura y me lo han enviado a mí. No al capullo de Ed. A mí, al auténtico Ed Kennedy. Al futuro Ed Kennedy. El cual ha dejado de ser un caso perdido al volante de un taxi.


    ¿Qué haré con él?


    ¿Quién seré?


    —¿Ed?


    No respondo.


    Todavía estoy pensando.


    —¿Ed? —ruge mamá.


    Vuelvo de un brinco a la conversación.


    —¿Me estás escuchando?


    —Sí, sí…, claro.


    Edgar Street, 45… Harrison Avenue, 13… Macedoni Street, 6…


    —Lo siento, mamá —digo—, simplemente se me fue de la cabeza. Hoy he tenido un montón de carreras. Mucho trabajo en la ciudad. Iré a buscarla mañana, ¿de acuerdo?


    —¿Seguro?


    —Seguro.


    —¿No lo olvidarás?


    —No.


    —Bien. Adiós.


    —¡Espera! —barboteo.


    Regresa.


    —¿Qué?


    Me cuesta dejar ir las palabras, pero tengo que preguntárselo. Lo del naipe. He llegado a la conclusión de que debo interrogar a todas las personas que, en mi opinión, podrían habérmelo enviado. Por qué no empezar con mamá.


    —¿Qué? —vuelve a preguntar, un poco más fuerte esta vez.


    Dejo salir las palabras. Cada una de ellas tira de mis labios, peleando por no salir.


    —¿Me has enviado últimamente algo por correo, mamá?


    —¿Algo como qué?


    Hago una pausa.


    —Algo pequeño…


    —¿Como qué, Ed? No tengo tiempo para tonterías.


    Vale, tengo que decirlo.


    —Un naipe. El As de diamantes.


    Al otro lado de la línea se hace un silencio. Está pensando.


    —¿Y bien? —pregunto.


    —¿Y bien qué?


    —¿Me lo has enviado tú?


    Se está hartando, lo noto. El sentimiento alarga su mano por la línea telefónica y me zarandea.


    —¡Naturalmente que no! —Da la impresión de que se esté vengando de algo—. ¿Por qué iba a molestarme en enviarte un naipe por correo? Lo que tendría que haber hecho es enviarte un recordatorio para que recogieras —y vuelve a elevar la voz a un bramido— ¡mi maldita mesa de centro!


    —Vale, vale…


    ¿Por qué sigo tranquilo?


    ¿Por el naipe?


    No lo sé.


    Pero de pronto sí lo sé. Es porque siempre soy así. Excesiva y patéticamente tranquilo. Debería decirle a esa vieja arpía que cierre el pico, pero nunca lo he hecho y nunca lo haré. Bien mirado, no puede tener una relación de esa naturaleza con sus otros hijos. Solo puede tenerla conmigo. Mi madre les besa los pies cada vez que van a verla (algo que no sucede a menudo) y luego ellos se marchan por donde han venido. Conmigo, por lo menos, tiene regularidad.


    —Solo quería asegurarme de que no habías sido tú, mamá, eso es todo —digo—. Pero es que me parece muy extraño recibir algo así por…


    —¿Ed? —me interrumpe con un tedio absoluto en la voz.


    —¿Qué?


    —Vete a la mierda, ¿quieres?


    —Está bien. Hasta luego.


    —Sí, sí, hasta luego.


    Colgamos.


    


    Condenada mesa de centro.


    Sabía que me dejaba algo mientras regresaba a casa desde el aparcamiento de VACANT TAXIS. Mañana la señora Faulkner se presentará en casa de mi madre para hablar de mi heroico comportamiento en el banco y todo lo que oirá será que me olvidé de recoger la mesa de centro. Para colmo, todavía no sé cómo voy a meterla en el taxi.


    Me obligo a no pensar en eso. Es algo intrascendente. Lo que debo hacer es concentrarme en por qué me ha llegado este naipe y en quién ha podido enviármelo.


    Alguien que conozco.


    No me cabe la menor duda.


    Alguien que sabe que juego mucho a las cartas. O sea, Marv, Audrey o Ritchie.


    Marv queda descartado. Seguro. No puede ser él. Jamás podría ser tan imaginativo.


    Ritchie. Poco probable. No le pega hacer una cosa así.


    Audrey.


    Me digo que lo más probable es que sea Audrey, pero en realidad no lo sé.


    Mi instinto me dice que no es ninguno de ellos.


    A veces jugamos a las cartas en el porche de mi casa o en el porche de la casa de uno de ellos. Cientos de personas han podido pasar por delante y vernos. De vez en cuando, si nos ponemos a discutir, la gente se ríe y hace comentarios sobre quién hace trampas, quién gana y quién lloriquea.


    Por tanto, podría ser cualquiera.


    


    No pego ojo en toda la noche.


    Por la mañana me levanto antes de lo habitual y me paseo por el pueblo con Doorman y con un callejero, buscando cada casa. Situada al final de todo, la de Edgar Street es un tugurio que se aguanta por los pelos. La de Harrison Avenue es una casa antigua pero cuidada. Tiene un arriate de rosas en el jardín delantero, si bien la hierba está amarilla y marchita. La de Macedoni Street se encuentra en la zona elevada del pueblo. La zona rica. Es una casa de dos plantas con un camino de entrada muy empinado.


    Me voy a trabajar y pienso en ello.


    Por la noche, después de llevarle la mesa de centro a mamá, voy a casa de Ritchie y jugamos a las cartas. Les cuento lo del naipe. A todos a la vez.


    —¿Lo tienes aquí? —me pregunta Audrey.


    Niego con la cabeza.


    Anoche, antes de acostarme, lo guardé en el primer cajón del armario de mi dormitorio. No hay nada que lo roce. Nada que respire sobre él. El cajón está vacío salvo por el naipe.


    —No ha sido ninguno de vosotros, ¿verdad? —pregunto. He llegado a la conclusión de que no puedo eludir la pregunta.


    —¿Yo? —pregunta Marv—. Me parece que los cuatro sabemos que carezco de ingenio para concebir algo así. —Se encoge de hombros—. Además, yo no le dedicaría tanta atención a un tipo como tú, Ed. —Don Discusiones, como siempre.


    —Efectivamente —conviene Ritchie—. Marv es demasiado burro para idear algo así. —Hecha su exposición, guarda silencio.


    Le miramos fijamente.


    —¿Qué? —pregunta.


    —¿Has sido tú, Ritchie? —le interroga Audrey.


    Ritchie señala a Marv con el pulgar.


    —Si este es demasiado corto, yo soy demasiado vago. —Extiende los brazos—. Miradme bien. Vivo del paro. Me paso la mitad del tiempo conectado a las carreras de caballos. Todavía vivo con mis padres…


    Ritchie tiene la piel oscura y un bigote permanente, el pelo rizado, del color del barro, y unos ojos negros pero cordiales. No le dice a la gente lo que tiene que hacer y espera lo mismo a cambio, y todos los días viste el mismo tejano gastado. A menos que, sencillamente, tenga varios iguales. Nunca se me ha ocurrido preguntárselo.


    Siempre se le oye llegar porque conduce una moto. Una Kawasaki no sé qué. Negra y roja. En verano, casi siempre conduce sin cazadora porque lleva moto desde que era un niño. Viste camisetas lisas o camisas pasadas de moda que intercambia con su viejo.


    Seguimos mirándole.


    Se pone nervioso y vuelve la cara, junto con el resto de nosotros, hacia Audrey.


    —Está bien. —Audrey comienza su defensa—. Yo diría que de todos nosotros soy la que más probabilidades tiene de concebir algo tan absurdo…


    —No es absurdo —replico. Casi estoy defendiendo el naipe, como si fuera una parte de mí.


    —¿Puedo continuar?


    Asiento.


    —Bien, como decía, no he sido yo, pero tengo una teoría acerca de cómo y por qué terminó en tu buzón.


    Aguardamos mientras ordena sus ideas.


    Prosigue.


    —Todo comienza con el atraco al banco. Alguien leyó la noticia en el periódico y se dijo: «He aquí el muchacho adecuado. Ed Kennedy. La clase de persona que necesita este pueblo». —Sonríe pero recupera la seriedad casi al instante—. Algo ocurrirá en cada una de las direcciones anotadas en ese naipe, Ed, y tendrás que hacer algo al respecto.


    Lo medito y tomo una decisión.


    Hablo.


    —Pues menuda gracia.


    —¿Por qué?


    —¿Por qué? ¿Y si hay gente sacándose los ojos y tengo que entrar para separarlos? En este pueblo eso es el pan de cada día.


    —Tendrás que arriesgarte, supongo.


    Pienso en la primera dirección.


    Edgar Street, 45.


    No puedo imaginar que ocurran muchas cosas buenas en ese tugurio.


    


    Me paso el resto de la velada ahuyentando los pensamientos sobre el naipe y Marv gana tres partidas seguidas. Como siempre, se asegura de restregárnoslo.


    Seré sincero y confesaré que detesto que Marv gane. Le encanta alardear de sus victorias. El muy cabrón se recrea mientras le da chupadas a su puro.


    Al igual que Ritchie, todavía vive en casa de sus viejos. Ejerce de carpintero con su padre. La verdad es que trabaja de lo lindo, aunque no se gasta ni un centavo de lo que gana. Ni siquiera en esos puros. Se los roba a su viejo. Marv es el maestro de la mezquindad con el dinero. El príncipe de la racanería.


    Tiene un pelo rubio y abundante que apunta hacia arriba como si tuviera nudos, lleva pantalones viejos de traje por una cuestión de comodidad y sus manos hacen tintinear las llaves en los bolsillos. Siempre parece que por dentro esté riéndose con sarcasmo de algo. Crecimos juntos y esa es la única razón de que seamos amigos. En realidad él tiene muchos otros conocidos por razones diversas. La primera es que juega al fútbol en invierno y tiene colegas en el equipo. La segunda y principal es que se comporta como un idiota. ¿Os habéis fijado en que los idiotas tienen numerosos amigos?


    


    Pero nada de eso me ayuda. Hablar pestes de Marv no resuelve el problema del As de diamantes.


    No puedo eludirlo, por mucho que lo intente.


    Se acerca con sigilo hasta mí y me obliga a reconocerlo, una y otra vez.


    Llego a una conclusión.


    Me digo:


    «Tienes que empezar cuanto antes. Edgar Street, 45. Medianoche».


    


    Es miércoles por la noche. Tarde.


    Sentado en mi porche con Doorman, la luna se inclina sobre mí.


    Audrey viene a verme y le cuento que empezaré mañana por la noche. Es mentira. La miro y pienso que me encantaría entrar en casa y hacer el amor con ella en el sofá.


    Nada ocurre, por cierto.


    Seguimos sentados en el porche, bebiendo un espumoso barato que ha traído mientras froto mis pies contra Doorman.


    Me encantan las piernas delgaduchas de Audrey. Me quedo un rato mirándolas.


    Ella observa la luna que pende del cielo. Está más alta ahora, ya no se inclina.


    Por mi parte, vuelvo a tener el naipe en la mano. Lo leo y me mentalizo.


    «Quién sabe —me digo—. Puede que un día personas entendidas digan: “A los diecinueve años Dylan ya rozaba el estrellato, Dalí iba camino de convertirse en un genio y Juana de Arco fue quemada en la hoguera por ser la mujer más importante de la historia… Y a los diecinueve años Ed Kennedy encontró su primer naipe en el correo”.»


    Cuando ese pensamiento pasa, observo a Audrey, la luna blanca y candente, a Doorman, y me digo: «Deja de soñar».


    


    El juez y el espejo


    


    Mi siguiente gran sorpresa es una citación. Tengo que ir al juzgado del pueblo y contar mi versión de lo que ocurrió en el banco. Ha llegado antes de lo que pensaba.


    Me esperan a las dos y media de la tarde. Haré una pausa durante mi turno y regresaré al pueblo.


    


    Llegado el día, aparezco con mi uniforme y me hacen esperar fuera de la sala. Cuando entro a declarar me encuentro delante todo el plantel. La primera persona que veo es el atracador. Es aún más feo sin la media. La única diferencia es que parece más enfadado. Imagino que una semana en prisión preventiva tiene ese efecto. Su cara ya no muestra la expresión de gafe patético.


    Lleva traje.


    Un traje barato. Le cuelga por todos lados.


    Cuando repara en mí desvío rápidamente la mirada porque sus ojos intentan abatirme a tiros.


    «Un poco tarde», pienso, pero solo porque él está ahí abajo y yo aquí arriba, en la seguridad del estrado.


    El juez me saluda.


    —Veo que se ha vestido para la ocasión, señor Kennedy.


    Me miro.


    —Gracias.


    —Estaba siendo sarcástico.


    —Lo sé.


    —No se pase de listo.


    —No, señor.


    Noto que a esas alturas al juez le encantaría procesarme a mí también.


    


    Los abogados me hacen preguntas y yo las respondo fielmente.


    —¿Es ese el hombre que atracó el banco? —me preguntan.


    —Sí.


    —¿Está seguro?


    —Completamente.


    —Dígame, señor Kennedy, ¿cómo puede estar tan seguro de que es él?


    —Porque reconocería esa cara tan fea en cualquier lugar. Y porque da la casualidad de que es el mismo tipo al que esposaron el día del atraco.


    El abogado me mira con desdén. Se explica.


    —Lo lamento, señor Kennedy, pero, tal como dicta la ley, debemos hacerle esas preguntas a fin de no dejarnos ningún detalle.


    Acepto la explicación.


    —Me parece bien.


    El juez añade entonces:


    —En cuanto a lo de la cara tan fea, señor Kennedy, le ruego se abstenga de utilizar tales calificativos. Usted no es ningún Adonis, ¿sabe?


    —Muchas gracias.


    —De nada —dice con una sonrisa—. Y ahora limítese a responder las preguntas.


    —Sí, señoría.


    —Gracias.


    


    Cuando he terminado paso junto al atracador, que me dice:


    —Eh, Kennedy.


    «No hagas caso», me digo, pero no puedo evitarlo.


    Me detengo y le miro. Su abogado le dice que cierre la boca pero él prosigue.


    —Eres hombre muerto. Espera y verás… —me dice con voz queda. Sus palabras me afectan ligeramente—. Recuerda lo que te digo. Recuérdalo cada día cuando te mires al espejo. —Casi sonríe—. Hombre muerto.


    Finjo.


    Tranquilidad.


    Asiento y digo:


    —Pues vale. —Y sigo mi camino.


    «Dios —imploro—, que le caiga la perpetua.»


    


    Las puertas de la sala se cierran tras de mí y me dirijo al vestíbulo. Está bañado por el sol.


    Una agente me llama y dice:


    —Yo no me inquietaría por él, Ed. —Para ella es fácil decirlo.


    —Me dan ganas de largarme del pueblo.


    —Escúchame bien —dice. Me gusta. Es bajita y corpulenta y parece agradable—. Cuando ese pirado haya cumplido su condena, lo último que querrá es volver al trullo. —Lo medita y parece segura de su valoración—. Hay personas que en la cárcel se endurecen. —Señala la sala con la cabeza—. Él no es una de ellas. Se ha pasado la mañana llorando. Dudo mucho que vaya a por ti.


    —Gracias —contesto. Permito que me embargue cierto alivio, pero no creo que dure mucho.


    


    «Eres hombre muerto.» Vuelvo a oír su voz y veo las palabras escritas en mi cara cuando regreso al taxi y me miro en el espejo retrovisor.


    Ello me lleva a pensar en mi vida, en mis logros inexistentes y en mi gran capacidad para la incompetencia.


    «Hombre muerto —pienso mientras entro en el aparcamiento—. No anda tan desencaminado.»


    


    Mirando, esperando, violando


    


    Seis meses.


    Le han caído seis meses. La justicia es cada día más blanda.


    No le he contado a nadie lo de la amenaza. He preferido seguir el consejo de la agente y olvidarme de él. En cierto modo preferiría no haber leído lo de su condena en el periódico. (Lo único positivo es que le han negado la libertad condicional.) Me siento como siempre en mi cocina con Doorman y el As de diamantes. El periódico descansa doblado sobre la mesa. Hay una foto adorable del atracador de cuando era niño. Solo puedo verle los ojos.


    Los días pasan y finalmente lo logro. Me olvido de él.


    «En realidad —me digo—, ¿qué puede hacerme un tipo como ese?»


    Es mucho más sensato mirar hacia delante, y poco a poco devuelvo mi atención a las direcciones del naipe.


    La primera es Edgar Street, 45.


    


    Intento ir un lunes pero me falta coraje.


    Vuelvo a intentarlo el martes, pero no llego a cruzar la puerta de casa, leyendo un libro atroz como excusa.


    El miércoles consigo salir a la calle e incluso cruzar el pueblo.


    Es casi medianoche cuando doblo por Edgar Street. Está a oscuras y las farolas han sido apedreadas. Solo sobrevive una e incluso esta me hace guiños. La luz renquea dentro del globo.


    Conozco bien este barrio porque en otros tiempos Marv venía mucho por aquí.


    Tenía una novia aquí, en una de sus sórdidas calles. Se llamaba Suzanne Boyd y Marv salió con ella cuando estábamos en el instituto. Cuando su familia hizo las maletas y se marchó sin apenas dar explicaciones, se quedó hecho polvo. En realidad se compró su destartalado coche para seguirla, pero no llegó a salir del pueblo. El mundo era demasiado grande, creo, y Marv se amilanó. Fue en aquella época cuando se volvió tan tacaño y quisquilloso. Creo que decidió que desde ese momento se ocuparía de él y solo de él. Creo. No puedo asegurarlo. Nunca pienso demasiado en Marv. Es mi norma.


    Rememoro esa época durante un rato, pero se desvanece a medida que me aproximo.


    Llego al final de la calle, que es donde se halla el número cuarenta y cinco. Paso por delante, desde la acera de enfrente, y me dirijo a unos árboles que despuntan y se apoyan unos sobre otros. Me agacho y espero. Las luces de la casa están apagadas, la calle en silencio. La pintura del cemento fibroso se está levantando y hay un canalón oxidado. La puerta mosquitera tiene agujeros. Los mosquitos se están cebando conmigo.


    «Confío en que no tenga que esperar mucho», pienso.


    Transcurre media hora y casi me duermo, pero cuando llega el momento los latidos de mi corazón se adueñan de la calle.


    Un hombre se acerca por la calzada tambaleándose.


    Un hombre corpulento.


    Borracho.


    No me ve cuando sube a trompicones los escalones del porche y se pelea con la llave antes de entrar.


    La luz inunda el recibidor.


    Cierra con un portazo.


    —¿Estás levantada? —dice arrastrando las palabras—. ¡Ven aquí ahora mismo, zorra!


    Mi corazón empieza a ahogarme. Sigue subiendo hasta que puedo notar su sabor. Casi puedo sentirlo latiendo en mi lengua. Tiemblo, me calmo, vuelvo a temblar.


    La luna se desgaja de las nubes y de pronto me siento desnudo, como si el mundo pudiera verme. La calle duerme, salvo por el hombretón que ha llegado a su casa haciendo eses y gritándole a su mujer.


    El dormitorio se ilumina.


    A través de los árboles puedo ver las sombras.


    La mujer está de pie, en camisón, pero las manos del hombre la apresan y tiran de la prenda con brusquedad.


    —Creía que me esperarías levantada —dice. La tiene agarrada por los brazos. El miedo me ha apresado la garganta. Él la arroja sobre la cama y se desabrocha el cinturón y el pantalón.


    Está encima de ella.


    La penetra.


    Tiene sexo con ella y la cama grita de dolor. Chirría y aúlla y solo yo puedo oírla. Señor, es un ruido ensordecedor. «¿Por qué no puede oírlo el resto del mundo? —me pregunto. En pocos segundos me lo pregunto muchas veces—. Porque no le importa —me respondo al fin, y sé que estoy en lo cierto. Tengo la sensación de haber sido elegido—. Pero ¿elegido para qué? —me pregunto.»


    La respuesta es simple:


    «Para que me importe».


    


    En el porche aparece una niña.


    Está llorando.


    La miro.


    Ahora solo hay luz. El ruido ha cesado.


    Tras unos minutos de silencio el ruido empieza de nuevo e ignoro cuántas veces es capaz de hacerlo ese hombre en una noche, pero es decididamente algo fuera de serie. Sigue y sigue mientras, sentada en el porche, la niña llora.


    Tiene unos ocho años.


    


    Cuando finalmente termina, la niña se levanta y entra. Esto no puede ocurrir cada noche. Me digo que no es posible, y la mujer reemplaza a la niña en el porche.


    También ella se sienta, como la niña. Lleva puesto el camisón, ahora desgarrado, y tiene la cabeza hundida entre las manos. Uno de sus pechos destaca bajo la luz de la luna. Puedo ver el pezón, abatido y herido, mirando hacia el suelo. En un momento dado forma un cuenco con las manos. Parece que esté sosteniendo su corazón.


    Hago ademán de acercarme pero el instinto me detiene.


    «Tú sabes lo que tienes que hacer.»


    Ha susurrado una voz dentro de mí, y la escucho. Impide que vaya al encuentro de la mujer. No es eso lo que tengo que hacer. No estoy aquí para consolarla. Aunque la consuele hasta el día del Juicio Final, eso no impedirá que mañana por la noche y la siguiente vuelva a suceder.


    Es de él de quien debo ocuparme.


    Es a él a quien debo enfrentarme.


    Así y todo, ella llora en el porche y yo desearía acercarme y abrazarla. Desearía rescatarla y mecerla entre mis brazos.


    «¿Cómo puede la gente vivir así?»


    «¿Cómo consiguen sobrevivir?»


    Tal vez por eso estoy aquí.


    Porque ya no pueden.


    


    Piezas


    


    Voy en el taxi pensando: «Esto tiene que mejorar. Mi primer mensaje y es un maldito caso de violación». Para colmo, el tipo del que debo ocuparme es fuerte como un toro. Una mole como he visto pocas.


    No se lo cuento a nadie. Ni a los amigos ni a las autoridades. Debe hacerse algo más allá de eso. Por desgracia, me han elegido a mí para hacerlo.


    A la hora de la comida, Audrey me pregunta sobre el asunto en la ciudad, pero le digo que es mejor que no lo sepa.


    Me clava esa mirada de preocupación que adoro y dice:


    —Ten cuidado, Ed.


    Le digo que lo tendré y regresamos a los taxis.


    No puedo pensar en otra cosa en todo el día. Me dan miedo también las otras dos direcciones, aunque una parte de mí me dice que no pueden ser peores que la primera.


    Acudo a Edgar Street cada noche al tiempo que la luna pasa gradualmente por sus fases. No siempre sucede. A veces el hombre llega a casa y no hay violencia. Esas noches reina el silencio en la calle. Se muestra atemorizado y escurridizo mientras espero que algo ocurra.


    Una tarde que estoy comprando, paso por un momento inquietante. Me dirijo a la sección de comida canina cuando una mujer pasa por mi lado con una niña pequeña sentada sobre el carro.


    —Angelina —dice—, no toques eso.


    La voz es suave pero inconfundible. Es la voz que pide ayuda a la noche cuando la arrojan sobre la cama, cuando es violada por un borracho con una libido como el Kilimanjaro. Es la voz de la mujer que solloza quedamente en el porche, a la sombra de la noche silenciosa e indiferente.


    Durante una milésima de segundo mis ojos y los de la niña se encuentran.


    Es rubia, de ojos verdes y bonita. La madre es igual que ella, solo que el cansancio le ha ajado el rostro.


    Las sigo durante un rato y en un momento dado, cuando la madre se inclina para examinar las sopas de sobre, veo cómo se viene abajo en silencio. Se queda inclinada, ansiando caer de rodillas, pero refrenando el impulso.


    Cuando se endereza de nuevo estoy frente a ella.


    Nos miramos y le digo:


    —¿Está bien?


    Asiente con la cabeza y miente.


    —Sí.


    Tengo que hacer algo cuanto antes.


    


    Harrison Avenue


    


    A estas alturas probablemente sepáis qué he decidido hacer con el asunto de Edgar Street. O por lo menos lo sabríais si fuerais como yo.


    Cobarde.


    Manso.


    Decididamente débil.


    Cómo no, en mi infinita sabiduría he decidido aparcar el tema durante un tiempo. «Nunca se sabe, Ed. Puede que se arregle solo.»


    Sé que resulta tremendamente patético, pero ahora mismo no puedo enfrentarme a eso. Necesito experiencia. Necesito algunos triunfos en mi haber antes de poder medirme con ese violador con cuerpo de Tyson.


    Vuelvo a sacar el naipe una noche que estoy bebiendo café con Doorman. La noche previa le di Blend 43 y le encantó. Al principio no quería ni tocarlo.


    Me miraba. Miraba su cuenco.


    Tardé cerca de cinco minutos en comprender que Doorman me había visto echar azúcar en la taza que reza «Los taxistas no son los únicos capullos de la carretera». En cuanto vertí un poco de azúcar en su café mostró mucho más entusiasmo. Sorbió, lamió y se zampó el cuenco entero y levantó la vista pidiendo más.


    Ahora Doorman y yo estamos solos en la sala de estar. Él concentrado en su café y yo contemplando las demás direcciones del naipe. Harrison, 13 es la siguiente en la lista, y decido ir mañana por la tarde, a las seis en punto.


    —¿Qué te parece, Doorman? —le pregunto—. ¿Crees que esta dirección será mejor?


    Esboza una sonrisa porque el Blend 43 le ha dado colocón.


    


    —Te digo que he golpeado. —Marv señala a Ritchie con el dedo—. Me da igual lo que digas.


    —¿Ha golpeado? —me pregunta Ritchie.


    —No lo recuerdo.


    —¿Audrey?


    Lo medita unos instantes y niega con la cabeza. Marv lanza las manos al aire. Ahora tiene que robar cuatro cartas. En irritación funciona así. Cuando solo te quedan dos cartas has de dar un golpe. Si te olvidas de dar el golpe antes de tirar la penúltima carta, has de robar cuatro. Marv se olvida de golpear bastante a menudo.


    Roba las cartas con cara enfurruñada, pero en el fondo se está aguantando la risa. Sabe que no ha golpeado, pero siempre intenta zafarse. Es parte del juego.


    Estamos en casa de Audrey, en la terraza. Ha oscurecido pero los focos están encendidos y la gente levanta la vista al pasar frente al complejo de casas unifamiliares. Está a una manzana de mi casa. Se encuentra algo destartalado, pero es agradable.


    Durante la primera hora de timba miro a Audrey y sé que estoy enamorado de ella hasta las trancas. Digo eso porque a veces no sé qué hacer. No sé qué decir. ¿Qué puedo decirle cuando siento el ansia crecer dentro de mí? ¿Cómo reaccionaría? Creo que está descontenta conmigo porque podría haber ido a la universidad y ahora me limito a conducir un taxi. He leído Ulises, por Dios, y la mitad de las obras de Shakespeare. Me doy cuenta de que Audrey jamás podría imaginarse realmente conmigo. Sin embargo, lo ha hecho con otros tipos que son más o menos como yo. A veces no puedo pensar en eso, en lo que ellos le han hecho y lo que ella debió de sentir y en que le gusto demasiado para considerarme una posibilidad.


    Aunque yo sé.


    Que no es solo sexo lo que querría de Audrey.


    Querría sentir que me fundo con ella, aunque solo sea un instante si es cuanto tengo permitido.


    Me sonríe cuando gana una mano y le devuelvo la sonrisa.


    Deséame, suplico, pero no ocurre nada.


    


    —¿Qué hiciste al final con aquel extraño naipe? —me pregunta más tarde Marv.


    —¿Qué?


    —Ya sabes qué. —Me señala con el puro. No le vendría mal un afeitado.


    Todo el mundo escucha cómo miento.


    —Lo tiré.


    Marv da su aprobación.


    —Buena idea. Era una gilipollez.


    —Y que lo digas —convengo. Fin de la historia. Por el momento.


    Audrey me mira con expresión divertida.


    


    Durante las partidas siguientes pienso en lo sucedido cuando fui al número 13 de Harrison Avenue.


    Para ser franco, fue un alivio, porque en realidad no ocurrió nada. La única persona que vi fue una anciana que no tenía cortinas en las ventanas. Estaba sola, preparándose la cena. Después se sentó para comérsela y beber té. Creo que comió ensalada y sopa.


    Y soledad.


    También comió soledad.


    Me gustó.


    La estuve observando todo el rato desde el taxi. Hacía calor y bebí agua de una botella vieja. Esperaba que la mujer estuviera bien. Parecía dulce y amable, y recuerdo la forma en que su antiguo hervidor rompió a silbar hasta que se acercó y lo retiró. Estoy seguro de que le habló como le hablaría a un niño, a un bebé que llora.


    Me deprimía pensar que una persona pudiera estar tan sola para encontrar consuelo en la compañía de aparatos que silban, y que no tuviera a nadie con quien comer.


    Aunque mi situación no es mucho mejor.


    Reconozcámoslo.


    Como con un perro de diecisiete años. Bebemos café juntos. Por nuestra manera de funcionar se diría que somos marido y mujer. Así y todo…


    La anciana le hizo algo a mi corazón.


    Cuando alargó los brazos y vertió el té fue como si también vertiera algo en mi interior mientras sudaba sentado en el taxi. Fue como si tuviera un cordel en la mano y tirara de él lo justo para abrirme. Entró, dejó una parte de sí misma dentro de mí y se marchó.


    Todavía la siento ahí, en algún lugar.


    


    Estoy jugando a las cartas y su imagen se despliega sobre la mesa. Solo yo puedo verla. Veo el temblor de su mano cuando se llevaba la cuchara a la boca. Deseo verla reír o expresar algo que me indique que está bien. No obstante, no tardo en comprender que debo comprobarlo por mí mismo.


    Es mi turno.


    —Tu turno, Ed.


    Es mi turno y no hago nada.


    Me quedan dos cartas y tengo que golpear.


    El tres de tréboles y el nueve de picas.


    Pero resulta que esta noche quiero más cartas. No me interesa ganar. Creo que sé lo que tengo que hacer por la anciana y hago una apuesta conmigo mismo.


    Si robo el As de diamantes tengo razón.


    Si no lo robo estoy equivocado.


    Me olvido de golpear y todos se pitorrean cuando me dispongo a robar.


    Primera carta: reina de tréboles.


    Segunda carta: cuatro de corazones.


    Tercera carta: sí.


    Todos se preguntan cómo es posible que esté sonriendo, salvo Audrey. Me guiña un ojo. Sabe, sin necesidad de preguntármelo, que lo he hecho a propósito. Tengo en la mano el As de diamantes.


    Esto es mucho mejor que Edgar Street.


    Me siento bien.


    


    Es martes y me estoy poniendo los tejanos blancos y mis preciosas botas de color arena. Saco del armario una camisa decente. He estado en la Cheesecake Shop y me ha atendido una chica muy competente llamada Misha.


    (—¿No nos conocemos? —me preguntó.


    —Puede, pero no acabo de…


    —Ahora caigo, eres el chico del banco. El héroe.


    «El idiota, más bien», pensé, pero dije:


    —Ah, sí, y tú eres la chica que estaba en el mostrador. ¿Ahora trabajas aquí?


    Asintió.


    —Sí. —Estaba un poco cortada—. No soportaba el estrés del banco.


    —¿Por el atraco?


    —No, por mi jefe, que era un capullo redomado.


    —¿El del acné y las manchas de sudor?


    —El mismo… El otro día intentó meterme la lengua en la boca.


    —Caray —dije—. Es lo que tienen los hombres. Todos somos un poco así.


    —Qué razón tienes. —Pero se mostró amable de principio a fin. Cuando ya estaba en la acera exclamó—: ¡Espero que te guste el bizcocho, Ed!


    —Gracias Misha —respondí, aunque probablemente no lo bastante alto. No me gusta armar escándalo en público.


    Y me marché.)


    Pienso en ello mientras abro la caja y contemplo medio bizcocho de chocolate. Siento lástima por la chica, porque debía de ser muy desagradable tener a ese tío todo el día detrás, y encima fue ella la que se marchó. El muy cabrón. Yo me muero de miedo antes de intentar meter la lengua en la boca de una chica. Y eso que no tengo acné ni manchas de sudor. Solo falta de seguridad en mí mismo. Eso es todo.


    En fin.


    Echo una última ojeada al bizcocho. Huelo bien. Me he puesto mis mejores ropas. Estoy listo para partir.


    Paso por encima de Doorman y cierro la puerta tras de mí. Hace un día fresco, gris plateado, cuando echo a andar hacia Harrison Avenue. Llego a las seis en punto y la anciana está nuevamente pendiente del hervidor.


    La hierba de su jardín delantero está dorada.


    Mis pies crujen sobre ella, como el sonido que hace una persona cuando muerde una tostada. Mis botas dejan huella y tengo la sensación de estar caminando realmente sobre una enorme tostada. Las rosas, resueltamente erguidas junto al camino de entrada, es lo único vivo.


    El porche es de cemento. Viejo y agrietado como el mío.


    La puerta mosquitera tiene las orillas desgarradas. Deshilachadas. La abro y doy unos golpecitos en la madera que riman con los latidos de mi corazón.


    Los pasos de la anciana avanzan hacia la puerta. Sus pies suenan como el tictac de un reloj. Contando el tiempo hasta este instante.


    Se detiene.


    Me mira y durante un instante nos perdemos el uno en el otro. Se pregunta quién soy, pero solo una fracción de segundo. Con una pasmosa expresión de reconocimiento en su rostro, me sonríe. Me sonríe con una dulzura indecible y dice:


    —Sabía que vendrías, Jimmy. —Se acerca y sus brazos, flácidos y arrugados, me estrechan con fuerza—. Sabía que vendrías.


    Cuando nos separamos vuelve a mirarme, hasta que una pequeña lágrima asoma en su ojo. Salta en busca de una arruga y desciende por ella.


    —Oooh. —Y menea la cabeza—. Gracias, Jimmy. Lo sabía, lo sabía. —Me coge de la mano y me insta a pasar —. Entra —dice. La sigo.


    —¿Te quedas a cenar, Jimmy?


    —Si no soy una molestia —contesto.


    


    La anciana ríe por lo bajo.


    —Si no soy una molestia… —Agita una mano—. Siempre tan payaso, Jimmy. Por supuesto que no eres una molestia —prosigue—. Será fantástico recordar viejos tiempos, ¿no crees?
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